No se culpe a nadie

El reencuentro

Entró a un bar de la avenida Juárez. La tarde anaranjada se extendía con lentitud sobre la ciudad y un aire de somnolencia erraba por las calles. A esa hora los parroquianos escaseaban, y el cantinero se entretenía en limpiar, casi pulir, los vasos jaiboleros y las copas de vidrio barato.
Solamente un hombre y una mujer ocupaban sendas mesas y sorbían, más con angustia que con delectación, ella, una copa de whisky; el hombre, una cerveza rezumante de humedad.
Carlos se acercó a la barra, murmuró su petición de modo casi imperceptible, mientras se demoraba mirando hacia los cuatro puntos cardinales del solitario bar. El cantinero, con aire de sapiente profesionalidad, acercó su rostro.
―¿Espera usted a alguien? ―preguntó con modulaciones de voz que se pretendía súbita amistad y total comprensión del alma humana.
―No, a nadie, sólo curioseaba ―explicó Carlos, sin mirar a su interlocutor. De dos tragos acabó con la bebida.
―Lo mismo ―ordenó, señalando con el índice la copa vacía. La mujer que bebía el whisky hizo una señal al cantinero; los meseros no existían en ese antro. Carlos y la mujer cruzaron miradas de profunda desesperanza; ella hizo un gesto de asentimiento. Carlos se acercó a ella; cruzaron palabras incomprensibles.
―Jamás perdí la esperanza de volver a encontrarme contigo. Sé que es tarde. Tu cara revela un gran cansancio. Déjame explicarte: siempre me expreso mal. Parece que llevas varios días sin comer.
―No te reconozco, mejor dicho, no te conozco― balbució la mujer, cuyos ojos destellaban una ferocidad animal.
Con cierta indecisión, Carlos tomó la mano de la mujer y quiso besar aquellos delgados y descuidados dedos blancos. De soslayo, el cantinero observaba la escena; cuando calculó que ya había transcurrido el tiempo suficiente, se plantó frente a la mesa donde Carlos y la mujer se miraban sin pronunciar palabra. El sonido ronco del cristal les obligó a mirar en la mano del cantinero el filoso cuello de una botella rota.
―Te esperaba desde hace cinco años, más bien te esperábamos los dos, ella y yo. Un perro siempre regresa al lugar donde lo apalearon. Ella murió por tu culpa, o piensas que este cadáver ebrio y envilecido es aquella joven que me quisiste robar.
La mujer cerró los ojos al estruendo de los tres disparos que Carlos alcanzó a hacerle al cantinero, mientras con la mano que le había quedado libre trataba de detener la sangre que manaba de su cuello.
La mujer dejó caer un rostro desencajado sobre la mesa, al tiempo que musitaba una pregunta.