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Para Margarita Hernandez Contreras,
habitante de la Iluvia



Dafne poseida

El viento que soy te deshoja
tragil Margarita
cuando me empujan los demonios de Apolo
los vendavales del trépico
las réfagas del Norte
tiemblas, caen tus pétalos que dicen no
me apaciguo y estas tranquila
jugamos juntos
te respiro y me respiras
cotidianos
céfiro, te doy vida y soy feliz
calido, como brisa, te acaricio
entonces te deshaces en un si

y otro si

y luego un prolongado no
y siempre sf

me enloqueces y te penetro
te arrebato
me hundo en tus aromas
alcanzo tu néctar
y al final
tu dulzura
me vuelve musica de flauta
aire acondicionado
tu deleite, fragil Margarita



Piélago

Remanso excelso al fondo

diadema de fiebre

altura himeda

vastedad incisiva

clamor suspendido

sagaz laberinto

caliginoso

brujo

puerta de la demencia

ventana de la lujuria

cielo

profundidad remota

soberanfa de la luz y las tinieblas

rio de siglos que arriba a tu océano de un minuto
infierno

seductor

embriagante

purificador

alucinante fuego en susurros

templo para las incoherencias

itinerario para las manos de mi angustia y mi felicidad
tempestad

olas de gritos

noche

taro enajenante de este navegante extraviado
que se encuentra en los contornos de tu cuerpo.



Alba

Espinas de identidad

tus puntuales dudas son punzantes diamantes
reverberan en tus sienes,

apresuran la sangre,

te muerden

y remuerden

levitas etérea en una corazonada que los espejos no te
devuelven

te refugias en el gris

y sin embargo eres bafada por la luz

te acoge la lluvia descalza de temores

pero perteneces al sol que te retrae

las certezas de ti misma
—cosas del otofio—
se fugan con el viento

terribles sinrazones brotan en tu seno como bruscos
girasoles

el destino te ha desnudado de nuevo en un claro de luna

tu sombra ductil alarga tu pasado plafiidero

donde vibran tus ensuefios

cueva

el eclipse que te petrifica



y vacilas ante la diadema de escarcha que conjura tu noche
y titubeas ante la corona de rayos suspendida en tu aurora

pero en fin

bien lo sabes
hay un ruisefior que te canta a pesar del invierno
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Margarita

Hoja en blanco

tu nombre de otofio se queda desnudo

sin un pétalo solo, sin respuestas a que asirse
uno a uno se precipitan los interrogantes
con un silbido de rafagas que son dudas

Perla perdida en la barca del ostrero

Gota de luna buscada en vano por las olas
Amada insegura que se oculta con la espuma
Errética estrella que la noche dej6 atras
Lagrima infinita en el delta del dolor

Traductora del olvido

inviertes tu tiempo en verter tu pasado
los significados de tu alma y de tu cuerpo
esta sinrazén del viento que te arrastra
en un ocioso vértigo de recuerdos
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La tragedia del Sol

Encendido ain en la memoria de la tarde

tu tacto se posa en las persianas

tu resplandor filtra la adivinanza de la noche

tu huella en los colores denuncia tu secreto
voyeurista, te asomas escondido en las montaiias
prisionero eterno, Atlas o Sisifo

siempre hasta lo mas alto de la noche

ultimas un trato con las nubes

asciendes ardiente hasta la cima del creptsculo
y atras del horizonte te extiendes en tu gozo
alucinado tu juego de luces

todo calculaste todo improvisaste

tu show debe continuar

aparece la primera estrella

llagan una a una tu placer

atrds de la montania tus ojos enrojecen
exhalan ya tu suefio

entonces aparece Ella

en su sendero constelado

desnuda y hermosa, plena o de pertfil
transfuga de tu luz

desdichado
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Entre San Juan de Dios y la Universidad

Mi vida era un barco ebrio clandestino
que se estrellaba contra todos los imposibles

Enrique Macias

el itinerario desde Ciudad del Sol hasta la zona de Humanidades
entre San Juan de Dios y la facultad en tiempos de Quevedo
dos enjambres de camaradas, dos nicleos, dos puertos, una
red de burdeles
las clases como mapas, las borracheras como referencias
las aulas y las salas de putas, barcas con alas
las revistas para los cénticos de la disensién
las barras y sus espejitos, las botellas con sus vasos, las
razones de la identidad colectiva
el itinerario desde El Plateado hasta la Avenida Netzahualcoyotl
entre La Fuente y La Escalera
dos grupos, dos nudos sueltos, comparieros y amigos
la ruta 40 entre Cervantes y Carroll
comenzaba el pasado en las nubes que pasaban por Guadalajara
entre soles o estrellas, calles y bares, mesas de Catés
encontrarse en el extravio para perderse en el hallazgo
a través del anochecer, a través del amanecer
el itinerario desde la tarde de lluvia hasta pasado manana
los estudiantes, los burdcratas, dos circulos concéntricos
las ficheras de salén, las prostitutas de feria, las discipulas
nocturnas
el itinerario de rumbos que dividen la vuelta del horizonte
entre el Aeropuerto Benito Judrez y el Auditorio Pablo Neruda
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estas palabras en honor de Romeo Reverte y Alberto
Hernéndez Gonzélez
un mar de jazz, la marea en busca de espacio
bosques de tabachines, geometria de rancheras
desembocaduras urbanas siempre ahf, siempre insospechadas
una ciudad de versos, desmedidos por altos o profundos
los miusicos ahogados dan la nota para comenzar a brindar
los cantantes de rock escondidos en sus suefios balbucean
garabatos
el itinerario entre la Plaza del Sol y la zona de San Juan de Dios
el despertar agazapado en una de las lunas de las cuatro de
la tarde
los poetas aturdidos que buscan la puerta del infinito
la cofradia que juega al dominé como un acto litdrgico
esos que atraviesan capillas con cirios en cada galerfa
y los que peregrinan por congales con devocién de romeros
y los que cruzan las plazas y se meten en el viento
en la ciudad llena de renglones o dejada entre renglones
en blanco
para que se persignen los que estdn adentro
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Amanecer en Santa Tere

Para Raul Banuelos Salcedo

La luna se fue quedando desparramada en cada reldmpago
Esas hendiduras celestes que permiten lo invisible
Los nubarrones ya son antepasados del aire limpio
Y en el piso mojado, hojas y ramas y trozos de noche
La mafiana que sigue al aguacero aparece desnuda
Testimonio de la lluvia
Los pétalos caidos en el jardin
El vuelo del colibri deja tras de s un halo que sélo Dios
sabe cémo
El cenzontle, en la alta copa, lo explica en su repertorio
Las enredaderas son llamaradas que encienden los bafiados
muros
Las calles emanan su espiritu en la tierra mojada
Lo etimero, ese aroma que se desata en la perpetuidad del
rocio, huele a pasado
Donde una vez el algodonal del poniente
Donde tantas milpas atestiguaron generaciones de jicamas
Donde tantos pasos hicieron la vereda del Progreso
Donde la sombra de los fresnos un paseo dominical
Donde erguidos gigantescos eucaliptos precedieron este barrio
Y de nube en nube
Las nominaciones que vienen desde el arrabal en la llanura
Hasta la mistica “florecita” en Ramos Milldn
Esta luz vuelta viento y escarcha matinal
Esta luz que fue relampagos en la obscuridad
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Esas rajaduras de fuego, esas instantaneas rendijas de lo
demas
Estos resplandores que dan fe al amanecer en Santa Tere
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Verbos del silencio

Para Alfonso Reyes Martinez

abrir este momento desnudo de palabras

recobrar el espacio extraviado en las palabras sin pauta

pronunciar

tanto

tiempo

proscrito

y convertir en sonidos los soplos que dan forma a cada
nueva duna en el desierto

cantar sobre la mirada que recibe las paginas escritas
escribir cierta masica para quien acoge cada silaba
—ola tras ola,
la densa caligratia original—
para expresar ese barro de s{ mismo con las formas de
la imprenta

recoger el silencio guardado en la obscuridad de la memoria

abatir esta pugna de palabras que lo cubren

pregonar las palabras propias del silencio

y hablar, hablar de este silencio que no cesa, oficiante de
los blancos que enmudecen
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e incendiarlo todo con las palabras del silencio
pero ssshhhh

silenciar las palabras que acallan sus secretos signos...
y callar en el momento en que nacen las palabras
alumbrar la mortaja de palabras nunca dichas
detener las prisas del olvido,

darle paso al enigma del sonido

la suma de libertad

la impronta de la luz
cronista de lo inédito
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El hermano menor

Para Alejandro Vargas Vazquez

(Eres) El que comprueba su futuro interrumpido
Tu presencia es todo su tiempo

En un abrir de tus ojos su tltimo aliento

Su muerte a lo largo del obscuro dia

Principio de la Gltima cancién compartida
Fantasma en tu imaginacién

Tu deseo imposible ante su mortaja

Al final su ida se queda en tus pupilas

Tu gala de grises y negros un honor cotidiano
El homenaje perfecto en las alas del calendario
El sonido de su rock tu silencio interior

Tu apagado grito, tu sordo interno vacio

Su leccién inconclusa, tu herencia inagotable
El secreto fraterno de su gufa

La despedida anticipada, mensaje implicito
Legado inesperado

Su ausencia es todo tu tiempo
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Tita sin fin, blues

Bienvenida multiple concéntrica

llegards con tu carga de aventuras y desventuras en el corazén

pero sabrés que tu sitio lo tienes siempre en éste que se me
agolpa

a todas partes llevas a este loco que te ama

La casa ha sido obscura e inmensa.

Sin ti su multiplicidad es un infinito

td eres el centro de sus dimensiones,

el eje de mis evocaciones

donde te encuentras estd mi hogar perfumado entre tus piernas
vagabundo en Nueva Orleans

Has llegado maletas en mano

bolso al hombro

postales con Monet: itinerarios coincidentes,
como tus besos y tus ldgrimas

infaltable equipaje de tus viajes

Reminiscencias del trompetista de Austin a orillas del Misisipi

el viento te golpeaba tanto como la cancién del solitario

como el viejo y sucio sombrero en el piso

vacio a las siete de la manana tu corazon lejos de mi

tus pasos hacia el Café du Monde donde mi sombra se sent6
a tu lado

tu destino que se quedd en las cartas del tarot en Jackson Square
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Saltimbanquis aturdiendo el aire/
payasos con metaforas en versos y manos/
trovadores jazzistas ddndole un concierto callejero a ti
y a tus amigas después de la cena/
el nieto del blues y su abuelo negros que te hicieron
llorar en la plaza/
el canto de los nifos que te ilumind en la catedral/

la soledad del hotel/
Todo, cada escena, es equipaje para este blues

Tus pasos que me devolvieron

tu proximidad que llevé mi mano a encender luces y abrir
persianas

para que tus ojos miraran la Casa Alta iluminada

desde un taciturno taxi doblando la colina del cementerio

t a punto de concentrar tu multiplicidad

en mi abrazo de nuevo por ti apaciguado.

La Casa Alta, Carrollton, Texas
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Dos boletos

Please come to L.A. and l1ve forever
D. Loggins / J. Baez

Cuando alcances mis suefios partiremos
Tendremos un océano que dé a una casa
T no te pareces a Penélope

Yo no soy Ulises
Después de todo ¢qué es el final?
Marnana principiaréd todo
Sé cémo recorrer el puente
Y miraremos desbordarse lo posible
Podremos contemplar la furia de lo imposible
Nuestra entrega serd mutua
Seras mia y seré tuyo
El hombre de la cancién
Y su fan nimero uno
Ya tienen lo que necesitan
El océano quiere que olvides tu nombre
Tus ldgrimas se convertirdn en viento
Nos entregaremos sin posesiones
Seré tuyo y serds mia
Comprar una postal no es una caricia
El miedo es la puerta de la dicha
Ven conmigo
Urdiremos la aventura con lo cotidiano
Los angeles desean que borres tu sangre
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Diles adiés para siempre a tus adultos
Otra almohada aguarda tu mejilla

No mires més por encima de su hombro
Tengo dos boletos y te amo.
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Deshojamiento

Esa musica me vuelve a tus virtudes
esas lucecitas que te tornasolan
cuando miras desde dentro

cuando confundida te ves enfrente

y luego juegas algo que inventas

a lo que no eres por ejemplo

Cuando estés distraida te descubro

cuando me hablas de ti te suefio

cuando de tu pasado pienso en tus amaneceres
cuando pronuncias ciertas letras imagino tu infancia
cuando te sudan las manos me asusto

cuando veo tus ojos te amo

Tus manos tienen su propio lenguaje
me dicen cosas que escondes

con dulzura delatan tu inseguridad
son tan sumisas si te enojas

sl estds mas neuras que de costumbre
se escandalizan divertidas

con tres Estrellitas fingen locura
cordura si estan torpes
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son inteligentes casi siempre
porque su duefia cree que las maneja

Eres inteligente por tonta
eres inmensa por humilde
eres madura por fragil
eres mujer por nifia

eres hermosa por insegura
eres tu por ti.
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El vuelo

Una ciudad tras otra
Espacios de la memoria
Luces que vuelven a estos 0jos ciegos

Ciudades de soles distantes
Calles con sombra

Ciudades profundas

Sitios de viento
Péjaros de albas lejanas
Arboles afiosos para recénditos aleteos

<En qué momento nos volvimos indigentes de sus
geografias?

¢Quién vaga en los contornos?

dQué atmostera se disipa?

Viejos barrios con hojas de otofos soleados en otra parte

Desdichadas ramas de noches menesterosas
Despertamos en otro suefo

26



Tarjeta postal

Con los verdes célidos que te abrazan

desde aqui hasta donde vaya

por el camino de cada momento

estds guardada en el universo de mis pulmones

en la voluntad de mis latidos.

Estas manos conservan en cada tacto el calor de tu
inquietud

estos 0jos miran en cada cosa el candor inobjetable

el elemento subversivo que tanto te emociona.

Estas lineas que aqui trunco te llevan.

Tanto te traigo que te digo ten, tenme.

Guardame y guardateme que yo aquf te tengo.

Houston, Texas
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Carta

Te extrano

En cada metro del depa crecen estalactitas

Las lamparas al parecer estdn en huelga de hambre
El café sabe a casa ajena

Los Beatles se escuchan lejanos

Seis naranjas se ven tan tristes en el fondo...

La melancolia por dentro esté llena de filos

Y Don’t Let Me Down me lleva a ti.

Bueno, si me concentro comienzo a ver cosas que brillan

Tus dibujos, fotografias, escritos, sombreros y otros fetiches

Reconviene mi religién por tu sexo

Ya se sabe nomds son 180 pinches millas de aqui a Dallas

Tu voz en territorios extra planetarios

Pero hay que sacar (escribir) el altimo nimero (de E/ Papel
de San Anto)

Sin casi todos pero sobre todo sin ti.

La enésima taza de caté me mostré otra estalactita en la cocina

Me reconforta pensar en tu inteligencia

Abierta, dicharachera, mujer dulce mujer buena

Otro cigarro hoy que supe de otra arremetida contra los
fumadores.

Ayer tiré mis huaraches viejos y tus zapatillas blancas, juntos
Iban en una bolsa de Sun Harvest
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Me senti sumamente humble con ellos.

Mis labios extrafian tus manos y tus piernas
Mis manos extrafian tus nalgas y tus pechos
Mis dientes extrafian tus labios y tu entrafa
Mis ojos, tu alma

Mi corazén tu mirada

Mi soledad la tuya

Aguédrdame Ita/

... 0ol she done me /' She done me / She done me good.

San Antonio, Texas, enero 1993.
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Soy el sueiio y el que suena

Un libro, un sueiio les revela
Que son_formas de un suefio que fue sofiado
Jorge Luis Borges

Hostia de mis albas

diosa enferma

alarma de mi casa

en la ventana la inteligencia

la cifra de la noche, del ciego

la eleccién del infierno.

El libre albedrio esté en las ventanas.

La longevidad de los reldmpagos

el movimiento de la inminencia

la fibula de la esperanza, nosotros.

Quitemos la arena que cubre el azar

dentro del badl las alhajas de Paolo y Francesca
estan labradas por el tiempo

puedes mirarlas en mis 0jos

puedes depositarlas en mis manos

saber de su limpieza, puedes

también, hacer uso de tu potestad (temible fragilidad).
Entonces acaso aparezca dentro del libro

esa palabra inglesa tan parecida a un secreto
—el guifo de un dngel—

que td me regalaste al ofrecerte yo un espejo.
En la ventana esta la luna

en la noche estd mi cama

en mi corazén duerme la diosa enferma.
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Misa de bienvenida

este dia gris que se empeiia en lavar la escasez de matices
escancia tu mirada en el silencio del departamento
las lamparas apenas hacen visible el humo
tener palabras acaso importa para decir nos vemos
cuando lo tinico coherente es percibir tu ausencia
un languido dibujo se esboza en tu pupila
el vaho en el cristal aterciopela las imégenes
el unicornio en tu regazo
me he convertido en el disturbio de tu sexo
dos velas alumbran el calidoscopio
soy la oracién que pronuncias a la hora del insomnio
pintura que sefiala los senderos de tanto alucinado
la pesadilla que como sombra te despierta cuando no estoy
paisajes que convergen siempre en el invierno
el aleteo del dngel que domeiia la tristeza
tus dibujos mariposa en oficina
el orgullo que te obliga a cantar ansiedades
fotografias que denuncian si una brizna cae fuera del
tiempo
y sobre todo los signos imperecederos
mi espera
las cartas, los mensajes, las posdatas, nuestras firmas
puentes
esa canasta con hierbitas y flores secas
tu deseo condescendiente materializandome
el compas que llega a las cinco en punto
el dfa, en cenizas, empenado en lavar cada rincon
hasta el Gltimo minuto
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arremete con la bruma las posibilidades del aire
en cada particula el silencio, mi devocién, mi espera
tu desempefio en la radio provoca que los locutores digan
estupideces
tener palabras acaso importa para omitir adioses
cuando lo tinico coherente es presentirte a solas
el agua escurre tu inescrutable frio
las horas han recorrido todas tus dudas
el aroma del café indaga tu llegada
te has transformado en icono de mi barca
un nifio estd sentado con sus alas en reposo
las nubes esparcen la luna en la casa del dia
estds en la plegaria de los ciegos
volverds llena de calle a saciar esta mirada sin amparo
la ceremonia de vernos aguarda en tus llaves
tu jornada ha terminado
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Fotografia rota

Niegas mi entrada en tu mundo

y yo estoy recorriendo velos.

Soy un vaivén. Sin edad.

Mi recuerdo de versos tardios me vuelca a mis veinte
en ellos me dolfa una vejez prematura

después una niflez obscurecida por la sombra de la luna
y de golpe ti

de golpe tu calidoscopio embustero

mil formas tiene el cuerpo de tu vida,

en movimientos prismaticos vas

y ya sabes de la amplitud nocturna

imposible girar al revés

aunque rompas mil fotos

ti tampoco tienes ya edad

tienes tanta sed

tienes tanta pero tanta sed

que para beberme te mojas los labios en las fuentes publicas
y yo estoy recorriendo tus entrafias.

Tus dulces venganzas fortalecen todos tus miedos

yo tengo otros dfas vienen

la nifiez avivada con treintaiséis octubres

y estaremos en otros tantos octubres

y treintaiséis corazones rotos podras poner otra vez a sus pies
como un tributo del olvido.

Tu belleza resplandece en este sitio donde has estado
de donde no quieres partir
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a donde estas llegando
y en estos dfas un sabinismo que ni veas
insomnio tras insomnio
calidoscopio en movimiento
y mas ciudad
mucha
para decirlo con el tono de tus cartas
que conmueven a sus lectores en todas direcciones
menos bajo estas estrellas.
He comenzado a conocerte como cuando nos presentaron
el calidoscopio avanza hacia los colores y las formas de
la noche
las flores de la ciudad son una lluvia solar
y ti te bafas en un sudor de miedos
si pudieras te orinabas en la calle
pero prefieres tomar agua en los bebederos publicos
si te hubiese sido permitido te morfas de miedo
pero ya conmigo tus dulces venganzas fueron un escudo
en harapos
hoy ti misma haces girar el calidoscopio
los prismas, esos hilachos del vértigo, crean luna llena
la ciudad se muestra para los dos
te esperan nuevos secretos
donde concertaremos citas en que habréas de romper otros
pasados
beber en distintos bebederos.
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La vieja casa

De vuelta a casa

este mundo que me arrastra como a un rio.

Agua es tu comprension inestable

porque sabes que eres una nifia sorda

una sorda de mil ojos que naufraga.

En mi recorrido llevo tu espanto

te me quedas, se me quedan, aqui vamos

bordeando la topografia del olvido.

Mi sonido es un helecho de luz

tus vagos ojos lo miran

devastan la luz en mil helechos

para itinerarnos en galerfas subterrdneas

sinénimos de la sombra, de luminosidades desconocidas,

aromas de bosques lejanos.

(Como una zorrita que ladea su cabeza a la intuicién

cuando tiene sed y me sabe,

que muestra su desdén al peligro de toda pregunta,

asf aparecen tus movimientos

en una insélita marea que enternece

ondulando un camarote obscuro de perennes durmientes
entre peces.)

En el cielo miramos el mar y nos sabemos adentro

las nubes son nuestros vasos comunicantes

nuestra idiosincrasia es el viento que nos abraza

la lluvia que no nos oculta

el sol y la luna sin adjetivos.
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En las estaciones por venir recordaremos casas deshabitadas
donde existe la luz de la tristeza
la voz de la soledad
el eco de los afios
de la orilla.

El espacio de una musica s6lo comprendida por los navegantes
de barcas que se fueron a la deriva con estelas maravillosas.

De nédufragos alucinados por la muerte que han visto
en la profundidad del océano que los espera.
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Dédalo

Este recinto sin entorno es mi entrafa
casa invadida por los pdjaros que se meten por las ventanas
manicomio, asilo de tu dolor
a donde las pesadillas exiliadas vuelven
de donde los oniricos internos salen.
A mi ya jamés podras dejarme

mi pobre alma
pero puedes elegir el quedarte contigo misma
alcanzar la butaca vacia
médium histérica (o fria y profesional)
vidente de las quimeras que rondan mis jardines
no busques amenazas ni anuncies lo inaudito.
En este laberinto de tierra y aire
donde florecen boquetes en cada poro
donde las serpientes del insomnio cruzan
majestuosas y lentas la caverna de mi craneo
repugnantes y divinas a través de un ojo avanzan
depositando en cada hueso un rastro de ceniza,
sinuosas aparecen por el orificio de mi ofdo izquierdo
y se enroscan en el cuello de mi azoro, humildes y suntuosas
en este bosque de setos geométricos
donde los dfas se encajan en mis visceras
en esta piramide para tu corazén dorado
donde el aire escupe codgulos de sangre
en esta galerfa sin postigos, corredor de la memoria
donde corrientes acuosas inundan mis costillas
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calcinan lavosas la retina de mis ojos

aqui donde nacen las llamaradas que arrojo por mis ufias
en las noches enfebrecidas de tu cuerpo

donde mis manos crecen

lenguas incandescentes, laser de miel

aqui, en este espacio inconmensurable

no bastan las premoniciones.

Encontraras pasadizos hacia el cansancio o el hastio
recogerds caracoles centenarios en los umbrales

en ellos reconocerds el mar de mi mirada

diurnos pasillos llenos de espejos

marafa de suefios

aqui, fragil salamandra

no hay limites sélo decisiones

no hay puertas, sélo entradas y salidas

no hay escenario donde la creacién habita

no hay alternativas cuando la voluntad desaparece
de nada sirve el aviso de que te vas

s6lo despidete

toma lugar en otra parte,

te daras cuenta que es el mismo sitio en cada espejo
en cada seto, en cada escalinata

arribaras a la sombra de otra bienvenida
descenderds hasta el rincén de otra despedida.
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Bosquejo de tu enigma

Emperfiosa diletante del sepulcro que te habita
sublimacién de lo que te dijeron que no eres
situada en los limites de lo fragil
te vas perdiendo despierta en la materia de los suefios
te desdibujas en la certeza que los demas sospechan
te contradices en un mundo que los otros nomas intuyen
eres al deshacerte, por eso estés prefiada de una sutil dicotomfa.
Bendicién y excomunioén.
T eres la ciega y yo soy el perro que te gufa.
Conozco la noche por el luto de mi alma
he alcanzado el abismo que te envuelve
estoy en el despefiadero de tu espfiritu
en el panteén de tu conciencia
mujer
nieve subdita enviada por la luna, agente extraviado de su
lado obscuro.
A tu lado me convierto en el nifio que nada entiende y
todo lo sabe
en el mago que enamora a las gitanas
en el vago milenario que morira en silencio
en el huérfano que toma de la mano a la muerte y td en la
amiga de mi madre
la que le sonrié un sobreentendido
cuando escucharon algo cachondo al pasar frente a la
cantina de los satiros.
Y entonces soy el que se ahoga y t la brisa irrespirable
el convaleciente soy en la sébana almidonada
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el desvario en la atmésfera de sala psiquidtrica
me convierto en tu amante, hierofanta
y comienzo a comprender que las legafias son las ldgrimas
de la muerta con que suefio
reconozco lo desconocido detrds de nosotros mismos
descifro los jeroglificos de tu manera de fumar
leo la fostorescencia que emana de tus bostezos
los relampagos de la risa que te provocas cuando te ves
en el espejo de tu televisor
te pareces tanto a la desconocida que te invade
que de ninguna forma eres esa otra.
En mil reflejos somos el doble de cada uno
amorosas camisas de fuerza que abrazan el humo
pasado y presente hacia ningtin lado
envejecerds oficiando el misterio de tu soledad
y yo seré el tnico devoto que habra bebido la sangre
secreta de tu caliz.
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Medusa minuciosa, sirena medieval

He vuelto de un viaje donde los dfas y el aire crecieron
perniciosos incendiaron tu aprensién
tulgurantes colmaron de humo, de ceniza, el hueco de mi voz.
Cada dfa engendré lagrimas del silencio
cada huella se recogié en una sefial no pronunciada.
La asfixia de la ausencia desaté sombras,
cada noche un plan de emergencia recobraba el sinsentido
botellas al mar devueltas por las olas
espectros recobrados negando la discordia.
Por tus manos transitaron dudas
hubiste de hablar con los distantes amigos, indagar de mi
existencia,
en tu pecho surgié el dulce caudal de lo pasado
la lectura de los recuerdos apacigué por un instante el
desencanto,
recurriste a la grabaciéon de cada nubarrén:
Todos los vestigios, todos los signos, lagrimas y suefios
pequenas divinidades convertidas por tus horas, por tus
pasos, por tus 0jos
en rosarios, en circulos, en tus redes
rastros de pétreos cristales despidiendo un otofio ensimismado
tu llanto, tu voz, emanciparon entonces los minutos
de la atmoéstera donde nace la niebla
tus pupilas se agrisaron
hubiste de mirarte nifia, flacucha, con trenzas
sin nadie ante robustos robles ennobleciendo el extrafiamiento
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reconciliacién con la soledad
resistencia a la capitulacién
de una obscuridad que fulgura antes del alba
hablabas dormida al opaco invierno con tus antiguos rezos
calamidad siempre presente desenterrdndose
como recuerdos que al desprenderse evocan otras canciones
como serpientes que cuando suefias se multiplican en tu
cabeza
oracién y canto secreto que no puedes ocultar
Medusa minuciosa, esculpes tus ideas, despeinada
sirena medieval susurrando a mis oidos
el sonido de una citara en una ladera turbia
donde he de morir petrificado.
He vuelto de un viaje donde los dfas y el aire
hicieron crecer un absurdo desapego
altaneros incendiaron el eco de mi voz.
Enloquecemos en sus llamas sin apresurarnos
Babel de fuego
la tela de la lluvia sofoca el caos de cada palabra no dicha,
al final estaremos mas locos, serd més absurdo pero serd
palpable
el misterio estridente de un silencio que reclamara ser
habitado por el polvo.
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Entre coyotes

la palabra tumbleweed no tiene una traduccién precisa

se trata de esos arbustos secos que con el aire ruedan
en el polvo

matorrales fantasmas

que dejan a su pesar la rafz en las grietas de la tierra

en la llanura el viento los arrastra de un lado a otro

cruzan los desiertos del Norte

con la indiferencia de los perros salvajes

matorrales resecos

compafieros de las ventiscas de arena

sinénimos de soledad

su significaciéon se explica por la carencia

y la melancolia

y la ausencia

(o la pérdida o la muerte)

y en su deambular por la tierra no habitada

van sin orden

por la mas completa desolacién

salen de la nada

y avanzan por senderos yermos

por eriales que conducen a ninguna parte

y se pierden alla en las entrafas del viento

matorrales migrantes

su camino son mil caminos

siempre al otro lado

metéaforas que van del suefio a la pesadilla
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las botas de los vigilantes los atraviesan
las llantas todoterreno los atraviesan
las lagartijas con cuernos
los atraviesan
el vuelo de las moscas...
los atraviesa
en fin los limites del desierto topan en la locura de la naturaleza
son las fronteras alucinantes del dia y la noche
horizontes jamas vistos por nadie
donde se descubre lo terrible que es lo maravilloso
en un paisaje inhéspito
la dictadura del sol
el imperio de la luna
en la perenne canicula
la brisa los envuelve en llamas
en el incesante congelamiento nocturno
el viento punzante los llena de escarcha
matorrales de fuego
matorrales de luz
matorrales de hielo
matorrales pardos
cualquier traductor sabe que alcanzan el firmamento
matorrales de estrellas
matorrales del cielo
las balas de los rancheros
ay, los atraviesan
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Entre coyotes Il

Pero la botédnica ofrece una extrafia palabra

para denominar las plantas tumbleweed
estepicursores.

La enciclopedia explica que viven en zonas esteparias
y que una vez que han fructificado

(léase alcanzado un precario aliento vital)

las arranca el viento, transportandolas a ras de tierra
arrastrandolas

llevandolas hasta la orilla de lo ignoto.

En ese rodar sus semillas se sueltan y se dispersan.
Ese elemento dispersado se conoce como diseminulo
o diaspora.
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El camino

El camino te llevard a todas partes

ningun sitio esta aqui

todos son inverosimiles y distantes.

El destino, esa fatalidad irrevocable, es la 1lusién de un
hado esnobista

la vanidad de los transetntes inméviles

la apatfa de los invalidos

pero no hablemos de perspectivas. La suerte no existe.

El camino esconde todo para ti

no guarda nada

es Como un manzanar en invierno

el epitafio de Dios.

El camino inmoviliza el porvenir.

El camino es un estadio de tu presencia

tu voluntad recorrera la distancia de las contradicciones

cruzara la sombra de las estaciones

la constelacién de los escudos.

En la fiesta de los pdjaros estd tu comprension.

El camino es todos los dfas

a ninguna hora

es el tiempo que tardards en saber nada.

Los amigos son dulces parajes en tu sendero de ausencias

sé6lo el desierto conduce a lo sospechado

s6lo la duda permitird que abras la puerta

s6lo la noche sabe del tiempo

que comenzo ayer.
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La manana

LLa mafiana es una remota hendidura

que nos pasa en un tiempo que no existe

una cosa que sentimos sin estar aqui.

Un Tabasco implacable en un verso perdido.

Eco, de la vida

suefios que toman forma y ya no son.

Intencién que se desvanece en el instante que fue hoy
noche que se recuerda, dia que huye, tarde ansiada...
Creptsculo impaciente.

Es una musica que se oy6 ayer.

Una lluvia del siglo xIx,

nubes que se vislumbran.

El anuncio de una simetria de colores que se repiten.
El clima inmévil de Saturno fugitivo.

El nido de todas las conversaciones.

El tedio del olvido.

Es la noche que ya no ser4,

el pdjaro que se recuerda

que vuela

Y ya no esta.

El jardin que tiembla.

El rocio que se vuelve rosa, aroma

verde

todo y nada

luz.
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Tu entrada a la noche

El lenguaje que los demas desconocen

esa modesta razén de las cosas que te llaman

por saberte dentro y fuera de los espejos

es como la amistad de la luna,

la luz de lo contrito, la mirada de un gato.

Narciso sin testigos hasta que escuchaste tus ojos.

Ya te has dado cuenta que la puerta es bienamada todo el tiempo
desde el primer libro hasta el altimo verso

desde los horarios descompuestos de los relojes de arena
hasta donde florecen las horas que no existen.

El miedo resplandece por la aparicién de algo hermoso
por la sabiduria de ti misma

porque lo otro ya nada tiene que ver con las despedidas.
La espera es el compés de toda bienvenida.

Siempre estan juntos los que aguardan

los que esperan van contando sus pasos hacia donde mismo.
Cada viaje que hagamos nos llevara devolviéndonos

cada paseo por la desolaciéon terminara donde estamos.
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Errantes proscritos

Acd dentro estamos

hexaedro incalculable

prisma donde las caricias se multiplican

region del jade.

Amorosos, desterrados

escandalo de la virtud

combustible de la ignominia

anhelo apachurrado.

Eva y Adén sin las noticias que el viento trae de la costa
despidiéndose de la ciudad con lluvia

dejando atras la naturaleza de Los Altos.

T y yo fuera de Guanatos.

Desnudos y licidos

sefalados y apedreados

derrotados, amorosos

maldecidos por una savia estéril

por un eunuco, por un miségino

confinados a un silencio indecoroso

habitamos esta caja de resonancias

en donde habremos de dormir

bajo las llamas de los intranquilos

entre los drboles secos de la estacién desconocida
descifrada sélo por los condenados

que habran de nombrar las raices del insomnio
canto de agua detenida

en el sepulcro del amor que estamos engendrando.
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Guanatos, rio de piedras

Los harapientos arboles se olvidan del verde ido
esculpidas en la vispera del invierno

las maltiples formas de los dfas

hirsutas se abrazan desde los troncos

a cada nuevo hachazo de los vientos

Nos adentramos hacia el rio de piedras de donde hemos partido

Los harapientos arboles extienden sus raices
de sus voces queda un murmullo en el suelo
pisamos eludiendo sus dspides
pisamos ocres rojas
y amarillas hojas
Yerto paisaje el paramo de la profanacién
de sus péarpados de arcilla brotan gualdas exhalando los
indicios

Deshilachados nidos vacios
en la crispatura de las ramas coronan la decapitada memoria
el musgo como vestigio
la escarcha como un lienzo de novia olvidada en el frio

cae hasta el barro
més allé la niebla como un velo en jirones se revuelve
la noche levanta lentamente sus faldas
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Los harapientos arboles hilvanan su ansiedad en el llanto
neblinoso
Los harapientos arboles abren sus fauces
voz de viento
aullido de silencios
Los harapientos 4rboles miran caer sus tltimas alas muertas
Los harapientos arboles mendigan lucidez a la luna
Los harapientos arboles desmedidos tejen su disecciéon
desmemoriados muertos de frio
confunden nuestro paso con el vuelo de aves infieles

Nos adentramos hacia el rfo de piedras adonde hemos de volver
Los harapientos arboles crepitan en la noche su desnuda
osamenta
Los harapientos drboles alucinan el incendio del bosque
suefan cataratas de pdjaros
rayos del sol
su falta de razén disemina los insomnios
Sus descarnados dedos
reciben de la luna un punado de recuerdos
convertidos en rocio

Con el alba escuchamos el rumor de la oquedad
el nacimiento del sonido
la procedencia del grito
la palabra original
el linaje de nuestro canto
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El dfa comienza bajo promesa del nuevo encuentro con la noche
las nubes son el puente de una memoria a otra

las lluvias son columnas de recuerdos

la claridad es la abstinencia del olvido

un silencio y otro silencio humedecen la afirmacién del deseo
la obscuridad es el cofre de todos los secretos

la soledad se ha puesto a cantar

Caminamos sobre el rio de piedras de donde no hemos partido

Guanatos: rio de piedras calidoscopio de nosotros

espejos en su corriente pétrea

la luz de un rayo delirante se hace afiicos en sus entrafias

rio de piedras estatuas rotas

brazos pechos  ojos sin 6rbita ojos cerrados

manos de ahogados muertos desenterrados
suefios del pasado

imégenes de los ciegos

los parpados cubren la verdad

la protegen en el regazo obscuro de las ojeras

voces de las grutas calaveras en un abrazo céncavo

entrafias vacfas

el eco de su paso lo repiten las nubes cuando crujen

pedazos de calles de edificios de cielo

postales sin fecha
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formas de ciudades perdidas

todo se encamina hacia el desierto

agua de polvo pronunciado desembocaras en la arena

rio de la desolacién rio de piedras agua de polvo
pronunciado

desembocarés en la arena
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El ahogado

Ahora que la duda es la calma de nuestro desencuentro.
Ahora que mi partida es el retorno al estado natural de
tu desdicha.
Ahora, entrafia de mi bosque, frondosa mujer, desmedida
pantano inagotable. Sé que soy el ahogado.
Viajo desde ti y me dirijo a tu casa, esa gruta
obscura de minusculas entradas
tus ojos, pequenos seres arrogantes, cada minuto me
hunden mas
tu sangre me asfixia, siento el sabor amargo de tus raices
beso tu tierra sin que podamos hacer nada.
Caigo, cada vez que me levanto estoy mas adentro. Huyo
para volver,
estoy en ti cuando me alejo, soy el pez de la intranquilidad,
soy el agua inmévil
soy el fantasma que te espanta, soy la ndusea
que te regocija. Soy lo que no sabes de ti.
Ahora que nuestros niimeros han sido borrados.
Ahora que mi regreso es la partida hacia dondequiera.
Ahora que me vengo a esta hora del insomnio.
Caigo. Caigo. Caigo. Y surjo a tu llamado.
Lejana, decepcionante, como la muerte que nos afecta
que habita distante como el abismo de la amistad,
en el tronco mas robusto, en el muro mas delgado,
en tus ojeras menstruales. En los puentes inexistentes
que recorremos.
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Ahi, ahora, me encuentro manoteando en la memoria
mucilaginosa

doy brazadas en la vigilia, en la postergacién del céliz.

El humo de nuestros cigarros es la caligratia de tus pesadillas.

Mi renuncia es tu abandono, la despedida a la indiferencia,

a esos juegos tristes de la argucia. Y

vasta desconocida, sonreidora de la humildad

ahora que soy el ciego te declaro mifa porque a nadie perteneces,

sélo las tinieblas saben de ti

yo ya estoy aqui, en el mero fondo de tu continente

isla ignota, muchacha extraviada, mujer en la zozobra.

El agua correré con lentitud y ti escaparas con ella,

sin moverte manards con una palpitacién incontrolable

desaparecerds al nacer y al nacer morirds. Y partirés de lo otro.

Entonces, sélo entonces, reconocerds que eres carne del
corazoén del pez.
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Nuestra tristeza siempre ondeara por el mundo

No es que me haga dafio amor mio, sino que te amo,

zorra esteparia.

Siento tus mordiscos dentro de mis libros, en el sonido de

mis canciones,

en los actos de mis amigos.

Tu aliento me golpea el rostro cuando llueve.

Me dueles lejana. La bondad de unos tragos secos

nada tiene que ver con la dulzura de mi apego

las palabras ebrias no tienen indicios del olvido

la destruccién soez es lo contrario de nuestra soledad,

algo profundo y en ruinas y lentamente amoroso.

Sangre que escurre de un corazén carcomido

la tortuga de la desolacién mordisquea y bebe

en ese charco, hueco mio, pretil de la desazén.

Lo anormal es el origen de la belleza.

No es que sea cruel, sino que lo perverso de tu fidelidad

es la raiz del desistimiento

el tronco de la locura. Un dia sin lluvia.

Lo normal es el limite de la belleza, de la dicha, de nuestra
libertad, entrafable amiga.

La palabra adiés omite todo remordimiento

recapitula sombras, recorrera la negritud de la esperanza

pero no la salvacién, bienhechora mia, pero nunca la salvacién,

sangre de mi sangre

nunca nadie naufragara como nosotros

nuestra tristeza siempre ondeard por el mundo
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somos de los que se pierden entre los siglos

nunca nadie nos encontraré en nuestros libros

somos el recuerdo de los que conocen el olvido

somos los que se encuentran en los desiertos

somos lo méas arduo y delicado

somos los que conformamos el apice del laberinto

eres irremediablemente el miedo que imploras

soy los pasos que no darén los otros

somos el grito del polvo, la materia del Gavilan,

los que reposan en el interior de la felicidad boca arriba.
Somos los ignorados y nos abrazamos y aqui estamos,
tratando en vano de reconocernos,

y es bueno porque lo sabemos hasta el final.

Lo asiduo de la tristeza miope y burda es el reloj del dolor
la ternura es el razonamiento cotidiano del amor

el sentido de los ofrecimientos: el descubrimiento de tus suefios
la linea que los traza... la quietud de la tristeza.

Por eso cuando estés trilce asémate a mi bandera
encontrards que te amo de este lado del tiempo.
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Los incestuosos

En medio de la noche despertamos a encender un cigarro,

una hoguera sofocada mil veces, una rafaga de polvo.

Nos encontramos en la decrepitud de la cancién

en las cuerdas de una guitarra chilena

en las letras del briténico.

Nos amamos incestuosamente en la burbuja,

somos los invisibles, pero la fantasfa arde en el olvido.

¢Sabfas que nuestro poema tiene un doblez impropio?

Es una caja de muertos sin cerradura

dos muertos en la noche, enclaustrados por las estrellas.

Creacién inconclusa, eso es el amor, escritura que se trunca

porque Dios nos llama y tenemos que venirnos.

Nos hemos separado en el alba del incesto.

Pero te amaré todo el dia, todo el verano.

Respiraré tus luminosidades anciana empobrecida

todas tus obscuridades nifia de mi alma

y guardaré tu dimensién inexpugnable entre mis huesos.

Tus emociones vierten la expresién del espanto

lo indecible, la puerta cerrada, el amor en las llamas de los
amantes muertos.

Esconden tus certidumbres.

Excéntricos, imbéciles gladiadores en el coliseo de los versos,

nunca acabaremos.

Me pregunto si alguna vez hemos empezado

¢acaso habremos de encontrar el principio de lo que jamas
terminara?

58



La erupcién del deseo marchitandose en su propio recorrido,
el orgasmo perpetuo, el placer lento interminable.
Siempre creciendo, vagando, como un fantasma nombrado
Arcadio.
La intensidad opacada con tus amorios publicos y clandestinos
simbolo enloquecido en el umbral de lo que no puedes ser,
hermanita mia,
sino una hermana siempre desamada.

Eres la abandonada que abandona,

la deseada que excluye sus deseos,

la invisible que se muestra.

Eres la extrafia que conozco, que amo y que bendigo.
Eres la mujer que no tendré jamds,

la que habita sus misterios, la que comparte cosas falsas.
Eres la doméstica indémita.

Circe enmudeciendo a tus amantes.

La irresistible sorda, la obediente que me duele.

Eres la lectura en voz baja de todos mis poemas.
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Souvenir

La luz se encierra en si misma

Cuando la ciega obscuridad se rinde a tus pies

En tinieblas caminas con la seguridad de la memoria

El momento aletargado abre primero la nostalgia

Ventana al paisaje de un verano antes perdido

Abres una llave de reminiscencias

Sale un eco en espiral, caracol que extrafa el mar

Traspasas la puerta que da al abismo recobrado

Tus pasos en el vacio con la mirada acostumbrada

Avanzas huella tras huella para gozo del viento

Subes o bajas las luminiscentes veredas donde nacen las

sombras

Bancas de piedra en derredor de un fuego que sélo existe
en el recuerdo

El olvido habita en esa playa donde las dunas queman tus
pies descalzos
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