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We don’t have plans, we only have circumstances

Bosko Milli, amigo escritor serbio

El viernes 13 de marzo, por la tarde, sabia de antemano que seria mi ultima clase presencial en
Letras Hispanicas. Ya se habia anunciado que la Universidad cerraria para obligar el confinamiento
de profesores, estudiantes y administrativos, como una medida emergente del gobierno
mexicano.

La clase fue, de algiin modo, un poco angustiante. Habia inquietud en todos y no menos en mi.
Habia estado al tanto de los estragos que ocasionaba la pandemia que surgié en Wuhan, China;|
pego gravemente entre los italianos a quienes les llegé de manera desprevenida y sin saber de qué
tamafio era la enfermedad, la que se propagaba como el fuego en pasto seco.

Antes de terminar la clase, pasé una hoja para que los alumnos me escribieran su correo
electronico. Ya les avisaria como podriamos continuar con la clase. Nos despedimos cabizbajos,
con el negro augurio de que la vida ya no seria nunca igual.

A la mafana siguiente fui a Office Depot para comprar un pequefo pintarrén y plumones de agua.
Las clases no podrian suspenderse. No podriamos vencernos sin ser antes vencidos por la
pandemia.
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Mi hija volvié a Alemania en febrero, pero antes ya habiamos escuchado y leido todo sobre la
propagacion de la pandemia en Europa. Por eso adquirimos un buen lote de cubrebocas y
compramos mascarillas de plastico para protegernos. Pensamos que todo estornudo o tosedera
podria contenerse en estas murallas que nos disfrazaban la cara.

Tomamos como medida familiar, no sin exageracidn particular, que todo aquel que proviniera de
la calle por cualquier indole, debia inmediatamente ducharse y cambiar su ropa por una limpia.
Ahi comenzé el trasiego de la ropa sucia y limpia, el jabén en polvo y la lavadora todos los dias.

Dividimos los manerales de los lavabos: a la izquierda con jabén para Covid 19 y el de la derecha
para lavarnos en casa con jabén no covid. Igualmente las toallas de secar las manos, las unas y las
otras. Teniamos un nuevo ritmo de limpieza. Y debia ser inalterable para seguridad de la familia.

Mi hija termind yéndose a Europa atravesando la pandemia que ya se cernia por el viejo
continente. Yo leia las noticias sobre una Espafa que se devastaba por la pandemia. Temia porque
pronto llegaria a México, como finalmente arribé a fines de marzo.
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Mi esposa y yo nos encontrariamos con nuestro hijo en Sevilla para pasar la Semana Santa y
admirar los rituales de un catolicismo acendrado; procesiones, rezos, cante hondo, nos prometian
una experiencia Unica. Compramos con anticipacion los vuelos a Madrid y rentariamos un auto
para viajar por Andalucia., departamentos Airbnb, y estdbamos practicamente listos.

Entonces ocurrié la pandemia: nos llegaban noticias de cdmo se propagaba rapidamente por los
paises de Europa. Los mas afectados eran Italia y Espafia. Mantuvimos una comunicacién
permanente con nuestro hijo y a él le parecia una exageracion el amarillismo de los periddicos.
Cuando la Universidad de Guadalajara nos obligd a detener las clases presenciales el lunes 16 de
marzo, fui tajante con la especulacién de mi hijo: no iriamos por ninglin motivo. Esto entrafiaba
una dura situacidon econémica pues se perderian miles de pesos. Después de todo, mi esposa y yo
habiamos aprendido que el dinero viene y va, pero la vida continua.

Al final, mi hijo comprendio la gravedad de la pandemia pues también se habia extendido en
Alemania. Mi hija estaba por alld también.
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El gobierno mexicano inicid la campafia de “Quédate en casa” para generar un confinamiento
masivo. Salvo las actividades esenciales (venta y compra de alimentos, farmacias, hospitales y
consulta médica, construccion y transporte publico) todo se paralizd. No hubo que ir a la escuela,
pero se prepararon clases por television, por internet, videoconferencias; el homework se volvié la
oficina; adultos mayores de sesenta afios y madres solteras con hijos menores de edad fueron
dispensados de sus trabajos. “Quédate en casa”

Comenzaron las conferencias vespertinas a las 19:00 horas con el Subsecretario de Salud Publica,
el doctor Hugo Lépez Gatell, experto epidemidlogo, donde mostraba las estadisticas de enfermos
Covid 19 y el nimero de muertos en México; la adecuacion de hospitales exclusivos para enfermos
por la pandemia; se llegd hasta el horror de volver instalaciones deportivas (como el Palacio de los
Deportes en Ciudad de México) con carpas y camastros para atender a la creciente poblacion
flagelada por el coronavirus.

Ciudad de México, una las mas grandes megaldpolis del mundo, sucumbia con suma rapidez.
Guadalajara, en igual orden, es la otra gran ciudad superpoblada del pais. El ejemplo de la capital
nos anticipaba nuestro temor. ¢ Llegaria con tal virulencia también entre los tapatios? Y no
obstante habia que ir al supermercado, al mercado, a las tiendas de barrio para abastecernos.

Nuestra unica defensa era el cubrebocas, la careta de plastico y el gel de alcohol para defendernos
momentaneamente.
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Lo mas triste de todo (y esto es sdlo mi parecer personal) es que las campanas del templo de Santa
Teresita dejaron de sonar al amanecer. Despuntaba el dia con su blanca claridad pero el barrio
estaba en silencio, hasta el trinar de los pajaros era melancélico. La pandemia, como la peste
negra en la Europa medieval, presagiaba el fin del mundo: tal vez no de todos mas si de muchos.
La muerte que se avecinaba no era la que muchos hubieran deseado para si: aislados en un
hospital, entubados con respirador artificial y sin compafiia de los seres queridos, como un perro
sarnoso que muere solo.

Para distraer la mente comencé a ver peliculas vaqueras de los afios sesenta y setenta, género que
fue mi favorito en mi adolescencia y que repetidamente vi en el Cine Latino por las calles Garibaldi
y Frias. Supongo que constituia regresar a un tiempo en que fui (era) feliz, sin la zozobra del
presente pandémico.

Y, claro, siempre pensé que tendria mi muerte tan buscada y no la que la pandemia me daria.
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La Semana Santa llegé ligubre. Los templos permanecian cerrados y no habia palmas para
bendecir ni empanadas qué comprar. No habia celebracién del “Bendito el que viene en nombre
del Seor”.

Vi la misa del Domingo de Ramos por el Canal Vaticano impartida por el Papa Francisco |, frente al
Baldaquino de Bernini. La ceremonia austera y grave: Italia ha sido sometida por la pandemia y no
hay esperanzas préximas. Las lecturas del Antiguo Testamento y del Nuevo Testamento tenian una
nueva interpretacién a la luz de los hechos actuales. La tristeza cunde en el Vaticano y en los que
compartimos oracién de modo inusitado ante una computadora. Crece aquella frase de que
mientras dos o tres oren en comunidad Dios estara ahi. Mi fe parroquial santa teresiana también
me postra.

En los primeros Dias Santos miré peliculas relacionadas con la vida de Jesus el Cristo.
Personalmente sentia que verlas era tener otro tipo de oracién. La realidad pandémica estaba ahi
afuera de mi casa, me protegia dentro con un extraiio modo de orar que a veces parece, como
pagano, un conjuro ante el mal.
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Los Jueves Santos se volvieron en los ultimos afios en un momento importante en los ciclos de mi
vida. Tenian que ver con el recuerdo de mi madre y el inevitable viaje a la playa en esos —para —
ella- sagrados dias. No habia tiempo para el recogimiento y la reflexion cristiana. Pero era
comprensible por mi padre que podia disfrutar de varios dias de asueto consecutivos por el tipo de
trabajo que hacia durante el afio. Entre el bullicio y la algarabia, la semidesnudez de los bafiistas,
el alcohol y la musica altisonante, yo veia a mi madre que de vez en vez murmuraba alguna
oracién.



Por eso, en cuanto pude, decidi permanecer en casa esos Dias Santos. Y esperaba con gusto y
expiacién la misa de la instauraciéon de la Eucaristia. Una larga misa que incluia el lavatorio de los
pies, la procesion del Santisimo Sacramento y los cantos de aquella mi infancia: “Cantemos al
amor de los amores” y “Altisimo Sefor”. Las lagrimas en mis ojos.

En esos afios compré una reproduccién de La Ultima Cena de Leonardo Da Vinci. Y cada vez, al
volver a casa, ponia en la parte de atras del cuadro la fecha de ese Jueves Santo.

Ahora, en este 2020, habia rezado la misa nuevamente por Canal Vaticano con el Papa Francisco I.
Las lecturas fueron cantadas con esa fascinante entonacién de los sacerdotes que intervinieron
para leerlas. Persignarse y arrodillarse en la sala de mi casa no me inhibia de mi estado de
recogimiento y expiacién. Era la “nueva normalidad” del mundo entero.
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El Domingo de Resurreccidn quité la palma que habia puesto en la ventana exterior de la casa. Era
una palma que consegui en el 2019, bendecida en el altar del templo de Santa Teresita. Se
terminaba el luto por Jesus el Cristo y se alegraba el mundo catdlico con esta festividad. Yo
recordaba la noche del velorio de mi madre en la capilla ardiente en 1996. Traia en un bolsillo una
versidn pequeiia de los evangelios. De pronto a altas horas de esa noche se me pidio leer un
fragmento de cualquier evangelio y entonces extraje el libro y al azar lo abri en el capitulo 11 del
evangelio de San Juan, versiculos del 33 al 44. “La muerte no podra ganarnos jamas”, pensé y supe
que era el miedo real a la pandemia del coronavirus.

Por la noche me enteré que Pablo Bafuelos, un amigo musico de mi juventud, habia muerto, pero
no por la pandemia pues llevaba un par de afios con hemodiilisis. El asunto es que murié en
Jueves Santo y el Viernes Santo lo incineraron, es decir, no pudo tener misa de cuerpo presente
pues estos dos dias son los Unicos del afio en que no se puede decir misa. Resquiescat in pace.
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Los dias comenzaron a tener tres momentos en mi vida diaria. El primero consistia en realizar
actividades practicas como hacer limpieza en casa o salir para conseguir provisiones. El segundo se
relacionaba con mis compromisos de trabajo como profesor y como administrativo del Doctorado
en Humanidades. Luego caia la tarde y el advenimiento de la noche me conducia a los noticieros,
las peliculas o los documentales.

Volvi a ver partidos de futbol que me eran personalmente emblematicos como el de Brasil contra
Inglaterra en el mundial de 1970, o el México-Alemania en 1986, o el México-Brasil en los Juegos
Olimpicos de Londres en el 2010. Veia pasajes cortos de goles soberbios, sucesos inesperados y
casi imposibles de imaginar en campos de futbol. Todo constituia en marear el cimulo de
emociones contradictorias.

Luego despertar y llenar el primer pensamiento con la frase: “otro dia mas”.
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Luego de las vacaciones de primavera tendria que llevar a cabo el curso propedéutico de los
solicitantes a ingresar al Doctorado en Humanidades; ya no seria presencial y no podria explicar
con detalle cdmo se transita del canon clasico del arte al canon posmoderno del arte. Contaba,
ciertamente, con un texto sobre ese tema: un libelo en favor, y en contra, del arte moderno. A
partir de este texto los solicitantes podrian hacer el ensayo requerido para calificar su curso
propedéutico.

Las clases en la Licenciatura en Letras y la Licenciatura en Escritura Creativa continuaban en la
plataforma de Meet de Google y mis reuniones de trabajo como funcionario en la plataforma de
Zoom. Todo consistia en seguir en el confinamiento. jQuédate en casal
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La verdad es que el asunto de la pandemia parecia mas un rumor que una realidad, al menos en mi
entorno personal, es decir, entre amigos y parientes, entre vecinos y colegas universitarios. El
espanto provenia de las noticias de Ciudad de México: alla la gente caia en los hospitales como
desgranados de la mazorca. El gobierno tuvo que rehabilitar hospitales que se habian convertido
en elefantes blancos por las administraciones pasadas para aparentar la inversion publica pero
gue solamente allanaban el camino a la corrupcion. Esto también daba coraje pues siempre se
habia jugado con la salud del pueblo. La hora de la urgencia y la necesidad aparecieron con toda su
contundencia. Sobrevivir o morir.

La cuestion del rumor sobre la realidad dividia a los habitantes del barrio: unos usaban cubrebocas
y otros no. Sobre todo, eran los jovenes que se envalentonaban ante la aparente epidemia.
Escucharon que el coronavirus daba a los viejos, y mas bien a varones que mujeres, para
desaparecerlos del planeta tierra.

Comenzo a especularse si el virus provenia de los murciélagos que se comian los chinos en el
mercado de Wuhan o era un disefio de laboratorio. éLo inventaron los chinos o los americanos? El
debate creceria en los meses siguientes y la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) tendria que
dirimir o discrepar.
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Mayo: presentacion de pre-proyectos de investigacion de los solicitantes a la nueva generacion
del Doctorado. Se hizo a través de videoconferencias y presentaciones en power point. Los
profesores y yo calificAbamos varios rubros con puntaje, siempre en términos de tres evaluadores.

Mayo: no hubo dia de la madre (que no tengo ya) ni dia del maestro (con sobresueldo). Se habian
acabado aquellas comidas en grandes restaurantes o casinos de eventos, rifas de regalos de los
lideres sindicales. La bulliciosa celebracion con los colegas habia desaparecido. ¢ Habria en el
futuro de nuestras vidas una vuelta a esas celebraciones? Solamente cuando la “inmunidad del



rebafio” se lograra, y eso para los que ya éramos adultos mayores no parecia lejana sino
imposible.

Mayo: los estudiantes de licenciatura entregaron sus ensayos semestrales a través de correos
electronicos para su revision y asi conseguir la calificacidn final. Todo era virtual pues veias a todos
por la cdmara de tu computadora, pero estabas solo en el escritorio de tu biblioteca. Comenzaba
poco a poco a anidarse la depresion luego de tanto encierro. Ya ni las llamadas esporadicas a
algunos amigos nos salvaban.

Mayo: Terminaba el periodo de la Jornada Nacional de Sana Distancia. “Susana distancia” parecia
una chica superpoderosa de los afios noventa, caricaturas que veia mi hija menor. ¢Y qué seguiria
y por donde?
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Fue cuando comencé a ver todo como un déja vu: vivia como si ya todo habia ocurrido. “Es la
misma situacién que la otra vez”. “éNo lo habia visto antes?”. “éPor qué hacia lo mismo esa sefiora
silo hizo ayer?”. “Va detras de mi como siempre”. No es locura, sino que simplemente el tiempo
se repite pues su caracter ciclico es su esencia. ¢Acaso esta pandemia no es otra vez la peste

bubdnica? Vamos, no seas tan pesimista, Marco Aurelio.
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En junio entrevistamos, de uno por uno, con cita previa, a los solicitantes del Doctorado en
Humanidades para que reforzaran sus motivos, pero también para saber su situacion
socioecondmica, su estado civil, las razones para continuar o abandonar el posgrado en caso de
gue se presentase un incidente inevitable. Todo por valorar sus posturas intelectuales y
emocionales.

En junio llevamos el Coloquio de Avances de Tesis de la tercera generacion (2018-2022) del
programa, bajo el esquema de la videoconferencia. Fue entretenida la semana, pero agotadora
también. Luego vinieron los reportes de los becarios ante Conacyt.

En junio teniamos que dictaminar a los doce elegidos para ingresar a la nueva generacién del
programa de posgrado. Lo pospusimos por cuestiones administrativas ante la Universidad de
Guadalajara.

En junio, a fines, volvié mi hija Brenda. Habia atravesado toda la Europa pandémica para volver a
casa.
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Tal vez porque soy su padre la veo como una mujer heroica, un atrevimiento de moverse cuando
habria que estar inmdvil en un sitio y resguardarse hasta que todo aminorara. Pero sus razones
para permanecer alla habian desaparecido. Regresaba con una Maestria en Estudios de Las



Américas por la Universidad de Erlangen-Nuremberg. Se habia despedido de su hermano en
Frankfurt y ahora volver al barrio de Santa Teresita, a la casa paterna, a la casa de los abuelos
(fallecidos ya).

Nos habia llamado para decirnos que compraramos utensilios, vasos, platos desechables para
comer, guantes de latex; queria ropa limpia de cama porque llegaria a encerrarse en su habitacion
(que cuenta ademas con un bafio completo) pues haria cuarentena por quince dias. Platicariamos
a la distancia por su ventana y nos contaria sus ultimas anécdotas en Europa. Sabriamos de
nuestro hijo mayor y nuestros nietos alemanes y de su todavia descreimiento de la pandemia. En
Alemania, en ese entonces, alin se creia que era como una gripe. Nada de qué alarmarse.

Nos contd que casi no comid en su largo viaje. En los aviones, toda cubierta de cubrebocas, lentes
y mascarilla de plastico, no comia al mismo tiempo que los demas pasajeros. Cuando todo parecia
tranquilo en ese largo viaje y todos parecia adormilarse, entonces aprovechaba para un bocado y
tomar agua. No lo hizo tantas veces como debid hacerlo. Yo la imagino casi como aguantando la
respiracion bajo el agua: écuantos segundos o cuantos minutos?

Nosotros fuimos a su llegada al aeropuerto de Guadalajara y regresamos en una gran camioneta
de taxi. No hablamos solamente nos mirdbamos. Nosotros no teniamos miedo de contaminarnos
de su pandemia europea: hija nuestra.
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Mi hija Brenda se postuld para hacer un doctorado en la Republica Checa y fue aceptada en la
Universidad de Olomuc, en una bellisima ciudad imperial que recuerda en sus construcciones al
antiguo Imperio Austro-Hungaro y, por supuesto, a nuestra siempre amada ciudad de Viena.

La pandemia estaba en todo su climax en Ciudad de México y debiamos viajar all3, a la embajada
de la Republica Checa por el area de Chapultepec donde se concentran la mayor de las
representaciones extranjeras. Recordamos que en otrora fuimos por la visa alemana para que
hiciera su maestria y ahora volviamos, pero volviamos con un gran temor: el contagio inevitable
del covid-19.

Implementamos su método de seguridad: nos dotamos de cubrebocas, lentes y mascarillas de
plastico, bastante gel de manos y toallitas sanatizantes. Escogimos por internet un hotel cercano a
la embajada checa, discreto y practico para nuestras necesidades de sobrevivencia (perddn por
usar esta palabra).

Desde que salimos de casa rumbo al aeropuerto Miguel Hidalgo de Guadalajara, la llegada al
aeropuerto Benito Judrez de Ciudad de México, el alquiler del taxi que debia llevarnos al hotel
(casi una hora atravesando el congestionamiento del trafico) y la llegada al hotel, pequefio,
discreto y ecolégico, no bajamos la guardia: no comimos nada, no tomamos agua. Incluso, cuando
la habitacion que se nos asignd, mi hija limpio todas las superficies del cuarto con las toallitas
sanatizantes, incluido el bafio. Durante esa hora estuvimos cubiertos todavia y cuando
terminamos con la limpieza covid nos despojamos de nuestras mascarillas y cubrebocas y nos
bafiamos para quitar toda posibilidad del virus en nuestros cuerpos y nos cambiamos de ropa.



La tarde caia y el bello camelldn de la avenida con sus grandes arboles, que sin duda provenia el
bosque de Chapultepec, hacian mas noble y relajada la proximidad de la noche. Creamos, por asi
decirlo, un remanso en medio de la catastrofe de nuestra capital nacional.

El hotel tenia un restaurante aledafio donde nos servian el desayuno convenido con la renta de la
habitacion. Nos gustd porque no era un sitio cerrado sino una especie de terraza y confidbamos
gue el covid se contagiaba mas en lugares cerrados que abiertos. Nos sentamos en una mesa que
estaba lo mas lejos de los peatones que circulaban por la banqueta y retirados de la Unica mesera
y el cocinero.

Emprendimos el camino a la cita en la embajada. Mi hija tenia que llenar un formulario alla dentro
y le tomarian fotografias y huellas dactilares. Yo me senté afuera en un escaldn cerca de la puerta.
Y cuando veia que alguien pasaria cerca de mi, me cruzaba la calle a la acera opuesta y luego volvia
para sentarme de nuevo. Asi pasé un par de horas. Y volvimos al hotel.

Nuestras maletas estaban en recepcion pues dejamos la habitacidn y ahora tomariamos un taxi
para ir al aeropuerto y volver a casa. Nos encubrimos de nuevo con todo nuestro arsenal anti-
covid y regresamos a Guadalajara. Misién cumplida si en los proximos dias no manifestasemos los
sintomas de la pandemia.
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Las clases en la Universidad se reanudaron a principios de septiembre. El mecanismo de la
ensefianza fue el mismo: la videoconferencia. Inicié clases con la reciente generacién del
Doctorado en Humanidades a quienes conoci fisicamente en febrero y ahora habia que comenzar
el seminario por internet. No obstante, la circunstancia de este tipo de clases consistia en que
retaba a la imaginacidon de los estudiantes —sobre todo a los de la Licenciatura en Escritura
Creativa- la presentacidn de sus proyectos en power point.

Se hablaba en los medios de comunicacion sobre la suspension de todo festejo nacional por el mes
de la patria, pero los hubo por parte del presidente Andrés Manuel Lépez Obrador salvaguardado
por el ejército nacional y trasmitido por televisidn. Quiza nunca antes habia sido tan emotivo
presenciar esto, y no era cuestién de nacionalismo sino de pura nostalgia de una realidad que no
volveria a ser la misma.

k k%

Muchas veces espero que amanezca. Abro los ojos y observo la oscuridad que se ve desde mi
ventana. Miro el reloj y son las seis y media en este tiempo de horario de verano que pronto
terminara. Luego escucho las campanadas del templo de Santa Tere. Entonces gorgojea un pajaro:
su canto anuncia que esta a punto de amanecer. Anuncia el nuevo dia, y no hallo si alegrarme o
lamentarlo. Simplemente es otro dia mas en mi vida y en la vida de mi familia, de mi pais. Pero de
pronto el pajaro, que no lo conozco y no sé como es, deja de cantar. Y la obscuridad de la noche se
vuelve blanca. Ahora son otros pajaritos quienes canta la aparicion del sol en el horizonte, no



gorgojean sino hacen una celebracidn; tienen un animo increible. Suenan de nuevo las campanas
del templo del barrio y yo me digo “es hora de preparar el café”.
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En octubre mi hija y yo volvimos a Ciudad de México pues le darian su visa para estudiar en la
Republica Checa. Hicimos el mismo protocolo de agosto para defendernos de la pandemia y
llegamos al mismo hotel (hosteria) para aislarnos de las multitudes. El semaforo rojo continuaba,
pero la vida urbana seguia circulando. Mucha gente en la calle caminando, corriendo para hacer
ejercicio o paseando a sus perros.

Al dia siguiente fuimos a la embajada checa por la visa. Otra vez me senté en la banqueta y esperé
gue saliera mi hija. Un funcionario me pidié que mejor entrara a la oficina. Habia muchos pdsteres
de las ciudades de ese pais. Aunque yo vivi a una hora de distancia de la Republica Checa nunca la
visité. Praga, Olomuc, y otras regiones presumian su belleza en extraordinarias fotos.

Finalmente, mi hija y yo nos fuimos al aeropuerto pues esa misma tarde ella viajaria para Europa.
Comimos en Toks. Escogimos un apartado por el lado de la cocina para seguir, todo lo posible, con
el aislamiento. Arrachera con papas fritas y bolillo, un buen vino tinto. Luego nos fuimos al area de
abordar de Aeroméxico. Mi hija y yo nos abrazamos de despedida. Si teniamos el covid 19 o no, no
importaba ya mucho. Pensé que pasarian algunos meses antes de volver a vernos.

Yo regresé a Guadalajara con mi tristeza habitual y consuetudinaria.
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En diciembre nos reunimos con mi otra hija para pasar la Navidad. Compramos un pino de maceta
para adornarlo e iluminarlo en la cochera de nuestra nueva casa (al otro lado del mundo como
digo yo) en lo mas poniente de la zona metropolitana de Guadalajara. Adornamos el interior de la
casa con copetes navidefios de esferas y pusimos motivos de época para que nuestros nietos se
sintieran en el ambiente; ellos estaban expectantes de los regalos que unos provendrian de Santa
Claus y otros del Nifio Dios. Mama Carmen prepard bacalao a la vizcaina para la cena del 24 de
diciembre y repetimos la costumbre del recalentado el 25 de diciembre.

La tia Brenda (mi hija menor que habia vuelto) cosia bolsos de todos tamarios y hacia cubre bocas
muy originales, mientras los nifios salian al parque del fraccionamiento para caminar y jugar en el
jardin. Yo no dejaba de tener frio a todas horas. Luego de la siesta vespertina platicamos todos
usando los recuerdos de otros tiempos y al caer la noche yo les leia a los nietos “El jardin secreto”
con los recursos de los cuentacuentos, haciendo voces y sonidos para dar énfasis a la historia que
les leia. Curiosamente el papa de mis nietos se interesé tanto en la historia que cada dia esperaba
esta hora para seguir escuchando.



Por esos dias comencé a sangrar por la boca. “El principio del fin”, me dije; el higado comienza a
despedazarse. Confieso que estuve asustado esos dias, pero no dejé de beber un solo dia. Crei que
llegar al afio 2021 en Afio Nuevo seria maravilloso pues no moriria en este fin de afio.
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Todos los dias ibamos al vasto jardin del coto: hay dos albercas en los extremos y en el centro esta
un gran arbol, frondoso que produce mucha sombra. Desde este sitio de placer visual también se
veia a los lejos (no tan lejos) cerros. Y mis nietos corriendo, riendo, con una felicidad de libertad de
tantos dias de encierro en su casa con clases virtuales, y ahora libres puesto que ellos no
comprenden del todo la magnitud de la pandemia.

También parece ser que por las noches no solamente ronco sino que hablo dormido, y digo cosas
claras y quien me escuchase sabria cuales son mis pensamientos. Tal vez son mis preocupaciones
del dia o mis deseos personales que provienen de mi inconsciente.

El Afio Nuevo vino sin mucho alborozo. Un brindis con micheladas y algo de licor fuerte. Vimos las
celebraciones en el mundo. Nosotros vivimos en una de las ciudades mas occidentales donde el
dia 31 de diciembre cierra lo mas tarde (sélo Los Angeles y San Francisco en California en Estados
Unidos nos ganan en esta temporalidad). Es decir, en todas partes del mundo ya es Afio Nuevo,
pero nosotros todavia estamos en el Ao Viejo.

k% %k

Este fin de afio se enfermd mi hermano mayor de covid. No le fue bien, tuvo una semana de
sufrimiento fisico y mental. Vio de cerquitas la muerte. Lo medicamentaron varios médicos con
medicina aldpata y homedpata. Tuvo que airar sus pulmones con cilindros de oxigeno pues parecia
ahogarse por falta de aire. Tomaba los medicamentos cada media hora durante toda la noche y no
dormia en ese sentido. Sabia que luchaba por su vida.

Cuando salié de esta crisis fisica, aunque no sano del todo, pero ya sin los cilindros de oxigeno,
comenzamos a hablar por teléfono largamente. Comenzamos a hablar de nuestra parentela, sobre
todo de la que él conocid antes de que yo naciera: abuelos, tios abuelos, primeros cercanos y
primos lejanos. Anécdotas muy ciertas y otras increibles (como la de un tio de mi madre que maté
a un hacendado en tiempos de la Revolucidn Mexicana y se escondié en los montes; mi abuela,
muy muchacha entonces, cruzaba toda la noche para llevarle viveres; un dia se topd en la
madrugada con Pancho Villa, quien la interpeld para que invitase a su hermano que huia se
incorporara a la Divisién del Norte). Me contd que otro tio se gand la loteria y cerraba las cantinas
y con fanfarroneria gritaba “yo pago a todos lo que beban”; murid en la pobreza total.

Esas llamadas por teléfono no sanaban el cuerpo, pero iban curando la mente porque la memoria
tiene ese vigor de hacernos vivir el presente y esperar el futuro que aun nos falta.

k k¥
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En enero de este 2021 tuvimos nuestro Coloquio de Avances de Tesis con las dos generaciones
vigentes del Doctorado en Humanidades. Fue una semana intensa de trabajo intelectual entre las
diez de la mafiana y las tres de la tarde. Pero habia avidez de relacidn entre los estudiantes,
aunque todo fuera virtual. El confinamiento habia cambiado incluso nuestro aspecto fisico: unos
se raparon el cabello y otros se dejaron crecer la barba con exceso. Esta relajacion también estaba
en nuestras vestimentas. Creo que no valia la pena comprar pantalones y camisas nuevos. Ya no
era un lucirse para los otros sino simplemente sobrevivir.

El calendario escolar de la Universidad pospuso el inicio de las clases ya entrado el mes de febrero.
No sé si en esa decision cabria la posibilidad de un regreso a la presencialidad en las aulas de los
campus universitarios.

Yo me preparaba leyendo las tesis de titulacion de dos alumnos dirigidos por mi en la Licenciatura
en Letras Hispanicas. Uno de ellos tenia un logro mayusculo pues sufria de autismo y su habla
lenta, pasmosa, y no obstante es muy inteligente. (El dia de su examen, mediante la
videoconferencia, supe que algunos profesores de Letras dijeron que no poseia la capacidad para
estudiar y esto significaba cierto desprecio, racismo de algin modo, hacia ese joven). Desde que él
me solicito que le ayudara en la direccién de su tesis, puse todo el empefo de que lograra su
titulacién. No quiero mentir que se me salieron las lagrimas al concluir su examen de titulacién.

%k ok

Hacer el mandado. Tuve que implementar una técnica para ir de compras al mercado de Santa
Teresita. La cuestion fundamental era no toparse con tanta gente y mucho menos rozarse o chocar
con las personas. En tiempos de normalidad me hubiera ido caminando pues vivo a unas cuantas
cuadras. Ahora me subia al carro y buscaba estacionarme lo mas posible por una de las entradas
del mercado. Mi esposa me hacia listas de productos a comprar con el verdulero, con el de la
fruta, con la carniceria o la polleria, en la cremeria y con el vendedor de granos (frijol, maiz, ajos,
canela, Jamaica). Todo listo para llevar a cabo la técnica que habia ideado.

Entonces salia del auto con cubrebocas y una careta de plastico. No caminaba sobre la banqueta
sino entre los carros estacionados. Entraba por la puerta de la calle Andrés Teran para llegar al
puesto de verduras. Nada facil pues es el pasillo mas transitado al interior del mercado. Conseguia
darle la lista de verduras y salia del mercado. Daba la vuelta por la calle trasera parair ala
cremeria, polleria y carniceria y hacer los pedidos. Salia de nuevo para ir con el de los granos y las
frutas. Pedidos con las listas escritas por mi esposa. Y comenzaba la recoleccidn de la misma forma
gue empecé la compra del mandado. Llevar las bolsas al carro y volver por lo demas.

Siempre me untaba gel con alcohol al llegar al carro pues habia agarrado dinero.

Debo confesarlo, y lo hago sin verglienza, que estiraba mis brazos para pedirle a la gente que no se
me acercase tanto a mi. La sana distancia que no todos lo entendian asi.

Volver a casa y bafiarme y cambiarme de ropa. Quiza mi actitud no comprendia cdmo se podia
contaminar del covid 19 pero asi llevaba muchos meses protegiéndome.
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Idee un club de lectura para la comunidad académica del Doctorado en Humanidades. Invitaba a
las dos generaciones vigentes y a algunos profesores. Todos los martes a las 18:00 horas para
conversar sobre obras y autores.

En el inicio no fuimos tantos, pero pudimos realizar buenas conversaciones. Al principio hablamos
de aquellos libros que nos habian marcado en la vida (yo repeti mi historia personal con Los
Miserables de Victor Hugo y su consecuente influencia con mi novela “Barrio Santa Tere”). Otros
participantes hablaron de Marcel Proust, de Virgilio, de El Quijote de Cervantes, de Albert Camusy
hasta de Juan Rulfo y Salvador Elizondo.

Una sesidn gird sobre una seleccién de cinco poemas escogidos por mi: el Arte Poética de Borges y
Neruda, un poema de César Vallejo, y otro de Neruda. Hablamos de las estrategias emprendidas
por los poetas en dichos poemas, sobre sus singularidades e innovaciones, las nuevas técnicas de
la poesia del siglo XX.

Luego invitamos a autores para que nos hablaran de su obra literaria. Con anticipacion nos
enviaban un cuento o un fragmento de su escritura. “El club de la pelea” como llamabamos a
nuestro club de lectura se volvié mas interesante pero la asistencia de los participantes fue
disminuyendo. (Terminé por cancelar estas convocatorias de conversacién a principios de junio
con el pretexto de que nos dariamos una pausa).

k% k

En febrero reanudamos las actividades académicas en toda la Universidad de Guadalajara. Primero
comenzaron los programas de posgrado y luego las licenciaturas. Constituia una reanimacién ante
tanta expectativa pandémica.

Vinieron también reunién colegiadas con las autoridades del Centro Universitario y acuerdos con
Academias y Juntas Académicas.

Firmar oficios, sellarlos, escanearlos y enviarlos como archivos PDF. Nunca me fue tan util un
aparato multifuncional.

k k¥

Llegd el inicio de la Cuaresma con su Miércoles de Ceniza: “Memento, homo, quia pulvis es, et in
pulverem reverteris”. Yo no fui a tomar la ceniza, pero supongo que muchos feligreses lo hicieron
en el templo con su cubrebocas. Si Alguien pudiera contener la pandemia era ese Alguien en el
gue la gente cree y confia. (Yo también).

Luego vino la Semana Santa a fines de marzo y las vacaciones. La cuestidn es que la gente se volco
a las playas de manera masiva. Se veia en las noticias las albercas llenas de personas juntas, las
playas atiborradas, sin cubrebocas, celebrando la vida pues la muerte por la pandemia seria para
muchos inevitables. ¢Y por qué no vivir lo que se tenga que vivir? Timorato de mi, encerrado en
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casa viendo la nueva version de Ben-Hur y las peliculas de Saulo o de Maria Magdalena como el
doceavo apéstol.

Esperar la misa del Jueves Santo por el Canal Vaticano y escuchar desde la puerta de mi casa la
Marcha del Silencio del Viernes Santo que atravesaba las calles del barrio.

Pensé que tanta gente en la calle traeria otra nueva ola de covid.

k% k

Vino la segunda etapa de la vacunacidon: ahora serian las mujeres y hombres de la tercera edad.
Habia que registrarse en la pagina oficial del gobierno para generar una boleta de inscripcién. El
orden de los vacunados seria alfabético por apellidos: delaAalaKydelalalaZeta, un dia unosy
otros el siguiente.

Yo veia por la televisidn que antes de iniciar esa semana del 29 de marzo la gente mayor (o sus
hijos) se fueron a hacer fila y pernoctar en las banquetas para asegurar un lugar en la vacunacion.
No sdlo me parecia patético y conmovedor sino también terrible y desesperanzador.

“iHay que vacunarse para salvarse de la muerte!”, aunque de todas formas moririamos unos mas
antes que otros.

Yo esperaba con ansia este momento solamente para no morirme de una muerte no deseada
(porque tengo la deseada, por supuesto). Y el dia que me tocaba asistir al ntcleo de vacunacion,
desisti. Me entraron tantas dudas, acaso miedos, y me arrellané en la poltrona de mi casa con la
mente casi en blanco dejando pasar las horas de ese dia que tanto esperé y ahora temia.

Pasé la noche en vela y en cuanto aclard el dia, le dije a mi esposa me voy al CODE (Consejo Estatal
de Fomento al Deporte). “Es el dia de los rezagados y no sé si tendré otra oportunidad”. Me vesti
con mi chaleco porque la manana estaba fresca a pesar de que el calor de la primavera comenzaba
a sofocar a los habitantes de Guadalajara.

Para mi sorpresa y suerte no habia tanta gente. En media hora entré a la zona de vacunacion con
mi papeleta en mano para el registro de la vacuna. Era la cancha de basket-ball sin las graderias y
el amplio sitio estaba lleno de sillas. Fuimos ordenados por filas y con altavoces nos dieron
instrucciones a seguir.

Habia médicos, enfermeros, personal de proteccidn civil, camilleros de ambulancia y al fondo o al
principio del recinto los frigorificos de donde sacaban las vacunas que inmediatamente habia que
aplicar. Tres soldados del Ejército Nacional vigilaban todas las acciones. Ellos representaban el
compromiso del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador, quien como un gran Tlatoani vigilaba
por el bienestar de su pueblo.

Me vacunaron en el brazo izquierdo y me pidieron permanecer en la silla media hora para saber
gue no tendria una reaccidn grave. Sellaron la boleta y pusieron el nombre de la vacuna: SINOVAC.
Pensé: “ahora tengo genética china en mi sangre”. Sonrei por esta idea estéril.

En dos horas estaba de vuelta en casa. Temor y dudas superados.
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Dos dias después comencé a sentir un fuerte agotamiento fisico y tenia fiebre. Sin duda eran los
efectos secundarios de la vacuna.

k% k

El confinamiento seguia. Yo intentaba paliar el estrés y la depresién dando mis clases y llevando la
administracién del Doctorado en Humanidades, pero era inevitable salir al mercado y a los bancos
los dias que fueran necesarios.

Me escapaba del barrio para pasar dias en la otra casa que habia comprado en un coto (como ya lo
dije mas arriba). Combinaba el trabajo con la revisién constante de las noticias. Por la noche
videos y resimenes de futbol, documentales histdricos, culturales, turisticos. Paliar terminé
siendo, como metafora, palear las emociones-escombros del espiritu.

No constituian tiempos para reinventarse o renovarse sino para someterse y aguantar el destino
indescifrable del dia siguiente.

k k%

El viernes 23 de abril fue el Dia Mundial del Libro. En Guadalajara se tiene una costumbre
arraigada de hace afios: regalar un libro en las principales librerias de la ciudad. Generalmente
habla del libro, de su importancia, de su hechura, de su impacto en un escritor o en los lectores. Lo
disefia Avelino Sordo Vilchis de Rayuela Disefio Editorial y financia su impresion la mas tapatia de
las librerias: Gonvill (Gonzalez Villa).

Solamente en el 2016, la edicidn fue sobre la vida y obra de Cervantes, en forma de cuentos
historicos, con motivo de su 400 aniversario luctuoso. Yo tuve la fortuna de coordinar la edicion
con el apoyo del editor.

k% k

Los supuestos amigos de toda mi vida se fueron escabullendo: si no les llamabas, ellos no lo
harian. El mundo cotidiano se volvié el dormitorio, la biblioteca, el comedor. Dormir, dar la clase o
leer, comer. La computadora con su internet se volvié el gran mundo exterior: desde su pantalla
sabias de todo y de todos, pero el mundo peligroso, el temible.

Por supuesto, algunos dias habia que aventurarse a los viveres en el mercado y los bancos para
pagar adeudos y disponer de dinero.
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El de 19 de mayo fue mi segunda dosis de la vacuna contra el Covid. Ahora todo parece mas
organizado: las citas son en cada hora y se hacen filas segln el horario. A mi me tocé a las nueve
de la manana y fue nuevamente en la cancha multiple del CODE. Lo hice sin el miedo inicial de la
primera dosis.

Habia que resistir a la pandemia en todos los sentidos. Habia visto familiares y colegas casi
agonizar por el virus y sobrevivir, pero también otros habian muerto y eran la prueba irrefutable
gue uno antes y otros después caeriamos como arboles cercenados por ese extrano lefiador que
no usa hacha sino una guadanfa, la que, en su primer golpe, todo lo siega.

k% k

En junio le tocd vacunarse a mi esposa. Nos levantamos pronto y tomamos la hoja de registro que
habiamos impreso un dia antes. Habia llovido por la noche y la mafiana era himeda y fresca. No
habia orden numérico en la fila afuera del gimnasio de la Universidad de Guadalajara por la calle
Revolucion. Constituia un lugar personalmente emblematico pues nuestro hijo habia jugado ahi
como seleccionado de la Universidad en su equipo de voleibol: batallas dadas para ganar o perder
con orgullo.

También mi hijo habia nada en la alberca olimpica pues todo ese complejo deportivo frente a la
facultad de Ingenieria, me reservaba también otros recuerdos mas lejanos: el estadio de béisbol
de los Charros de Jalisco y el estadio de futbol donde el entrenador de los Leones Negros en los
afios ochenta me habia citado para ser jugador profesional de Primera Divisién y que yo,
olimpicamente (jeje), desprecié. Preferia ser “pobresor” que “millonario futbolista” (jeje).

Ahora mi esposa entraria al gimnasio por su primera vacuna contra el Covid 19. Suspiré pues
nunca supuse que podriamos llegar a tal momento. Alli estaba Dios o el Destino, o como se llame,
en esa posibilidad.

k k¥

Mi hijo Alvaro llegé el veintitantos de julio (mi esposa ya habia recibido su segunda vacuna). Trajo
a sus hijos alemanes y decidimos irnos todos, incluida mi hija, su esposo y mis otros nietos, a
Chacala.

A mi hija nunca le habia gustado el mar de Chacala porque es un pequefio y pobre pueblo de
pescadores. Las altas olas de su playa de algin modo atemorizaban. Y ella preferia un hotel tipo
americano en Vallarta o Nuevo Vallarta con todo incluido. Pero con la pandemia, por mas que se
restringia el aforo de huéspedes al 50 %, no parecian seguros y si muy susceptibles al contagio.

En cambio, la playa de Chacala se dividia en dos partes muy remarcables: la zona de las palapas
para comer y otra mas sola con su bosque de palmeras. Ocupar la parte central de esta playa era
alejarse del bullicio de la gente que venian en autobuses de varias partes del pais y alejarse, sobre
todo, del posible contagio masivo.
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Y desde este punto de vista, se convertia en el mejor lugar para vacacionar.

k k%

Nos hospedamos en dos bungalows y desde sus balcones se contemplaba toda la bahia. Era
agradable ver el amanecer o el atardecer A mi, en lo personal, me gustaba el rugido del mar a la
medianoche; me parecia pertenecer mas al reino animal que al reino mineral.

Bajabamos a la playa en la mafiana y mi hijo y mis nietos alemanes colocaban un toldo para
protegernos del sol durante todo el dia. Ademas, ponian una cancha de voleibol playero: postes
que sostenian la red y lazos que limitaban el campo de juego. Alvaro jugaba contra Amelia y Eneas.
Y todo se volvia un espectaculo: los vendedores ambulantes, los salvavidas y los indios huicholes
gue vendian sus artesanias, se detenian para verlos con enorme fascinacién. Una buena tarde los
meseros y trabajadores de los restaurantes vecinos pidieron permiso para usar la cancha.

Mi hija y su familia llegaban al punto de las doce del dia, con trajes especiales que los protegian de
los rayos del sol para no quemarse ni tostarse la piel. Yo, en cambio, me tostaba las piernas sin
percatarme hasta que uno de esos dias senti la molestia del ardor en la piel como no lo habia
sentido desde que siendo nifio me quemaba al sol en la bahia de Barra de Navidad.

k k%

Semanas mas tarde volvimos a Chacala. Mi hijo habia invitado a su amigo “Tarzan” a pasar con
nosotros estas segundas vacaciones.

El muchacho (treintdn) habia viajado en avidn desde Monterrey. Llegd a medianoche a Puerto
Vallarta y pernocté en la sala de espera. Al amanecer vino de regreso hacia donde lo esperabamos,
pero lo hizo a su modo: caminando por la carretera y pidiendo raid a las camionetas que venian en
nuestra direccion, encima de cocos, costales de tabaco, maderas de parota, comiendo virotes y
galletas. Tardd mas de medio dia en llegar lo que en dos horas lo hubiera traido un autobus.

Caia la tarde cuando aparecio al fondo de la playa, vestido de blanco con su turbante como si fue
un maestro espiritual hindu. jEspectacular para todo aquel que no hubiese visto a alguien asi
donde los sombreros de palma y la vestimenta nortefia eran lo mas comun en ese pueblo de
pescadores!

¢Por qué narro esto en mi crénica sobre la pandemia? Simplemente, porque mi esposa y yo
teniamos temor de este joven que se relacionaba con muchas personas en su discurrir diario pues
era quiropractico que resuelve problemas musculares y dseos, tocando y estrujando a las
personas. Y él lo hacia en todas partes donde anduviera. El asunto es que era médico profesional
surgido de la Universidad de Guadalajara y no creia en el coronavirus. iValgame Dios un médico
qgue no cree en las enfermedades!
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Toda esa semana anduvo sobando y estrujando a meseros y turistas por la playa sin cobrar un solo
peso. Mdas comiamos y dormiamos juntos en el mismo bunwalo. (No lo contaré ahora, pero se
dormia en el mar flotando panza arriba hasta que mi hijo lo rescaté pues se adentré demasiado
lejos de la playa).

iQué “Tarzan”!

k% k

Volvimos a las clases virtuales de la universidad mediante las plataformas disponibles. Seguimos
con el confinamiento y las salidas rapida para los viveres y articulos de primera necesidad.

En el horizonte de nuestras vidas no habia mucha esperanza. La variante delta del covid 19
proveniente de la India anunciaba un nuevo rebrote de la pandemia. Los enfermos y muertos
seguian aumentando, vueltos una terrible estadistica. ¢ Donde morian mas? ¢éEn Asia o en Europa?
¢En Estados Unidos o en Latinoamérica?

¢Habia una genética que predisponia a la enfermedad y a la muerte, y otra que no, mas alla de las
comorbilidades de cada persona?

Pensé en la pelicula que protagonizé Charlton Heston: “Cuando el destino nos alcance”. Y creo que
ya nos alcanzo.

Guadalajara, Jalisco, México
30 de diciembre de 2021
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