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Todo el mundo y yo. 
pandemia anécdota 

Marco Aurelio Larios 

We  don’t have plans, we only have circumstances 

Bosko Milli, amigo escritor serbio 

El viernes 13 de marzo, por la tarde, sabía de antemano que sería mi última clase presencial en 
Letras Hispánicas. Ya se había anunciado que la Universidad cerraría para obligar el confinamiento 
de profesores, estudiantes y administrativos, como una medida emergente del gobierno 
mexicano.  

La clase fue, de algún modo, un poco angustiante. Había inquietud en todos y no menos en mí. 
Había estado al tanto de los estragos que ocasionaba la pandemia que surgió en Wuhan, China;| 
pegó gravemente entre los italianos a quienes les llegó de manera desprevenida y sin saber de qué 
tamaño era la enfermedad, la que se propagaba como el fuego en pasto seco. 

Antes de terminar la clase, pasé una hoja para que los alumnos me escribieran su correo 
electrónico. Ya les avisaría cómo podríamos continuar con la clase. Nos despedimos cabizbajos, 
con el negro augurio de que la vida ya no sería nunca igual. 

A la mañana siguiente fui a Office Depot para comprar un pequeño pintarrón y plumones de agua. 
Las clases no podrían suspenderse. No podríamos vencernos sin ser antes vencidos por la 
pandemia. 

*** 

Mi hija volvió a Alemania en febrero, pero antes ya habíamos escuchado y leído todo sobre la 
propagación de la pandemia en Europa. Por eso adquirimos un buen lote de cubrebocas y 
compramos mascarillas de plástico para protegernos. Pensamos que todo estornudo o tosedera 
podría contenerse en estas murallas que nos disfrazaban la cara.  

Tomamos como medida familiar, no sin exageración particular, que todo aquel que proviniera de 
la calle por cualquier índole, debía inmediatamente ducharse y cambiar su ropa por una limpia. 
Ahí comenzó el trasiego de la ropa sucia y limpia, el jabón en polvo y la lavadora todos los días. 

Dividimos los manerales de los lavabos: a la izquierda con jabón para Covid 19 y el de la derecha 
para lavarnos en casa con jabón no covid. Igualmente las toallas de secar las manos, las unas y las 
otras. Teníamos un nuevo ritmo de limpieza. Y debía ser inalterable para seguridad de la familia. 

Mi hija terminó yéndose a Europa atravesando la pandemia que ya se cernía por el viejo 
continente. Yo leía las noticias sobre una España que se devastaba por la pandemia. Temía porque 
pronto llegaría a México, como finalmente arribó a fines de marzo. 
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*** 

 Mi esposa y yo nos encontraríamos con nuestro hijo en Sevilla para pasar la Semana Santa y 
admirar los rituales de un catolicismo acendrado; procesiones, rezos, cante hondo, nos prometían 
una experiencia única. Compramos con anticipación los vuelos a Madrid y rentaríamos un auto 
para viajar por Andalucía., departamentos Airbnb, y estábamos prácticamente listos. 

Entonces ocurrió la pandemia: nos llegaban noticias de cómo se propagaba rápidamente por los 
países de Europa. Los más afectados eran Italia y España. Mantuvimos una comunicación 
permanente con nuestro hijo y a él le parecía una exageración el amarillismo de los periódicos. 
Cuando la Universidad de Guadalajara nos obligó a detener las clases presenciales el lunes 16 de 
marzo, fui tajante con la especulación de mi hijo: no iríamos por ningún motivo. Esto entrañaba 
una dura situación económica pues se perderían miles de pesos. Después de todo, mi esposa y yo 
habíamos aprendido que el dinero viene y va, pero la vida continúa. 

Al final, mi hijo comprendió la gravedad de la pandemia pues también se había extendido en 
Alemania. Mi hija estaba por allá también. 

 

*** 

El gobierno mexicano inició la campaña de “Quédate en casa” para generar un confinamiento 
masivo. Salvo las actividades esenciales (venta y compra de alimentos, farmacias, hospitales y 
consulta médica, construcción y transporte público) todo se paralizó. No hubo que ir a la escuela, 
pero se prepararon clases por televisión, por internet, videoconferencias; el homework se volvió la 
oficina; adultos mayores de sesenta años y madres solteras con hijos menores de edad fueron 
dispensados de sus trabajos. “Quédate en casa” 

Comenzaron las conferencias vespertinas a las 19:00 horas con el Subsecretario de Salud Pública, 
el doctor Hugo López Gatell, experto epidemiólogo, donde mostraba las estadísticas de enfermos 
Covid 19 y el número de muertos en México; la adecuación de hospitales exclusivos para enfermos 
por la pandemia; se llegó hasta el horror de volver instalaciones deportivas (como el Palacio de los 
Deportes en Ciudad de México) con carpas y camastros para atender a la creciente población 
flagelada por el coronavirus. 

Ciudad de México, una las más grandes megalópolis del mundo, sucumbía con suma rapidez. 
Guadalajara, en igual orden, es la otra gran ciudad superpoblada del país. El ejemplo de la capital 
nos anticipaba nuestro temor. ¿Llegaría con tal virulencia también entre los tapatíos? Y no 
obstante había que ir al supermercado, al mercado, a las tiendas de barrio para abastecernos.  

Nuestra única defensa era el cubrebocas, la careta de plástico y el gel de alcohol para defendernos 
momentáneamente. 

 

*** 
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Lo más triste de todo (y esto es sólo mi parecer personal) es que las campanas del templo de Santa 
Teresita dejaron de sonar al amanecer. Despuntaba el día con su blanca claridad pero el barrio 
estaba en silencio, hasta el trinar de los pájaros era melancólico. La pandemia, como la peste 
negra en la Europa medieval, presagiaba el fin del mundo: tal vez no de todos mas sí de muchos. 
La muerte que se avecinaba no era la que muchos hubieran deseado para sí: aislados en un 
hospital, entubados con respirador artificial y sin compañía de los seres queridos, como un perro 
sarnoso que muere solo. 

Para distraer la mente comencé a ver películas vaqueras de los años sesenta y setenta, género que 
fue mi favorito en mi adolescencia y que repetidamente vi en el Cine Latino por las calles Garibaldi 
y Frías. Supongo que constituía regresar a un tiempo en que fui (era) feliz, sin la zozobra del 
presente pandémico. 

Y, claro, siempre pensé que tendría mi muerte tan buscada y no la que la pandemia me daría. 

 

*** 

La Semana Santa llegó lúgubre. Los templos permanecían cerrados y no había palmas para 
bendecir ni empanadas qué comprar. No había celebración del “Bendito el que viene en nombre 
del Señor”.  

Vi la misa del Domingo de Ramos por el Canal Vaticano impartida por el Papa Francisco I, frente al 
Baldaquino de Bernini. La ceremonia austera y grave: Italia ha sido sometida por la pandemia y no 
hay esperanzas próximas. Las lecturas del Antiguo Testamento y del Nuevo Testamento tenían una 
nueva interpretación a la luz de los hechos actuales. La tristeza cunde en el Vaticano y en los que 
compartimos oración de modo inusitado ante una computadora. Crece aquella frase de que 
mientras dos o tres oren en comunidad Dios estará ahí. Mi fe parroquial santa teresiana también 
me postra. 

En los primeros Días Santos miré películas relacionadas con la vida de Jesús el Cristo. 
Personalmente sentía que verlas era tener otro tipo de oración. La realidad pandémica estaba ahí 
afuera de mi casa, me protegía dentro con un extraño modo de orar que a veces parece, como 
pagano, un conjuro ante el mal. 

 

*** 

Los Jueves Santos se volvieron en los últimos años en un momento importante en los ciclos de mi 
vida. Tenían que ver con el recuerdo de mi madre y el inevitable viaje a la playa en esos –para – 
ella- sagrados días. No había tiempo para el recogimiento y la reflexión cristiana. Pero era 
comprensible por mi padre que podía disfrutar de varios días de asueto consecutivos por el tipo de 
trabajo que hacía durante el año. Entre el bullicio y la algarabía, la semidesnudez de los bañistas, 
el alcohol y la música altisonante, yo veía a mi madre que de vez en vez murmuraba alguna 
oración.  
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Por eso, en cuanto pude, decidí permanecer en casa esos Días Santos. Y esperaba con gusto y 
expiación la misa de la instauración de la Eucaristía. Una larga misa que incluía el lavatorio de los 
pies, la procesión del Santísimo Sacramento y los cantos de aquella mi infancia: “Cantemos al 
amor de los amores” y “Altísimo Señor”. Las lágrimas en mis ojos. 

En esos años compré una reproducción de La Última Cena de Leonardo Da Vinci. Y cada vez, al 
volver a casa, ponía en la parte de atrás del cuadro la fecha de ese Jueves Santo. 

Ahora, en este 2020, había rezado la misa nuevamente por Canal Vaticano con el Papa Francisco I. 
Las lecturas fueron cantadas con esa fascinante entonación de los sacerdotes que intervinieron 
para leerlas. Persignarse y arrodillarse en la sala de mi casa no me inhibía de mi estado de 
recogimiento y expiación. Era la “nueva normalidad” del mundo entero. 

 

*** 

 El Domingo de Resurrección quité la palma que había puesto en la ventana exterior de la casa. Era 
una palma que conseguí en el 2019, bendecida en el altar del templo de Santa Teresita. Se 
terminaba el luto por Jesús el Cristo y se alegraba el mundo católico con esta festividad. Yo 
recordaba la noche del velorio de mi madre en la capilla ardiente en 1996. Traía en un bolsillo una 
versión pequeña de los evangelios. De pronto a altas horas de esa noche se me pidió leer un 
fragmento de cualquier evangelio y entonces extraje el libro y al azar lo abrí en el capítulo 11 del 
evangelio de San Juan, versículos del 33 al 44. “La muerte no podrá ganarnos jamás”, pensé y supe 
que era el miedo real a la pandemia del coronavirus. 

Por la noche me enteré que Pablo Bañuelos, un amigo músico de mi juventud, había muerto, pero 
no por la pandemia pues llevaba un par de años con hemodiálisis. El asunto es que murió en 
Jueves Santo y el Viernes Santo lo incineraron, es decir, no pudo tener misa de cuerpo presente 
pues estos dos días son los únicos del año en que no se puede decir misa. Resquiescat in pace. 

 

*** 

 Los días comenzaron a tener tres momentos en mi vida diaria. El primero consistía en realizar 
actividades prácticas como hacer limpieza en casa o salir para conseguir provisiones. El segundo se 
relacionaba con mis compromisos de trabajo como profesor y como administrativo del Doctorado 
en Humanidades. Luego caía la tarde y el advenimiento de la noche me conducía a los noticieros, 
las películas o los documentales. 

Volví a ver partidos de futbol que me eran personalmente emblemáticos como el de Brasil contra 
Inglaterra en el mundial de 1970, o el México-Alemania en 1986, o el México-Brasil en los Juegos 
Olímpicos de Londres en el 2010. Veía pasajes cortos de goles soberbios, sucesos inesperados y 
casi imposibles de imaginar en campos de futbol. Todo constituía en marear el cúmulo de 
emociones contradictorias. 

Luego despertar y llenar el primer pensamiento con la frase: “otro día más”. 
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*** 

Luego de las vacaciones de primavera tendría que llevar a cabo el curso propedéutico de los 
solicitantes a ingresar al Doctorado en Humanidades; ya no sería presencial y no podría explicar 
con detalle cómo se transita del canon clásico del arte al canon posmoderno del arte. Contaba, 
ciertamente, con un texto sobre ese tema: un libelo en favor, y en contra, del arte moderno. A 
partir de este texto los solicitantes podrían hacer el ensayo requerido para calificar su curso 
propedéutico. 

Las clases en la Licenciatura en Letras y la Licenciatura en Escritura Creativa continuaban en la 
plataforma de Meet de Google y mis reuniones de trabajo como funcionario en la plataforma de 
Zoom. Todo consistía en seguir en el confinamiento. ¡Quédate en casa! 

 

*** 

La verdad es que el asunto de la pandemia parecía más un rumor que una realidad, al menos en mi 
entorno personal, es decir, entre amigos y parientes, entre vecinos y colegas universitarios. El 
espanto provenía de las noticias de Ciudad de México: allá la gente caía en los hospitales como 
desgranados de la mazorca. El gobierno tuvo que rehabilitar hospitales que se habían convertido 
en elefantes blancos por las administraciones pasadas para aparentar la inversión pública pero 
que solamente allanaban el camino a la corrupción. Esto también daba coraje pues siempre se 
había jugado con la salud del pueblo. La hora de la urgencia y la necesidad aparecieron con toda su 
contundencia. Sobrevivir o morir. 

La cuestión del rumor sobre la realidad dividía a los habitantes del barrio: unos usaban cubrebocas 
y otros no. Sobre todo, eran los jóvenes que se envalentonaban ante la aparente epidemia. 
Escucharon que el coronavirus daba a los viejos, y más bien a varones que mujeres, para 
desaparecerlos del planeta tierra.  

Comenzó a especularse si el virus provenía de los murciélagos que se comían los chinos en el 
mercado de Wuhan o era un diseño de laboratorio. ¿Lo inventaron los chinos o los americanos? El 
debate crecería en los meses siguientes y la Organización Mundial de la Salud (OMS) tendría que 
dirimir o discrepar. 

 

*** 

 Mayo: presentación de pre-proyectos de investigación de los solicitantes a la nueva generación 
del Doctorado. Se hizo a través de videoconferencias y presentaciones en power point. Los 
profesores y yo calificábamos varios rubros con puntaje, siempre en términos de tres evaluadores. 

Mayo: no hubo día de la madre (que no tengo ya) ni día del maestro (con sobresueldo). Se habían 
acabado aquellas comidas en grandes restaurantes o casinos de eventos, rifas de regalos de los 
líderes sindicales. La bulliciosa celebración con los colegas había desaparecido. ¿Habría en el 
futuro de nuestras vidas una vuelta a esas celebraciones? Solamente cuando la “inmunidad del 
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rebaño” se lograra, y eso para los que ya éramos adultos mayores no parecía lejana sino 
imposible. 

Mayo: los estudiantes de licenciatura entregaron sus ensayos semestrales a través de correos 
electrónicos para su revisión y así conseguir la calificación final. Todo era virtual pues veías a todos 
por la cámara de tu computadora, pero estabas solo en el escritorio de tu biblioteca. Comenzaba 
poco a poco a anidarse la depresión luego de tanto encierro. Ya ni las llamadas esporádicas a 
algunos amigos nos salvaban.  

Mayo: Terminaba el periodo de la Jornada Nacional de Sana Distancia. “Susana distancia” parecía 
una chica superpoderosa de los años noventa, caricaturas que veía mi hija menor. ¿Y qué seguiría 
y por dónde? 

 

*** 

Fue cuando comencé a ver todo como un déjà vu: vivía como si ya todo había ocurrido. “Es la 
misma situación que la otra vez”. “¿No lo había visto antes?”. “¿Por qué hacía lo mismo esa señora 
si lo hizo ayer?”. “Va detrás de mí como siempre”. No es locura, sino que simplemente el tiempo 
se repite pues su carácter cíclico es su esencia. ¿Acaso esta pandemia no es otra vez la peste 
bubónica? Vamos, no seas tan pesimista, Marco Aurelio. 

 

*** 

En junio entrevistamos, de uno por uno, con cita previa, a los solicitantes del Doctorado en 
Humanidades para que reforzaran sus motivos, pero también para saber su situación 
socioeconómica, su estado civil, las razones para continuar o abandonar el posgrado en caso de 
que se presentase un incidente inevitable. Todo por valorar sus posturas intelectuales y 
emocionales. 

En junio llevamos el Coloquio de Avances de Tesis de la tercera generación (2018-2022) del 
programa, bajo el esquema de la videoconferencia. Fue entretenida la semana, pero agotadora 
también. Luego vinieron los reportes de los becarios ante Conacyt. 

En junio teníamos que dictaminar a los doce elegidos para ingresar a la nueva generación del 
programa de posgrado. Lo pospusimos por cuestiones administrativas ante la Universidad de 
Guadalajara. 

En junio, a fines, volvió mi hija Brenda. Había atravesado toda la Europa pandémica para volver a 
casa. 

 

*** 

Tal vez porque soy su padre la veo como una mujer heroica, un atrevimiento de moverse cuando 
habría que estar inmóvil en un sitio y resguardarse hasta que todo aminorara. Pero sus razones 
para permanecer allá habían desaparecido. Regresaba con una Maestría en Estudios de Las 
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Américas por la Universidad de Erlangen-Núremberg.  Se había despedido de su hermano en 
Frankfurt y ahora volver al barrio de Santa Teresita, a la casa paterna, a la casa de los abuelos 
(fallecidos ya). 

Nos había llamado para decirnos que compráramos utensilios, vasos, platos desechables para 
comer, guantes de látex; quería ropa limpia de cama porque llegaría a encerrarse en su habitación 
(que cuenta además con un baño completo) pues haría cuarentena por quince días. Platicaríamos 
a la distancia por su ventana y nos contaría sus últimas anécdotas en Europa. Sabríamos de 
nuestro hijo mayor y nuestros nietos alemanes y de su todavía descreimiento de la pandemia. En 
Alemania, en ese entonces, aún se creía que era como una gripe. Nada de qué alarmarse.   

Nos contó que casi no comió en su largo viaje. En los aviones, toda cubierta de cubrebocas, lentes 
y mascarilla de plástico, no comía al mismo tiempo que los demás pasajeros. Cuando todo parecía 
tranquilo en ese largo viaje y todos parecía adormilarse, entonces aprovechaba para un bocado y 
tomar agua. No lo hizo tantas veces como debió hacerlo. Yo la imagino casi como aguantando la 
respiración bajo el agua: ¿cuántos segundos o cuántos minutos? 

Nosotros fuimos a su llegada al aeropuerto de Guadalajara y regresamos en una gran camioneta 
de taxi. No hablamos solamente nos mirábamos. Nosotros no teníamos miedo de contaminarnos 
de su pandemia europea: hija nuestra. 

 

*** 

Mi hija Brenda se postuló para hacer un doctorado en la República Checa y fue aceptada en la 
Universidad de Olomuc, en una bellísima ciudad imperial que recuerda en sus construcciones al 
antiguo Imperio Austro-Húngaro y, por supuesto, a nuestra siempre amada ciudad de Viena. 

La pandemia estaba en todo su clímax en Ciudad de México y debíamos viajar allá, a la embajada 
de la República Checa por el área de Chapultepec donde se concentran la mayor de las 
representaciones extranjeras. Recordamos que en otrora fuimos por la visa alemana para que 
hiciera su maestría y ahora volvíamos, pero volvíamos con un gran temor: el contagio inevitable 
del covid-19. 

Implementamos su método de seguridad: nos dotamos de cubrebocas, lentes y mascarillas de 
plástico, bastante gel de manos y toallitas sanatizantes. Escogimos por internet un hotel cercano a 
la embajada checa, discreto y práctico para nuestras necesidades de sobrevivencia (perdón por 
usar esta palabra). 

Desde que salimos de casa rumbo al aeropuerto Miguel Hidalgo de Guadalajara, la llegada al 
aeropuerto Benito Juárez de Ciudad de México, el alquiler del taxi que debía llevarnos al hotel 
(casi una hora atravesando el congestionamiento del tráfico) y la llegada al hotel, pequeño, 
discreto y ecológico, no bajamos la guardia: no comimos nada, no tomamos agua. Incluso, cuando 
la habitación que se nos asignó, mi hija limpió todas las superficies del cuarto con las toallitas 
sanatizantes, incluido el baño. Durante esa hora estuvimos cubiertos todavía y cuando 
terminamos con la limpieza covid nos despojamos de nuestras mascarillas y cubrebocas y nos 
bañamos para quitar toda posibilidad del virus en nuestros cuerpos y nos cambiamos de ropa. 
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La tarde caía y el bello camellón de la avenida con sus grandes árboles, que sin duda provenía el 
bosque de Chapultepec, hacían más noble y relajada la proximidad de la noche. Creamos, por así 
decirlo, un remanso en medio de la catástrofe de nuestra capital nacional.  

El hotel tenía un restaurante aledaño donde nos servían el desayuno convenido con la renta de la 
habitación. Nos gustó porque no era un sitio cerrado sino una especie de terraza y confiábamos 
que el covid se contagiaba más en lugares cerrados que abiertos. Nos sentamos en una mesa que 
estaba lo más lejos de los peatones que circulaban por la banqueta y retirados de la única mesera 
y el cocinero.  

Emprendimos el camino a la cita en la embajada. Mi hija tenía que llenar un formulario allá dentro 
y le tomarían fotografías y huellas dactilares. Yo me senté afuera en un escalón cerca de la puerta. 
Y cuando veía que alguien pasaría cerca de mí, me cruzaba la calle a la acera opuesta y luego volvía 
para sentarme de nuevo. Así pasó un par de horas. Y volvimos al hotel. 

Nuestras maletas estaban en recepción pues dejamos la habitación y ahora tomaríamos un taxi 
para ir al aeropuerto y volver a casa. Nos encubrimos de nuevo con todo nuestro arsenal anti-
covid y regresamos a Guadalajara. Misión cumplida si en los próximos días no manifestásemos los 
síntomas de la pandemia. 

 

*** 

Las clases en la Universidad se reanudaron a principios de septiembre. El mecanismo de la 
enseñanza fue el mismo: la videoconferencia. Inicié clases con la reciente generación del 
Doctorado en Humanidades a quienes conocí físicamente en febrero y ahora había que comenzar 
el seminario por internet. No obstante, la circunstancia de este tipo de clases consistía en que 
retaba a la imaginación de los estudiantes –sobre todo a los de la Licenciatura en Escritura 
Creativa- la presentación de sus proyectos en power point. 

Se hablaba en los medios de comunicación sobre la suspensión de todo festejo nacional por el mes 
de la patria, pero los hubo por parte del presidente Andrés Manuel López Obrador salvaguardado 
por el ejército nacional y trasmitido por televisión. Quizá nunca antes había sido tan emotivo 
presenciar esto, y no era cuestión de nacionalismo sino de pura nostalgia de una realidad que no 
volvería a ser la misma.  

 

*** 

Muchas veces espero que amanezca. Abro los ojos y observo la oscuridad que se ve desde mi 
ventana. Miro el reloj y son las seis y media en este tiempo de horario de verano que pronto 
terminará. Luego escucho las campanadas del templo de Santa Tere. Entonces gorgojea un pájaro: 
su canto anuncia que está a punto de amanecer. Anuncia el nuevo día, y no hallo si alegrarme o 
lamentarlo. Simplemente es otro día más en mi vida y en la vida de mi familia, de mi país. Pero de 
pronto el pájaro, que no lo conozco y no sé cómo es, deja de cantar. Y la obscuridad de la noche se 
vuelve blanca. Ahora son otros pajaritos quienes canta la aparición del sol en el horizonte, no 
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gorgojean sino hacen una celebración; tienen un ánimo increíble. Suenan de nuevo las campanas 
del templo del barrio y yo me digo “es hora de preparar el café”.  

 

*** 

 

En octubre mi hija y yo volvimos a Ciudad de México pues le darían su visa para estudiar en la 
República Checa. Hicimos el mismo protocolo de agosto para defendernos de la pandemia y 
llegamos al mismo hotel (hostería) para aislarnos de las multitudes. El semáforo rojo continuaba, 
pero la vida urbana seguía circulando. Mucha gente en la calle caminando, corriendo para hacer 
ejercicio o paseando a sus perros.  

Al día siguiente fuimos a la embajada checa por la visa. Otra vez me senté en la banqueta y esperé 
que saliera mi hija. Un funcionario me pidió que mejor entrara a la oficina. Había muchos pósteres 
de las ciudades de ese país. Aunque yo viví a una hora de distancia de la República Checa nunca la 
visité. Praga, Olomuc, y otras regiones presumían su belleza en extraordinarias fotos. 

Finalmente, mi hija y yo nos fuimos al aeropuerto pues esa misma tarde ella viajaría para Europa. 
Comimos en Toks. Escogimos un apartado por el lado de la cocina para seguir, todo lo posible, con 
el aislamiento. Arrachera con papas fritas y bolillo, un buen vino tinto. Luego nos fuimos al área de 
abordar de Aeroméxico. Mi hija y yo nos abrazamos de despedida. Si teníamos el covid 19 o no, no 
importaba ya mucho. Pensé que pasarían algunos meses antes de volver a vernos. 

Yo regresé a Guadalajara con mi tristeza habitual y consuetudinaria. 

 

*** 

En diciembre nos reunimos con mi otra hija para pasar la Navidad. Compramos un pino de maceta 
para adornarlo e iluminarlo en la cochera de nuestra nueva casa (al otro lado del mundo como 
digo yo) en lo más poniente de la zona metropolitana de Guadalajara. Adornamos el interior de la 
casa con copetes navideños de esferas y pusimos motivos de época para que nuestros nietos se 
sintieran en el ambiente; ellos estaban expectantes de los regalos que unos provendrían de Santa 
Claus y otros del Niño Dios. Mamá Carmen preparó bacalao a la vizcaína para la cena del 24 de 
diciembre y repetimos la costumbre del recalentado el 25 de diciembre.  

La tía Brenda (mi hija menor que había vuelto) cosía bolsos de todos tamaños y hacía cubre bocas 
muy originales, mientras los niños salían al parque del fraccionamiento para caminar y jugar en el 
jardín. Yo no dejaba de tener frío a todas horas. Luego de la siesta vespertina platicamos todos 
usando los recuerdos de otros tiempos y al caer la noche yo les leía a los nietos “El jardín secreto” 
con los recursos de los cuentacuentos, haciendo voces y sonidos para dar énfasis a la historia que 
les leía. Curiosamente el papá de mis nietos se interesó tanto en la historia que cada día esperaba 
esta hora para seguir escuchando. 
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Por esos días comencé a sangrar por la boca. “El principio del fin”, me dije; el hígado comienza a 
despedazarse. Confieso que estuve asustado esos días, pero no dejé de beber un solo día. Creí que 
llegar al año 2021 en Año Nuevo sería maravilloso pues no moriría en este fin de año. 

 

*** 

Todos los días íbamos al vasto jardín del coto: hay dos albercas en los extremos y en el centro está 
un gran árbol, frondoso que produce mucha sombra. Desde este sitio de placer visual también se 
veía a los lejos (no tan lejos) cerros. Y mis nietos corriendo, riendo, con una felicidad de libertad de 
tantos días de encierro en su casa con clases virtuales, y ahora libres puesto que ellos no 
comprenden del todo la magnitud de la pandemia. 

También parece ser que por las noches no solamente ronco sino que hablo dormido, y digo cosas 
claras y quien me escuchase sabría cuáles son mis pensamientos. Tal vez son mis preocupaciones 
del día o mis deseos personales que provienen de mi inconsciente. 

El Año Nuevo vino sin mucho alborozo. Un brindis con micheladas y algo de licor fuerte. Vimos las 
celebraciones en el mundo. Nosotros vivimos en una de las ciudades más occidentales donde el 
día 31 de diciembre cierra lo más tarde (sólo Los Ángeles y San Francisco en California en Estados 
Unidos nos ganan en esta temporalidad). Es decir, en todas partes del mundo ya es Año Nuevo, 
pero nosotros todavía estamos en el Año Viejo. 

 

*** 

Este fin de año se enfermó mi hermano mayor de covid. No le fue bien, tuvo una semana de 
sufrimiento físico y mental. Vio de cerquitas la muerte. Lo medicamentaron varios médicos con 
medicina alópata y homeópata. Tuvo que airar sus pulmones con cilindros de oxigeno pues parecía 
ahogarse por falta de aire. Tomaba los medicamentos cada media hora durante toda la noche y no 
dormía en ese sentido. Sabía que luchaba por su vida.  

Cuando salió de esta crisis física, aunque no sano del todo, pero ya sin los cilindros de oxígeno, 
comenzamos a hablar por teléfono largamente. Comenzamos a hablar de nuestra parentela, sobre 
todo de la que él conoció antes de que yo naciera: abuelos, tíos abuelos, primeros cercanos y 
primos lejanos. Anécdotas muy ciertas y otras increíbles (como la de un tío de mi madre que mató 
a un hacendado en tiempos de la Revolución Mexicana y se escondió en los montes; mi abuela, 
muy muchacha entonces, cruzaba toda la noche para llevarle víveres; un día se topó en la 
madrugada con Pancho Villa, quien la interpeló para que invitase a su hermano que huía se 
incorporara a la División del Norte). Me contó que otro tío se ganó la lotería y cerraba las cantinas 
y con fanfarronería gritaba “yo pago a todos lo que beban”; murió en la pobreza total. 

Esas llamadas por teléfono no sanaban el cuerpo, pero iban curando la mente porque la memoria 
tiene ese vigor de hacernos vivir el presente y esperar el futuro que aún nos falta. 

 

*** 
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En enero de este 2021 tuvimos nuestro Coloquio de Avances de Tesis con las dos generaciones 
vigentes del Doctorado en Humanidades. Fue una semana intensa de trabajo intelectual entre las 
diez de la mañana y las tres de la tarde. Pero había avidez de relación entre los estudiantes, 
aunque todo fuera virtual. El confinamiento había cambiado incluso nuestro aspecto físico: unos 
se raparon el cabello y otros se dejaron crecer la barba con exceso. Esta relajación también estaba 
en nuestras vestimentas. Creo que no valía la pena comprar pantalones y camisas nuevos. Ya no 
era un lucirse para los otros sino simplemente sobrevivir. 

El calendario escolar de la Universidad pospuso el inicio de las clases ya entrado el mes de febrero. 
No sé si en esa decisión cabría la posibilidad de un regreso a la presencialidad en las aulas de los 
campus universitarios.  

Yo me preparaba leyendo las tesis de titulación de dos alumnos dirigidos por mí en la Licenciatura 
en Letras Hispánicas. Uno de ellos tenía un logro mayúsculo pues sufría de autismo y su habla 
lenta, pasmosa, y no obstante es muy inteligente. (El día de su examen, mediante la 
videoconferencia, supe que algunos profesores de Letras dijeron que no poseía la capacidad para 
estudiar y esto significaba cierto desprecio, racismo de algún modo, hacia ese joven). Desde que él 
me solicito que le ayudara en la dirección de su tesis, puse todo el empeño de que lograra su 
titulación. No quiero mentir que se me salieron las lágrimas al concluir su examen de titulación. 

 

*** 

Hacer el mandado. Tuve que implementar una técnica para ir de compras al mercado de Santa 
Teresita. La cuestión fundamental era no toparse con tanta gente y mucho menos rozarse o chocar 
con las personas. En tiempos de normalidad me hubiera ido caminando pues vivo a unas cuantas 
cuadras. Ahora me subía al carro y buscaba estacionarme lo más posible por una de las entradas 
del mercado. Mi esposa me hacía listas de productos a comprar con el verdulero, con el de la 
fruta, con la carnicería o la pollería, en la cremería y con el vendedor de granos (frijol, maíz, ajos, 
canela, Jamaica). Todo listo para llevar a cabo la técnica que había ideado. 

Entonces salía del auto con cubrebocas y una careta de plástico. No caminaba sobre la banqueta 
sino entre los carros estacionados. Entraba por la puerta de la calle Andrés Terán para llegar al 
puesto de verduras. Nada fácil pues es el pasillo más transitado al interior del mercado. Conseguía 
darle la lista de verduras y salía del mercado. Daba la vuelta por la calle trasera para ir a la 
cremería, pollería y carnicería y hacer los pedidos. Salía de nuevo para ir con el de los granos y las 
frutas. Pedidos con las listas escritas por mi esposa. Y comenzaba la recolección de la misma forma 
que empecé la compra del mandado. Llevar las bolsas al carro y volver por lo demás.  

Siempre me untaba gel con alcohol al llegar al carro pues había agarrado dinero. 

Debo confesarlo, y lo hago sin vergüenza, que estiraba mis brazos para pedirle a la gente que no se 
me acercase tanto a mí. La sana distancia que no todos lo entendían así.  

Volver a casa y bañarme y cambiarme de ropa. Quizá mi actitud no comprendía cómo se podía 
contaminar del covid 19 pero así llevaba muchos meses protegiéndome.  
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*** 

Idee un club de lectura para la comunidad académica del Doctorado en Humanidades. Invitaba a 
las dos generaciones vigentes y a algunos profesores. Todos los martes a las 18:00 horas para 
conversar sobre obras y autores.  

En el inicio no fuimos tantos, pero pudimos realizar buenas conversaciones. Al principio hablamos 
de aquellos libros que nos habían marcado en la vida (yo repetí mi historia personal con Los 
Miserables de Víctor Hugo y su consecuente influencia con mi novela “Barrio Santa Tere”). Otros 
participantes hablaron de Marcel Proust, de Virgilio, de El Quijote de Cervantes, de Albert Camus y 
hasta de Juan Rulfo y Salvador Elizondo. 

Una sesión giró sobre una selección de cinco poemas escogidos por mí: el Arte Poética de Borges y 
Neruda, un poema de César Vallejo, y otro de Neruda. Hablamos de las estrategias emprendidas 
por los poetas en dichos poemas, sobre sus singularidades e innovaciones, las nuevas técnicas de 
la poesía del siglo XX. 

Luego invitamos a autores para que nos hablaran de su obra literaria. Con anticipación nos 
enviaban un cuento o un fragmento de su escritura. “El club de la pelea” como llamábamos a 
nuestro club de lectura se volvió más interesante pero la asistencia de los participantes fue 
disminuyendo. (Terminé por cancelar estas convocatorias de conversación a principios de junio 
con el pretexto de que nos daríamos una pausa). 

 

*** 

En febrero reanudamos las actividades académicas en toda la Universidad de Guadalajara. Primero 
comenzaron los programas de posgrado y luego las licenciaturas. Constituía una reanimación ante 
tanta expectativa pandémica. 

Vinieron también reunión colegiadas con las autoridades del Centro Universitario y acuerdos con 
Academias y Juntas Académicas. 

Firmar oficios, sellarlos, escanearlos y enviarlos como archivos PDF. Nunca me fue tan útil un 
aparato multifuncional. 

 

*** 

Llegó el inicio de la Cuaresma con su Miércoles de Ceniza: “Memento, homo, quia pulvis es, et in 
pulverem reverteris”. Yo no fui a tomar la ceniza, pero supongo que muchos feligreses lo hicieron 
en el templo con su cubrebocas. Si Alguien pudiera contener la pandemia era ese Alguien en el 
que la gente cree y confía. (Yo también). 

Luego vino la Semana Santa a fines de marzo y las vacaciones. La cuestión es que la gente se volcó 
a las playas de manera masiva. Se veía en las noticias las albercas llenas de personas juntas, las 
playas atiborradas, sin cubrebocas, celebrando la vida pues la muerte por la pandemia sería para 
muchos inevitables. ¿Y por qué no vivir lo que se tenga que vivir? Timorato de mí, encerrado en 
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casa viendo la nueva versión de Ben-Hur y las películas de Saulo o de María Magdalena como el 
doceavo apóstol. 

Esperar la misa del Jueves Santo por el Canal Vaticano y escuchar desde la puerta de mi casa la 
Marcha del Silencio del Viernes Santo que atravesaba las calles del barrio. 

Pensé que tanta gente en la calle traería otra nueva ola de covid. 

 

*** 

Vino la segunda etapa de la vacunación: ahora serían las mujeres y hombres de la tercera edad. 
Había que registrarse en la página oficial del gobierno para generar una boleta de inscripción. El 
orden de los vacunados sería alfabético por apellidos: de la A a la K y de la L a la Zeta, un día unos y 
otros el siguiente. 

Yo veía por la televisión que antes de iniciar esa semana del 29 de marzo la gente mayor (o sus 
hijos) se fueron a hacer fila y pernoctar en las banquetas para asegurar un lugar en la vacunación. 
No sólo me parecía patético y conmovedor sino también terrible y desesperanzador. 

“¡Hay que vacunarse para salvarse de la muerte!”, aunque de todas formas moriríamos unos más 
antes que otros. 

Yo esperaba con ansia este momento solamente para no morirme de una muerte no deseada 
(porque tengo la deseada, por supuesto). Y el día que me tocaba asistir al núcleo de vacunación, 
desistí. Me entraron tantas dudas, acaso miedos, y me arrellané en la poltrona de mi casa con la 
mente casi en blanco dejando pasar las horas de ese día que tanto esperé y ahora temía. 

Pasé la noche en vela y en cuanto aclaró el día, le dije a mi esposa me voy al CODE (Consejo Estatal 
de Fomento al Deporte). “Es el día de los rezagados y no sé si tendré otra oportunidad”. Me vestí 
con mi chaleco porque la mañana estaba fresca a pesar de que el calor de la primavera comenzaba 
a sofocar a los habitantes de Guadalajara. 

Para mi sorpresa y suerte no había tanta gente. En media hora entré a la zona de vacunación con 
mi papeleta en mano para el registro de la vacuna. Era la cancha de basket-ball sin las graderías y 
el amplio sitio estaba lleno de sillas. Fuimos ordenados por filas y con altavoces nos dieron 
instrucciones a seguir. 

Había médicos, enfermeros, personal de protección civil, camilleros de ambulancia y al fondo o al 
principio del recinto los frigoríficos de donde sacaban las vacunas que inmediatamente había que 
aplicar. Tres soldados del Ejército Nacional vigilaban todas las acciones. Ellos representaban el 
compromiso del presidente Andrés Manuel López Obrador, quien como un gran Tlatoani vigilaba 
por el bienestar de su pueblo. 

Me vacunaron en el brazo izquierdo y me pidieron permanecer en la silla media hora para saber 
que no tendría una reacción grave. Sellaron la boleta y pusieron el nombre de la vacuna: SINOVAC. 
Pensé: “ahora tengo genética china en mi sangre”. Sonreí por esta idea estéril. 

En dos horas estaba de vuelta en casa. Temor y dudas superados.   
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Dos días después comencé a sentir un fuerte agotamiento físico y tenía fiebre. Sin duda eran los 
efectos secundarios de la vacuna.  

 

 

 

 

*** 

El confinamiento seguía. Yo intentaba paliar el estrés y la depresión dando mis clases y llevando la 
administración del Doctorado en Humanidades, pero era inevitable salir al mercado y a los bancos 
los días que fueran necesarios. 

Me escapaba del barrio para pasar días en la otra casa que había comprado en un coto (como ya lo 
dije más arriba). Combinaba el trabajo con la revisión constante de las noticias. Por la noche 
videos y resúmenes de futbol, documentales históricos, culturales, turísticos. Paliar terminó 
siendo, como metáfora, palear las emociones-escombros del espíritu.  

No constituían tiempos para reinventarse o renovarse sino para someterse y aguantar el destino 
indescifrable del día siguiente. 

 

*** 

El viernes 23 de abril fue el Día Mundial del Libro. En Guadalajara se tiene una costumbre 
arraigada de hace años: regalar un libro en las principales librerías de la ciudad. Generalmente 
habla del libro, de su importancia, de su hechura, de su impacto en un escritor o en los lectores. Lo 
diseña Avelino Sordo Vilchis de Rayuela Diseño Editorial y financia su impresión la más tapatía de 
las librerías: Gonvill (González Villa).  

Solamente en el 2016, la edición fue sobre la vida y obra de Cervantes, en forma de cuentos 
históricos, con motivo de su 400 aniversario luctuoso. Yo tuve la fortuna de coordinar la edición 
con el apoyo del editor. 

 

*** 

 Los supuestos amigos de toda mi vida se fueron escabullendo: si no les llamabas, ellos no lo 
harían. El mundo cotidiano se volvió el dormitorio, la biblioteca, el comedor. Dormir, dar la clase o 
leer, comer. La computadora con su internet se volvió el gran mundo exterior: desde su pantalla 
sabías de todo y de todos, pero el mundo peligroso, el temible. 

Por supuesto, algunos días había que aventurarse a los víveres en el mercado y los bancos para 
pagar adeudos y disponer de dinero.  
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*** 

El de 19 de mayo fue mi segunda dosis de la vacuna contra el Covid. Ahora todo parece más 
organizado: las citas son en cada hora y se hacen filas según el horario. A mí me tocó a las nueve 
de la mañana y fue nuevamente en la cancha múltiple del CODE. Lo hice sin el miedo inicial de la 
primera dosis.  

Había que resistir a la pandemia en todos los sentidos. Había visto familiares y colegas casi 
agonizar por el virus y sobrevivir, pero también otros habían muerto y eran la prueba irrefutable 
que uno antes y otros después caeríamos como árboles cercenados por ese extraño leñador que 
no usa hacha sino una guadaña, la que, en su primer golpe, todo lo siega. 

 

*** 

En junio le tocó vacunarse a mi esposa. Nos levantamos pronto y tomamos la hoja de registro que 
habíamos impreso un día antes. Había llovido por la noche y la mañana era húmeda y fresca. No 
había orden numérico en la fila afuera del gimnasio de la Universidad de Guadalajara por la calle 
Revolución. Constituía un lugar personalmente emblemático pues nuestro hijo había jugado ahí 
como seleccionado de la Universidad en su equipo de voleibol: batallas dadas para ganar o perder 
con orgullo. 

También mi hijo había nada en la alberca olímpica pues todo ese complejo deportivo frente a la 
facultad de Ingeniería, me reservaba también otros recuerdos más lejanos: el estadio de béisbol 
de los Charros de Jalisco y el estadio de futbol donde el entrenador de los Leones Negros en los 
años ochenta me había citado para ser jugador profesional de Primera División y que yo, 
olímpicamente (jeje), desprecié. Prefería ser “pobresor” que “millonario futbolista” (jeje). 

Ahora mi esposa entraría al gimnasio por su primera vacuna contra el Covid 19. Suspiré pues 
nunca supuse que podríamos llegar a tal momento. Allí estaba Dios o el Destino, o como se llame, 
en esa posibilidad. 

 

*** 

Mi hijo Álvaro llegó el veintitantos de julio (mi esposa ya había recibido su segunda vacuna). Trajo 
a sus hijos alemanes y decidimos irnos todos, incluida mi hija, su esposo y mis otros nietos, a 
Chacala. 

A mi hija nunca le había gustado el mar de Chacala porque es un pequeño y pobre pueblo de 
pescadores. Las altas olas de su playa de algún modo atemorizaban. Y ella prefería un hotel tipo 
americano en Vallarta o Nuevo Vallarta con todo incluido. Pero con la pandemia, por más que se 
restringía el aforo de huéspedes al 50 %, no parecían seguros y sí muy susceptibles al contagio. 

En cambio, la playa de Chacala se dividía en dos partes muy remarcables: la zona de las palapas 
para comer y otra más sola con su bosque de palmeras. Ocupar la parte central de esta playa era 
alejarse del bullicio de la gente que venían en autobuses de varias partes del país y alejarse, sobre 
todo, del posible contagio masivo. 
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Y desde este punto de vista, se convertía en el mejor lugar para vacacionar.  

 

*** 

Nos hospedamos en dos bungalows y desde sus balcones se contemplaba toda la bahía. Era 
agradable ver el amanecer o el atardecer A mí, en lo personal, me gustaba el rugido del mar a la 
medianoche; me parecía pertenecer más al reino animal que al reino mineral. 

Bajábamos a la playa en la mañana y mi hijo y mis nietos alemanes colocaban un toldo para 
protegernos del sol durante todo el día. Además, ponían una cancha de voleibol playero: postes 
que sostenían la red y lazos que limitaban el campo de juego. Álvaro jugaba contra Amelia y Eneas. 
Y todo se volvía un espectáculo: los vendedores ambulantes, los salvavidas y los indios huicholes 
que vendían sus artesanías, se detenían para verlos con enorme fascinación. Una buena tarde los 
meseros y trabajadores de los restaurantes vecinos pidieron permiso para usar la cancha.  

Mi hija y su familia llegaban al punto de las doce del día, con trajes especiales que los protegían de 
los rayos del sol para no quemarse ni tostarse la piel. Yo, en cambio, me tostaba las piernas sin 
percatarme hasta que uno de esos días sentí la molestia del ardor en la piel como no lo había 
sentido desde que siendo niño me quemaba al sol en la bahía de Barra de Navidad. 

 

*** 

 

Semanas más tarde volvimos a Chacala. Mi hijo había invitado a su amigo “Tarzán” a pasar con 
nosotros estas segundas vacaciones. 

El muchacho (treintón) había viajado en avión desde Monterrey. Llegó a medianoche a Puerto 
Vallarta y pernoctó en la sala de espera. Al amanecer vino de regreso hacia donde lo esperábamos, 
pero lo hizo a su modo: caminando por la carretera y pidiendo raid a las camionetas que venían en 
nuestra dirección, encima de cocos, costales de tabaco, maderas de parota, comiendo virotes y 
galletas. Tardó más de medio día en llegar lo que en dos horas lo hubiera traído un autobús. 

Caía la tarde cuando apareció al fondo de la playa, vestido de blanco con su turbante como si fue 
un maestro espiritual hindú. ¡Espectacular para todo aquel que no hubiese visto a alguien así 
donde los sombreros de palma y la vestimenta norteña eran lo más común en ese pueblo de 
pescadores! 

¿Por qué narro esto en mi crónica sobre la pandemia? Simplemente, porque mi esposa y yo 
teníamos temor de este joven que se relacionaba con muchas personas en su discurrir diario pues 
era quiropráctico que resuelve problemas musculares y óseos, tocando y estrujando a las 
personas. Y él lo hacía en todas partes donde anduviera. El asunto es que era médico profesional 
surgido de la Universidad de Guadalajara y no creía en el coronavirus. ¡Válgame Dios un médico 
que no cree en las enfermedades! 
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Toda esa semana anduvo sobando y estrujando a meseros y turistas por la playa sin cobrar un solo 
peso. Más comíamos y dormíamos juntos en el mismo bunwalo. (No lo contaré ahora, pero se 
dormía en el mar flotando panza arriba hasta que mi hijo lo rescató pues se adentró demasiado 
lejos de la playa). 

¡Qué “Tarzán”! 

 

*** 

Volvimos a las clases virtuales de la universidad mediante las plataformas disponibles. Seguimos 
con el confinamiento y las salidas rápida para los víveres y artículos de primera necesidad.  

En el horizonte de nuestras vidas no había mucha esperanza. La variante delta del covid 19 
proveniente de la India anunciaba un nuevo rebrote de la pandemia. Los enfermos y muertos 
seguían aumentando, vueltos una terrible estadística. ¿Dónde morían más? ¿En Asia o en Europa? 
¿En Estados Unidos o en Latinoamérica? 

¿Había una genética que predisponía a la enfermedad y a la muerte, y otra que no, más allá de las 
comorbilidades de cada persona? 

Pensé en la película que protagonizó Charlton Heston: “Cuando el destino nos alcance”. Y creo que 
ya nos alcanzó. 

 

Guadalajara, Jalisco, México 
30 de diciembre de 2021 
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