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Prélogo

Estos nifios van por una calle que nace en alguna parte y llega hasta
ningln sitio. Por alli caminan descalzos y abren los espejos donde se
miden la certeza del nunca. Nifios que tienden el mantel del hambre y
se entregan para saciar la lujuria de algtn Dios. O se agolpan como un
0jo sobre el parabrisas y queman su infancia con bolitas negras dentro
del pecho.

En esa calle los nifios se encuentran con hombres que no callan
de olvidar sus nombres. Hombres con ruidos que se rifan en la acera o
se hunden con gritos de fuga en el sillon. Hombres a los que se les
quema la ilusién en el camino.

Se podria pensar que esa calle es un invento de estas pdginas.
Pero si se levanta la vista, ahi estard la calle con los ojos de un nifio que
apenas llega a la ventana. Y estard el temor de ser ese hombre que se
esconde y suplica por favor, no me veas, hace cinco dias que no te busco
en los rincones.

Pero también, acaso, estardn los hombres que suefian con
tardes de trenes y de manos. Hombres que dejan caer la moneda de su
alma y piden perdén porque la luna no alcanza para todos. Hombres que
buscan un instante de amor que sea como un minuto de aire, porque de
instantes nacen los dias.

Uno de esos hombres, uno de esos dias, escribié estos poemas.
Hizo un fuego, donde las palabras arden y se desvanecen suavemente
en el humo del ensuefio. Hizo una noche, donde la lenta cornada de la



luna estremece el corazén del mezcal. Hizo una calle, donde los nifios
nos dejan la estocada de sus ojos cimbrando de preguntas.

Algo se agita en los huesos después de andar la calle de nifios.
Porque esa calle es como la cicatriz de un continente a la intfemperie.
Algo se agita. Y dan ganas de encender la luna para quemar banderas
con estrellas.

Omar Arach
Asuncién, Paraguay. 2003.



Sulima

gudrdate el hambre un dia mds

y mafiana reirdn tus padres de la sed

esa que contuvo los deseos de beberse el corazén
de darte un poco del aire que llena sus manos

espera

sélo un suefio y la voz

se convertird en canto de pino y noche
con rios de ganas y pesares

se irdn los afios que faltaron a tu hambre

tristeza

naces con la certeza de nunca

nunca saciar el famafio de tu sed

y es que la comida jamds alcanza al suefio
y el suefio no descansa

tanta sal hay en tus ojos de noche

un dia mds
y tu mirada sabrad de la paz del fuego
que se une a la danza del abuelo



alL.LA

sin luna el dolor no sabe a queso
y sus florecitas se mezclan

con el fragor del mal que adlla
por sus redes de coral

granitos negros en el tiempo
que crecen sin permiso

no tenias que verlo
pero los espejos
son eternos como el agua
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baby

¢sabias de los nifios
que comen hambre cada noche
para saciar la lujuria de dios?

con el ojo en la mujer ajena
él
no menos que ella
bajé la frente
de la boca a la hoja
se cain la letra
y nadie
incluso el hambre
vio jamds como llego
aquel diente entre sus piernas



a Blanca Ema

el dia llora ante el fuego de tu voz
¢qué decir de las noches
que estrellas en mis manos?

se escucharon ellos

con los pies descalzos y la voz quebrada
color que sube por los muros

y baja con el sabor de la lengua

que surca mil infértiles coamiles

pies tibios

humo blanco

tu hija enferma

bolitas en su pecho que el agua no diluye
aire que se funde con el aire

en la espera que crece al pino

y a tu fuego

cobijas de mil gotas enfrian hoy tu carne
la de cada noche que nos mueres



RUTA 101

.. averigua el motivo de la parca entre sus venas

¢por qué tanta hambre que no duerme?
cacaso no tiembla suficiente el miedo de mafiana?

pesa hombre

pesa la mania del dolo
sentirse vivo y nunca luz
vivo y siempre vela

se sufre la adiccién al aire y al fuego
al corazén que de sistole en costumbre
no se deja engafiar e insiste

en los latidos de ser alma y suefio

con los tonos de la muerte en armonia
con los colores del viento

en fin hombre
se me quema la ilusidn en el camino



en Las Calles

sin fecha en el umbral

¢a qué se juegan las miradas en la calle?
tus pasos en banquetas de cromo y sal
la tierra vomitando citadinos al aire

las miradas contaminan y el humor

se guarda en los andenes del subte

voz que zumba en los peldafios tibios
por el jadear livioso de un teclado

algo se come tus minutos en la entrega
que de viernes en domingo
se comenta en la cama



kdrima, una moneda

por favor no me veas

no soy

déjalo asi

ida sin mafiana

de tu vida un pedazo obscuro
idea que nunca nace

alcohol que no azul

ya por favor
que pesa la intencién de vernos
siempre sombras letras

luna que no alcanza para todos



OCASION

se demora el negro en tu cintura
todo mal ejemplo

abate al dedo loco de la duda

cara de dngel

piel de intento

batahola en ligubres y siempre secas
noches de espera

hoy esta el periédico en tus manos
gritos de fuga en el sillén

sélo eso

algo inquieta la cita de los dias

algo sobra en la cuenta del pasillo

tarde calmo el roto de tu vida



nocturno

fueron horas de letras y miradas

y la espera no sabia que tu como yo

nunca estaba

lo mejor es que no vemos la noche

sdlo queda la intencidn de saberse un poco mds de alguien
de tinta en la mirada

¢cémo empezar la cuenta?

que si ayer

cuando hicimos lo de dar juntos
¢fue la ocasion o el deseo?

¢la hora que se nos pasa o

el irse escurriendo por las calles?
no lo sé

pero en esos ruidos que se rifan en la acera
ni la misma hambre se encuentra
¢nada pasa?

todo lo sabias

si estoy fue de pasada

llegaste porque tiy la muerte

no me esperan

poco das y menos veo

dame un minuto de tu aire en estos rios de calle
una de tus vidas en esta dulce espera

¢no lo ries?

fuego que del grillo se ahoga

luna en el cristal

mano siempre oscura

quisiera que vivieras aqui



mirar

querer un vientre

obito sin tiempo

breve diligencia del reloj

tirar las eses de tus venas

guion de dios y cruce de ficciones

tarde de trenes de manos
voces contra el suelo

tarde con ganas y pesares de un ojo contra el parabrisas

nifos



de hambre las ganas no se mueren

entender la distancia
caminar en silencio
blancos recuerdos
nifia del rocio

de instantes nacen los dias

Post Scriptum
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...sefiores:

se puede sumar

o restarse en la calle

donde el nifio nace de la noche

pero mejor stmale alla alla

y deja que una o dos bocas no caminen tanto
deja la cama fria

deja el periddico sin manos

deja que te coma el hambre por dentro
prueba una vez

no tienen el color del cielo

prueba una vez

saben a viento

prueba otra vez

no caben en tu cartera

porque en eso de gastar las esquinas se rien los zapatos
y siempre quedan algunas calles secas
Yy ya casi me canso
porque van mds de cinco dias que no te busco en los
rincones
y es que tu voz no me alcanza
no me toca el corazén
son tan grandes tus manos que no llegan hasta el alma

mira pibe, por alla o por aca

las calles no te aman  lo sabes

sobras en las banquetas lo sabemos

pero ain no sabes

quedan algunas tristezas que ain no sembramos
quedan muchas bocas que no callan de olvidar tu nombre
y déjame abonarte poco a poco

en cada noche que caminas

por este rincon de cielo

que cubre como mancha

el alma desgastada



y si a tu paso bajo la mirada

y si a tu paso nos callamos

y si tus pasos no oigo

perdonanos la ignominia de llamarte “nifio’
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