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Rafael Vega, Posadas, Misiones, otoño del 2002. 
 



 
 
 

Prólogo 
 
 

Estos niños van por una calle que nace en alguna parte y llega hasta 
ningún sitio. Por allí caminan descalzos y abren los espejos donde se 
miden la certeza del nunca. Niños que tienden el mantel del hambre y 
se entregan para saciar la lujuria de algún Dios. O se agolpan como un 
ojo sobre el parabrisas y queman su infancia con bolitas negras dentro 
del pecho. 

 
En esa calle los niños se encuentran con hombres que no callan 

de olvidar sus nombres. Hombres con ruidos que se rifan en la acera o 
se hunden con gritos de fuga en el sillón. Hombres a los que se les 
quema la ilusión en el camino. 

 
Se podría pensar que esa calle es un invento de estas páginas. 

Pero si se levanta la vista, ahí estará la calle con los ojos de un niño que 
apenas llega a la ventana. Y estará el temor de ser ese hombre que se 
esconde y suplica por favor, no me veas, hace cinco días que no te busco 
en los rincones.  

 
Pero también, acaso, estarán los hombres que sueñan con 

tardes de trenes y de manos. Hombres que dejan caer la moneda de su 
alma y piden perdón porque la luna no alcanza para todos. Hombres que 
buscan un instante de amor que sea como un minuto de aire, porque de 
instantes nacen los días.  

 
Uno de esos hombres, uno de esos días, escribió estos poemas. 

Hizo un fuego, donde las palabras arden y se desvanecen suavemente 
en el humo del ensueño. Hizo una noche, donde la lenta cornada de la 



luna estremece el corazón del mezcal. Hizo una calle, donde los niños 
nos dejan la estocada de sus ojos cimbrando de preguntas.  

Algo se agita en los huesos después de andar la calle de niños. 
Porque esa calle es como la cicatriz de un continente a la intemperie. 
Algo se agita. Y dan ganas de encender la luna para quemar banderas 
con estrellas.  

Omar Arach 
Asunción, Paraguay. 2003. 



Sulima 

guárdate el hambre un día más 
y mañana reirán tus padres de la sed 
esa que contuvo los deseos de beberse el corazón 
de darte un poco del aire que llena sus manos 

espera 

sólo un sueño y la voz 
se convertirá en canto de pino y noche 
con ríos de ganas y pesares 
se irán los años que faltaron a tu hambre 

tristeza 
naces con la certeza de nunca 
nunca saciar el tamaño de tu sed 
y es que la comida jamás alcanza al sueño 
y el sueño no descansa 
tanta sal hay en tus ojos de noche 

un día más 
y tu mirada sabrá de la paz del fuego 
que se une a la danza del abuelo 

ق
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a L.L.A 

sin luna el dolor no sabe a queso 
y sus florecitas se mezclan 
con el fragor del mal que aúlla  
por sus redes de coral 

granitos negros en el tiempo 
que crecen sin permiso 

no tenías que verlo 
pero los espejos 
son eternos como el agua 
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baby 

¿sabías de los niños 
que comen hambre cada noche 
para saciar la lujuria de dios? 

con el ojo en la mujer ajena 
él 

no menos que ella 
bajó la frente 
de la boca a la hoja 
se caín la letra 
y nadie 

incluso el hambre 
vio jamás como llegó 
aquel diente entre sus piernas 
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a Blanca Ema 

el día llora ante el fuego de tu voz 
¿qué decir de las noches 
que estrellas en mis manos? 

se escucharon ellos 
con los pies descalzos y la voz quebrada 
color que sube por los muros 
y baja con el sabor de la lengua 
que surca mil infértiles coamiles 

pies tibios 
humo blanco 
tu hija enferma 
bolitas en su pecho que el agua no diluye 
aire que se funde con el aire 
en la espera que crece al pino 
y a tu fuego 

cobijas de mil gotas enfrían hoy tu carne 
la de cada noche que nos mueres 
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RUTA 101 
 
 
 
… averigua el motivo de la parca entre sus venas  
 
 ¿por qué tanta hambre que no duerme?  

¿acaso no tiembla suficiente el miedo de mañana? 
 
pesa hombre  
pesa la manía del dolo  
sentirse vivo y nunca luz   
vivo y siempre vela  
 
se sufre la adicción al aire y al fuego  
al corazón que de sístole en costumbre  
no se deja engañar e insiste  
en los latidos de ser alma y sueño  
con los tonos de la muerte en armonía  
con los colores del viento 
 
en fin hombre  
se me quema la ilusión en el camino 
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en Las Calles 

sin fecha en el umbral 
¿a qué se juegan las miradas en la calle? 
tus pasos en banquetas de cromo y sal 
la tierra vomitando citadinos al aire  
las miradas contaminan y el humor 
se guarda en los andenes del subte 

voz que zumba en los peldaños tibios 
por el jadear livioso de un teclado  

algo se come tus minutos en la entrega 
que de viernes en domingo  
se comenta en la cama 
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kórima, una moneda 

por favor no me veas 
no soy 
déjalo así 
ida sin mañana 
de tu vida un pedazo obscuro 
idea que nunca nace 
alcohol que no azul 

ya  por favor 
que pesa la intención de vernos 
siempre sombras  letras 

luna que no alcanza para todos 
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OCASION 

se demora el negro en tu cintura 
todo mal ejemplo 

abate al dedo loco de la duda 
cara de ángel 
piel de intento 
batahola en lúgubres y siempre secas 
noches de espera 

hoy está el periódico en tus manos 

gritos de fuga en el sillón 
sólo eso 
algo inquieta la cita de los días 
algo sobra en la cuenta del pasillo 

tarde calmo el roto de tu vida 
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nocturno 

fueron horas de letras y miradas 
y la espera no sabía que tu como yo 
nunca estaba 
lo mejor es que no vemos la noche 
sólo queda la intención de saberse un poco más de alguien 
de tinta en la mirada 

¿cómo empezar la cuenta? 
que si ayer 
cuando hicimos lo de dar juntos 
¿fue la ocasión o el deseo? 
¿la hora que se nos pasa o  
el irse escurriendo por las calles? 
no lo sé 
pero en esos ruidos que se rifan en la acera 
ni la misma hambre se encuentra 
¿nada pasa? 
todo lo sabías 
si estoy fue de pasada 
llegaste porque tú y la muerte 
no me esperan 
poco das y menos veo 

dame un minuto de tu aire en estos ríos de calle 
una de tus vidas en esta dulce espera 
¿no lo ríes?  
fuego que del grillo se ahoga 
luna en el cristal 
mano siempre oscura 

quisiera que vivieras aquí 
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mirar 
querer un vientre 
óbito sin tiempo 
breve diligencia del reloj 
tirar las eses de tus venas 
guion de dios y cruce de ficciones 
 
tarde de trenes de manos 
voces contra el suelo 
tarde con ganas y pesares de un ojo contra el parabrisas 
 
 niños 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

15



 
 
 
 
 
de hambre las ganas no se mueren 
 
 entender la distancia 
 caminar en silencio 
  blancos recuerdos 
   niña del rocío 
 
de instantes nacen los días 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Post Scriptum 
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...señores: 
se puede sumar 
o restarse en la calle 
donde el niño nace de la noche 
pero mejor súmale allá   allá 
y deja que una o dos bocas no caminen tanto 
deja la cama fría 
deja el periódico sin manos 
deja que te coma el hambre por dentro 
prueba una vez 
no tienen el color del cielo 
prueba una vez 
saben a viento 
prueba otra vez 
no caben en tu cartera 
 
porque en eso de gastar las esquinas se ríen los zapatos 
y siempre quedan algunas calles secas 

y ya casi me canso 
porque van más de cinco días que no te busco en los 
rincones 
y es que tu voz no me alcanza 
no me toca el corazón 
son tan grandes tus manos que no llegan hasta el alma 
 
mira pibe, por allá o por acá 
las calles no te aman  lo sabes 
sobras en las banquetas   lo sabemos 
pero aún no sabes  
quedan algunas tristezas que aún no sembramos 
quedan muchas bocas que no callan de olvidar tu nombre 
y déjame abonarte poco a poco  
en cada noche que caminas  
por este rincón de cielo 
que cubre como mancha 
el alma desgastada 
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y si a tu paso bajo la mirada 
y si a tu paso nos callamos 
y si tus pasos no oigo  
perdónanos la ignominia de llamarte “niño” 
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