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	Prólogo

		
La ciudad que se nos fue

Nací en 1978, en Guadalajara. Fui niño actor. Soy ciclista, hago foto, toco la jarana, soy papá de Ariadna, bibliotecario converso, caminante cuántico (dependo de mis rodillas de Schödinger), anglófilo, fiel del cine, amante y crítico de la ciudad. Me gusta el espacio exterior, la música y el mole. Quisiera decir muchas cosas acerca de mí mismo, pero preferiría no hacerlo, como Bartleby.

Escribir sobre la ciudad es al mismo tiempo memoria y olvido: saber que las palabras quedarán perdidas en el océano en busca de lector. Es el alivio de la memoria: saber que no se vuelve más. En este sentido, siempre me ha gustado la metáfora de la botella arrojada al mar. Aunque a la botella no le depare garganta, la construcción de esa ciudad que probablemente ya no exista se apuntala con palabras que alguien, en algún momento, beba.

¿Para qué escribir sobre algo que ya no existe? ¿Era una buena ciudad la que teníamos? Definitivamente no, aunque sobrevivimos a los años 90 del siglo 20 y buena parte del principio de los dos miles entre devaluaciones, crisis económicas, asesinatos, delincuencia y mucho, mucho rock and roll y Mtv. 
Tampoco es que la ciudad sea hoy un paraíso. La urbe si no la nombramos corre el riesgo de hipertrofiarse y perder el sentido para todos nosotros, quienes la habitamos.

Aquí reúno crónicas autobiográficas que se mezclan con la historia de la ciudad y sus calles. Siempre me gustó caminar, ser testigo inquieto y en la crónica encontré el tono y el ritmo al narrar y describir, que es muy distinto al de la poesía. En ese sentido, me gusta pensar la escritura de la crónica como un ente vivo que le habla al lector de pasajes que ya no existen, pero a los que se puede acercar a través de la cotidianeidad del lenguaje.

La mayoría de estas crónicas están publicadas en el portal de crónica urbana  El huevo cojo y otras las publiqué en mi modesto blog. Todas o la mayoría fueron ejercicios propuestos en el Taller permanente de Crónica que coordina David Izazaga y que comenzó en la librería José Luis Martínez del Fondo de Cultura Económica durante los sábados de 2011, aquel año panamericano que tan poco nos dejó.

Aquí hago pausa para señalar que el taller es un ente gitano que va y viene a través de los años, pero siempre está ahí, latente y listo para quien quiera tallerear los textos; para los que siempre lo conformamos y las nuevas voces que se integran con la voluntad de hacer de la ciudad una materia narrable. De ahí han publicado talentos como MarieJo Delgadillo, Alicia Preza, Moisés Navarro, Roberto Hernández, Emmanuel Medina, Roberto Medina Polanco y otros más. 

También están aquí textos que se publicaron en el periódico Mural como parte de "D3C1B3L!", la columna de música a la que me invitó —me autoinvité— Emmanuel Medina para colaborar en 2007-2008.

En estas columnas buscaba —a falta de las destrezas necesarias para hacer música— la musicalidad de las palabras; encontrar los mitos fundacionales en las letras o los tonos; además de la investigación de rigor y las referencias a otros textos, para que el lector pudiera hacerse una idea de lo que trataban los discos que reseñaba. Al principio intenté que los textos fueran como poemas en prosa, pero poco a poco se fueron volviendo más y más periodísticos. Quién sabe si sean mejores o más llanas. Lo que sí es que el disfrute de escribirlas me salvó en varias ocasiones de renunciar a la sala de redacción.

Por último, hay unos textos que no se ajustan a la ficción, pero tampoco son crónicas. Se encuentran en ese espacio liminar donde solo prevalece la luz de la narración y de la imaginación.

Sobre mis lecturas y afinidades, siempre me gusta hablar de Julio Cortázar, que me abrió el mundo de la lectura y de aprender a escribir sobre lo cotidiano desde la maravilla. Y fue justamente en la Prepa 7, con el maestro Efraín Amador, donde encontré a los autores que me llevaron por estos derroteros.

Ya en la poesía, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Guillaume Apollinaire, André Breton, César Vallejo, Max Aub, Fernando Pessoa y quizá Allen Ginsberg sean los nombres de los poetas que me gustan y que he intentado emular. Homero y Safo tienen un lugar privilegiado en mi Panteón, por cierto.

Dice Antonio Ortuño que Borges es el mejor autor en español en cuatro siglos a la redonda. Suscribo. De él he intentado acercarme a los laberintos y a la figura del bardo ciego –un poco a la manera de Umberto Eco– también algunas imaginaciones de sus cuentos.

 


	Crónicas


	The silent groupie

  

«El miedo del mundo,
la lucha por encararlo y no huir,
el miedo de la realidad, es la más real de todas mis experiencias.»
Tennessee Williams






¿Mark David Chapman?


El flyer avisa que el concierto comienza a las nueve. El individuo, que nomás no se siente Yísus Craist porque es ateo, va ataviado a lo que, en su época, era estar completamente amalgamado con “la banda”, esto es: pantalón de mezclilla un poco raído, playera de una banda noventera (esta vez la mítica playera negra que lee “Zero” y bajo las letras de tan importante/insignificante número inventado por los mayas, una estrella, ambas en plateado) bajo una leñadora a cuadros y tenis Vans Chukkas negros de gamuza, parece un tipo perdido en el tiempo.

Llega a las nueve y quince, en la calle, los chicos de Seguridad los cachean “de rutina” y le piden abrir su morral; bromea acerca de traer una bomba. Los ojos de pistola de los tipos le indican que en estos tiempos aciagos, no está el culo pa’ besitos.

El bar, ubicado en un segundo piso de un edificio en la avenida más llamativa de Guadalajara, parece más un caro loft u oficina de lujo en la mejor zona de la Ciudad que un bar donde se escuchará música experimental con ligeros toques de psicodelia, folk, shoegazing y ruiditos chispeantes y pastorales coros; sin embargo, tiene un escenario más que decente.

Al DJ se le ocurre que a la poquísima concurrencia que a esa hora se da cita en el local le van bien las “Leyendas del Rock” de los sesenta, setenta y ochenta, representados por Wham!, Queen, Led Zeppelin, Janis Joplin, Jefferson Airplane o Bob Dylan. Pasan, en tres de diez pantallas de plasma que hay, el partido del Morelia contra el Motagua que a nadie le importa, excepto al chico de la leñadora y mezclilla. Un mesero lleva la carta a la mesa donde está sentado.

Hay tan poca gente que reconoce a Andy, todólogo de la banda a la que vienes a ver: Antoine Reverb. Esta vez, será principalmente tecladista y vocalista en ocasiones. Decide quedarse en su mesa para que no lo traicionen los nervios. Pide una cerveza.
Se escucha a Ozzy Osborne con sus reumas y sus traumas cantar “Paranoid”.

Finished with my woman ‘cause she couldn’t help me with my mind

People think I’m insane because I am frowning all the time

All day long I think of things but nothing seems to satisfy

Think I’ll lose my mind if I don’t find something to pacify

Can you help me occupy my brain?

Ir sin compañía a un concierto es la cosa más salvaje que ha hecho. Viejo lobo de mar que es en esos menesteres, incluso cuando iba solo sabía encontrar jauría dónde arroparse. Esta vez no es el caso. Con la mirada de los meseros enterrándose en su nuca, bebe sorbos pequeños de cerveza mientras intenta calmar su ansiedad prestando poquísima atención al partido que pasan en la pantalla. Es lo que hay.

El DJ experimenta con el sonido del local, baja y sube agudos, graves; matiza, modera el volumen abruptamente…

Alguien debería ponerle un tiro.

Llega Miguel, quien se encarga de las percusiones en Antoine Reverb. Cotorrea con unas chicas… Está a las espaldas del sujeto, quien sospechosamente saca de su morral… un cuaderno y su pluma.

El partido no va a ningún lado. Morelia ha anotado dos insulsos goles (meterá cuatro en total) bajo un torrencial aguacero. Poco a poco ha empezado a llegar más gente. Ves a Diego y a Cyn sentados en una mesa cercana al escenario… Benja se para de la misma mesa y va con otros amigos. Tres personas empiezan a colgar propaganda electoral en el bar con la leyenda “M.A.S. Por Jal F.C” con vivos en rojo y verde. Por si acaso, mantiene dentro de su morral una mínima Victorinox. No vaya a ser que sea él al que le toque el honor de sacrificar al DJ o al tipo mamoncito que sin más puso las mantas proselitistas. Ahora el DJ pone Kings of Leon, The Killers… El puño se distensa y deja en el fondo de la bolsa la navaja. Tímidamente saluda a Miguel, a quien conoce por haber sido su proveedor de música de cabecera. Hablan de todo un poco: las redes sociales, la música.

Los chicos de Yellow Yesterday han subido al escenario. La sorpresa es que la chica toma la batería y le pega como los grandes y lo que no sorprende tanto es la relación, desde el nombre, con la música ligada a The Beatles. Canciones que van a Guayabitos, ventanas que no se abren, que alquilan submarinos casi amarillos: la aparición especial de Richy Valenz enfundado en la voz nasal de los Hombres G.

Ya el corazón late despacio. El mundo sobrevive a base de música: la hecatombe se arrulla y muere en un golpe de batería.


	Perdido en las piernas de un Gran Silencio



La liviandad de la música de El Gran Silencio y la facilidad para su baile es un gancho del que muy pocas veces puedo abstraerme. Por algún motivo que no viene al caso traer, nunca los he podido apreciar en directo. En el RMX 212 de ese 2011 año esa deuda quedaría saldada.

Pocas bandas fueron de mi interés: Austin Tv, a quienes mandaron fusilar en el calor de  las 16:15, enfundados en sus característicos uniformes y máscaras, esta vez verdes, como de fieltro, emulando la tripulación de una nave que viene de otra galaxia. Sin embargo, mostraron una energía en el escenario que es tiempo que nos vayamos acostumbrando a ver en las bandas mexicanas.

También Descartes a Kant, tapatíos avecindados en el DF, con su teatralidad y math punk torcido. Para mi desgracia, fui a una fiesta con poetas… Si hay que elegir, hay que hacerlo correctamente. Y, a pesar de que cerraba La Lupita, el plato principal era para mí El Gran Silencio, que saldrían al escenario a las 00:00. Mal y tarde me entero de la inclusión de Vansen Tiger en el escenario Morelos… Láááás-ti-ma, Mar-ga-ri-to.

La gente concurrió a la Avenida Chapultepec, desde la calle Justo Sierra hasta la avenida Niños Héroes en una cantidad de entre 40 y 70 mil, de acuerdo con diversos medios. Una masa humana que se formaba con más énfasis en los escenarios principales impedía el tránsito fluido de la gente de un escenario a otro, esto aproximadamente de 21:30 a 01:00. Me sorprendió que, al pasar por el escenario Morelos, los post-rockers de Movus incluyeran letras a sus canciones; no pude quedarme a verlos, porque eran a la misma hora que Austin Tv, otra deuda a saldar.

En los costados de los escenarios había cubos azules que hacían las veces de letrinas, que, en algunos casos, fueron utilizados como improvisadas plateas en las que algunos jóvenes se acomodaron.

¡El Gran Silencio’s in tha house!

Como buen fan, no podía estar menos expectante y exitado: listo para bailar. Sin embargo, pronto la expectativa se volvió turbia. Primero, la multitud no nos dejó acercarnos demasiado. Además el sonido, que en Austin Tv y Disidente había sido magnífico en el mismo escenario, con El Gran Silencio se mandó al inframundo, con perdón del querido Hades.

La voz de los hermanos Hernández lució disminuida y los demás instrumentos tirados a la basura. Quizá el ingeniero de sonido estaba más interesado en la chica que, subida en una letrina de esas azules, empezó a conmocionar al respetable con sus acrobacias y su minúscula falda ayudada de un tubo que enarbolaba un par de spotlights. Al grito de “¡chi-chis, chi-chis!” y “¡Que se encuere, que se encuere!” y sin faltar la envidiosa que le escupiera el “¡puta, puta…!”, la chica complacía al respetable interpretando de manera personalísima el “chúntaro style”.

La muchacha sólo pedía a cambio cerveza. El altruismo etílico no se hacía esperar.

Los malabares de la chica nos hicieron contemplar, además de sus bien torneadas piernas y sus firmes nalgas, la diminuta braga blanco y negra: principio y fin del universo todo. La chica subía por el tubo, delicadamente extendía el brazo, una vuelta. Dos: abría las piernas. Faltaba sólo la luz neón y “Take my Breath Away” para completar el cuadro.

Al bajar, extasiada y con la mirada brillante, hacía el universal gesto de llevarse el pulgar a la boca con el meñique extendido, al que una generosa mano se levantaba de entre la multitud sosteniendo una lata de cerveza, la cual ella agradecía con otro dadivoso acto.

En un momento dado, no se sabe muy bien por qué, en “Prende la vela”, la chica se bajó y desapareció del casi desfigurado cubo de baño para no volver jamás. Su ausencia sólo le permitió persistir en la memoria del público.

Fue el tiempo de movernos hacia Justo Sierra. Si Dante hubiera visto aquella madeja de brazos, pedos, olor a alcohol, gente con la intensión de pasar valiéndoles madres aquella bonita ley Física que reza “un cuerpo no puede ocupar el mismo espacio que otro”, seguro habría hecho de eso un círculo del Infierno a donde van a parar los deficientes ingenieros de sonido.

De pronto, El Gran Silencio comenzó a tener sentido, en las piernas de una espontánea bailarina exótica.


 Colomitos cercanos


 	¡Ay, ay, ay, ay! 
 Colomitos lejanos… 
 
!Ay! Ojitos de agua hermanos

Pepe Guízar
	

			La estatua de Pepe Guízar mira en lontananza. Su traje consta de chaquetín bordado, chaleco, camisa, moño y pantalón con tarugos. Pepe tiene la mano derecha extendida y la izquierda sosteniendo el sombrero de ala grande y grecas. Su actitud es de cantar, ¿pero a qué le canta? El monumento está ahí, perdido en la entrada de Colomos I, frente al castillo que tantas veces me hizo soñar en historias medievales sólo para mostrarme la miseria de sus entrañas.

He llegado antes que Zahira. Quedamos para hacer un día de campo. La cita era en la entrada de Colomos II, entre Avenida Patria y Alberta. Desquehacerado que estoy, me pongo a juntar conitos que caen de los eucaliptos mientras de vez en vez una lluvia de esporas amarillas que sueltan los mismos conitos me bañan. Me recuerdan al fenecido Club Guadalajara, que estaba—justamente— en la calle Colomos.

En realidad, cuando caen no son conos, sino una especie de agitador de martinis que lleva por dentro, en lugar de la bebida favorita de Bond, James Bond, esos listoncillos amarillos que caen como lluvia amarilla. Yo me entretengo abriéndolos y destripándolos; aventando las esporas.

Al poco tiempo de estar ahí, me llama la atención la fila de cinco, luego seis, luego siete… autos. No deja de parecerme absurdo trasladarse a un lugar arbolado dentro de la ciudad en carro, pero cada quién. Yo llegué en la amable ruta 25. Luego de unos cinco minutos, un exasperado automovilista empieza a pitar frenéticamente el claxon, perturbando el alegre silencio dominical que nos rodea.

Hay un letrero muy grande en esa entrada en el que se lee “Estacionamiento lleno”. Será mi mala costumbre de leer todo, pero creo que el anuncio es lo suficientemente visible. El señor o no se ha dado cuenta que el estacionamiento está lleno -tampoco los otros siete autos delante de él- o sólo tiene ganas de mostrarnos los altos tonos que alcanza su claxon. Pienso que un tráiler a altísima velocidad pierde el control justo en esa curva de Patria, llevándose para siempre a nuestro exasperado amigo. Luego regreso a mis cuatro años, cuando hacía copas en las que bebía agua de limón o manufacturaba castillitos con los conos que caían de los eucaliptos en aquellas tardes del Club de Colomos.

Una guardabosques que cuida la entrada sale de su posta y se dirige al acceso de automóviles. El tipo sigue pitando. Quizá con la combinación correcta de largos y cortos logre un lenguaje morse y mágico para desvanecer la fila frente a él y encuentre un lugar brillante y perfumado para su auto. La guardabosques señala el anuncio y la magia surte efecto. Todos desaparecen.

Zahira llega radiante a pesar del retraso. Sus lentes blancos parecen sacados de una fiesta de la noche anterior en el Caudillo’s. Intuyo esos ojos azules que tanto me gustan. Enfundada en riguroso pants, no puede verse más linda. Trae los sándwiches en su mochila, así que nos ponemos en acción y buscamos entre los senderos y los corredores un lugar que no dé a Patria y que esté lo suficientemente aislado para dejarnos la sensación de que no estamos en esta mole de concreto y no muy a la vista de los que se ejercitan.

Decidimos quedarnos a la vera de uno de los arrollos (secos) que hay. Casi no se ve la avenida y el sendero más cercano está como a 15 metros. Acercamos un par de troncos y nos disponemos a desayunar. El hambre creció poco a poco en nosotros hasta este momento, en que es insoportable. Conversamos, comemos, disfrutamos del clima bajo los pinos, vemos ardillas que la maravillan a ella. Le cuento de cómo las ardillas del Bosque de Chapultepec ahora están amaestradas para hacer boberías y dejarse tomar la foto a cambio ya no de una bellota, sino de una migaja de pan o cualquier alimento.

Recordamos la primera cita que tuvimos justo ahí, en Colomos y lo bizarro que fue. Hasta un guardabosque nos corrió porque era hora de cerrar. Desde entonces no habíamos regresado ni juntos, ni cada quien por su lado.

Terminado el desayuno, decidimos caminar, primero perdiéndonos entre los senderos. Luego, optamos porque nuestros pasos nos lleven al Jardín Japonés. De camino, me encuentro a un compañero de la primaria. Nos saludamos efusivamente, le presento a Zahira y cotorreamos un poco. Me meto en las cuevas “de osos” que hay.

Se supone que un Jardín japonés está diseñado para que uno dé largos paseos y medite cobijado por el sonido del agua. En domingo es imposible escuchar el propio pensamiento. La cantidad de gente es tal que hay veces que se forman cuellos de botella en los puentes de madera que cruzan los arrolluelos atestados de peces y tortugas. Los niños gritan cada que ven a algún pez hacer una pirueta. Y ni pensar en sentarse en las tres o cuatro bancas que hay. Al menos no hay quinceañeras o parejas de novios en sesión de foto.

Caminamos, tomados de la mano, platicamos de cualquier cosa. Preferimos pasar de largo el paseo escultórico, tan deteriorado y con piezas de concreto y fierro tan poco llamativas.

 Vemos la zona de asadores, creo que está dedicada a Oregon, Estados Unidos. Descansamos un momento ahí.

Por fin vemos el Castillo. Yo recordaba las grandes cisternas frente al edificio rebozantes, azules, verdosas. Me estremecía ver tanta agua. Mi papá me dijo que con eso abastecían esa zona de Guadalajara (la casa de mis abuelos no estaba lejos de ahí y mi abuela nos dejaba tomar agua directamente de la llave. Así era la confianza hacia el agua de Colomos). Las cisternas ahora están vacías, no hay mucho qué ver.

Están terminando las clases de pintura, las seños copetonas rodean las almenas del castillo como centinelas con sus miradas oscilando entre los lienzos y los alrededores.

Rodeamos todo el edificio y nos encontramos con el creador de la mítica  canción Guadalajara: con Pepe Guízar, condenado a ser testigo inmóvil de la desaparición de su ciudad como él la conoció y de la que tanta fama gozara. De poder salir huyendo, seguro abriría -como Nati Cano- una sucursal de la música vernácula en Los Angeles. Pero no. Está encadenado.


Sigue al líder

  “Es carrilla sana”, dice Óscar con los ojos que le brillan torvos e inteligentes mientras me da un par de palmaditas en la espalda. Yo me enfurezco un poquito más y quiero goleparlo. La última vez que lo intenté, acabé con los cachetes aplastados en la fría acera con su enorme mano hecha un puño en mi cabello, obligándome a guardar toda la rabia. Miro a los demás que ríen. Todos son mis amigos, pero no dudan en lapidarme cada que a Óscar le place. Ni Víctor, mi mejor amigo y hermano de aquel, hace nada. Por el contrario, es el primero en ampliar el círculo semántico de aquellas palabras que reclaman odio velado por mí. La pasan bien, a mis costillas.

Cualquier pretexto es bueno para el escarnio: la ropa, la manera de hablar, las ideas, la forma de jugar futbol.

“Ni aguantas nada”, continúa mientras veo las caras de mis amigos deformadas por sus risas de hiena. Impotente, trato de no soltar el llanto. Óscar, satisfecho, propone continuar la tarde con una cascarita de futbol callejero.

Quisiera tener más fuerza que todos y ponerle en su madre, ser un poco más inteligente que los demás. Al menos que no importe lo que me digan. No es así. Otra tarde pasa y regreso a casa derrotado, rumiando todos los adjetivos que me han sido impuestos. ¿Para qué regresar a convivir con mis amigos de la cuadra? Misterio.

Quien habla de que los niños que acosan despiadadamente a otros tienen problemas en sus casas, son inadaptados y sociópatas no conoció a Óscar Sánchez. Vivía en una casa enorme con cancha de frontón y tomó clases de música e inglés. Siempre fue sobresaliente en la escuela y sus padres son amorosos con ellos a la fecha. Siempre fue un modelo a seguir. Excepto para mí.

Es el año del Mundial del '86. Recién nos acabamos de mudar y estoy en tercero de Primaria. Mis nuevos compañeros de clase no me conocen de nada y no convivo con ellos. Un día de regreso a casa, dos chicos con el uniforme de la escuela toman el mismo camino que el mío en la acera opuesta por Ernest Hemingway. Al llegar y doblar igual que yo la esquina en la calle de Shakespeare, se acercan y me preguntan dónde vivo, les digo y ellos me contestan que vivimos a unas casas de distancia, que es un gusto y que seremos buenos amigos. Son Óscar y Víctor Sánchez.

Óscar está en la escolta, es el comandante y está en el Cuadro de Honor de la primaria donde acabo de entrar. Es un chico alto, moreno y robusto con una sonrisa amable que los lunes, durante los Honores a la Bandera, guarda bajo una marcialidad de ceño fruncido. Su boina calada mientras marcha, la mirada al frente y la voz fuerte que hace que el escuadrón siga sus instrucciones lo hacen ver aún más grande de lo que es. Va en sexto, pero bien podría ser un joven de segundo de secundaria.

También es jefe de patrulla en los Scouts. Un sábado, me ha invitado a formar parte de la manada. Al salir con él, lo miro con su uniforme impecable de camisola gris cuello Mao con incontables insignias, la pañoleta azul con vivos amarillos, las bermudas, las calcetas azules con las motas amarillas y un cayado en el que él ha labrado figuras de la mitología del Libro de la Selva, de Kipling. Yo quiero ser como él. Óscar y yo salimos a caminar hacia el Parque Baden Powell, frente a la Vidriera un sábado cualquiera. En el camino me enseñó un montón de cosas que he olvidado. Una que sí recuerdo fue cómo caminar pendiente abajo: de lado para que los pies sirvan como terrazas que eviten que nos rompamos la nariz.

En ese entonces la zona cercana a la Autónoma estaban poco poblada y el barrio tenía lotes baldíos por todos lados: sólo algunas casas levantadas entre los páramos y las calles con su pavimento nuevecito que dejaban correr autos esporádicos. Salir a la calle era experimentar un mundo abierto y un tanto salvaje: un patio de juegos inmenso, un laberinto de maleza, tierra y sobrantes de materiales de construcción. Esos laberintos se convertían por el trazo de la imaginación en montañas por donde pasaban carreteras intergalácticas, bases espaciales, mundos a penas soñados, batallas mitológicas, o ciudades invisibles.

En unos años, empezamos a jugar futbol en la calle. Ya habíamos suficientes niños para juntar dos equipos de cinco contra cinco. Poníamos piedras como porterías, y pedíamos “tapona” cuando un auto pasaba. Óscar siempre me escogía, junto a su talentoso hermano Víctor.

Después me fui a Cuba unos meses. Al regresar, Óscar no era el mismo.

En Déjame entrar (Låt den rätte komma in, Thomas Alfredson, 2008), hay una escena de piscina en la que el pequeño Oskar (irónico, ¿no?) es obligado por Jimmy, el hermano mayor de uno de sus bullies, a contener la respiración por tres minutos, para el regocijo de su coro de pringáos y como venganza porque Oskar se ha defendido del acoso cortándole una oreja al hermano de Jimmy. Si Oskar lo logra, sólo le hará una pequeña cortada. Sabe que es imposible mantener la respiración tanto tiempo, pero si no lo hace, perderá uno de sus ojos.

Mientras Oskar permanece sumergido y atestiguamos su angustia por aguantar la respiración lo más posible, la alberca comienza a teñirse primero de rosado, luego de un rojo cada vez más fuerte: un par de piernas patalean por toda la alberca, luego las cabezas de cada uno de sus bullies es arrojada aquí y allá, hasta que el brazo de Jimmy, que lo mantiene bajo el agua, se distensa, cercenado. Eli le tiende la mano ayudándole a salir.

Me gusta esa escena porque es aspiracional. Dicen los manuales contra el abuso escolar que no se debe tomar el rol de víctima, que la educación es la fuerza para formar en la paz, o bien enfrentar a los agresores, ignorarlos. Pues bien, les tengo noticias: nada de eso funciona. Intenten pasar sobre el pantano de carrilla pesada como monje tibetano, a ver qué pasa.

También hablé con él y sólo resultó para Óscar una muestra de debilidad y motivo de más acoso; le di un par de trompadas con los resultados ya descritos arriba; traté de convencer a mis amigos que no estaba chido hacerle caso: Se unieron más, en mi contra.

Como sin querer, hago que la botella de Coca vacía se me caiga. Los vidrios se esparcen por el pavimento. Recojo la parte de la boquilla con sendos picos que brillan al sol de las vacaciones de verano. Ellos siguen burlándose de mí. Lo siguiente es perseguirlos. No es que quiera enterrarles esas puntas brillantes en sus tersos e infantiles cuerpos, pero, ¿cómo decirlo de otra manera? Los estertores del tequila que le hemos gorreado al papá de Neto clandestinamente cala fuerte en ese calor asfixiante. Hacía calor y yo me caí un par de veces en el parque en unos cajetes del jardín mientras jugábamos futbol para algarabía de Óscar y mis demás amigos. Seguro también tenía que ver el tufo a alcohol que manaba. Pero a Neto no le dijeron nada.

«¡Borracho!» «¿Estaban buenas las cubas?» y frases quizá más ingeniosas retumban en mi cabeza. Óscar es el principal promotor de su conocida carrilla sana. Aguanto lo más que puedo con el coro de hienas alrededor. De regreso a casa encuentro un casco de coca. Lo miro y lo tomo. Lo sopeso como quien tiene un bat en la mano, lo paso de izquierda a derecha. Lo dejo caer y el sonido anima a los demás con la metralla verbal.

Hago un swing con la boca de la botella, como ajeno. Yo sólo juego con esas luces que me destellan y divierten. También, como ajeno, veo cómo mis amigos corren de mí, pero regresan como si cucaran a un perro. Por mero deporte, los persigo cinco pasos, luego paro. Ellos hacen lo mismo mientras las risas continúan, entre incrédulos y temerosos. Otros cinco pasos, cinco de regreso. El sol en las esquirlas me empieza a cansar. Unas pocas pasadas más y desisto de seguirlos. Regreso a casa. No recuerdo si tuve cruda, pero sí que fue mi primera borrachera.

Quisiera haberle dejado a Óscar unas cuantas cicatrices en su redonda cara o haber conocido a una Eli que me defendiera de mis amigos. Nada de eso pasó. Quizá la impostura y el artilugio sirvan como bálsamo, como palabras mágicas que dejen a mi némesis calvo y sin rastro capilar en su cuerpo. ¡Esperen! Efectivamente eso pasó. A día de hoy, Óscar Sánchez es un contador público exitoso que vive en Arizona y no tiene cejas ni cabello. Menuda victoria.


Barato, divertido e incómodo: el transporte de segunda

Aguas locas y sillitas

Los organizadores me dicen que estamos a punto de salir, pero sigue subiendo gente como si autobús urbano en hora pico se tratase. Se supone salíamos a las 10:00 de la Plaza Juárez y llevamos una hora esperando que este ruidoso ómnibus sacado de una película del Santo encienda las turbinas. Ya estamos en nuestros asientos. Pasmados, vemos cómo los organizadores suben con sillitas de esas con las que jugábamos a sentarnos con música y el que se quedara parado perdía. Aquí el juego era el revés. Primero pienso que son unos pocos pasajeros que son compas de los que organizan. Luego me percato que es parte del paquete. El que pensábamos un cómodo viaje se convierte de pronto en una sucursal del camión urbano de su preferencia: el pasillo ha sido tomado por los paracaidistas con sillitas infantiles, no hay baño y las aguas locas —que venían incluidas en el paquete de 200 pesos viaje redondo— empiezan a circular entre los ocupantes.

		El garrafón de Kool-Aid con alcohol que es probable que nos deje ciegos antes de llegar a Maruata poco a poco se va acabando como si sólo le diéramos la vuelta al periférico y al final del derrotero nos esperara el desierto de Sayula, el cual cruzamos. La música de una grabadora suena con Reggae que evoca las olas y la playa a la que nos dirigimos. Conforme el garrafón se vacía, la música sube de intensidad, el ska pone a bailar en sus asientos a los grupitos de cuatro o cinco chavos que acaban de salir de la adolescencia. Las risas estallan como esquirlas en la noche, los gritos nos sacan de nuestros cabeceos y decido mirar alrededor. Los rostros festivos y jóvenes se deforman divertidos con los humos etílicos. Hacen piruetas en sus asientos; se abrazan con camaradería.

Silencio.

		Como con los niños, el silencio es lo que precede a la tempestad. Sólo son las dos de la mañana y el rugido de satanás irrumpe de las grutas de un estómago anónimo. La primera guácara se eleva victoriosa sobre los jóvenes cuerpos para mancillarlos. El solo canto a Oaxaca provoca réplicas en los lugares más impensables, el olor y la náusea se esparcen por todo el autobús. La chavita buenona ahora casi vuelve las tripas afuera; el rastafari surfer que hace rato cantaba a pulmón "Todo es mentira en este mundo/ todo es mentira, la verdad" ahora entona gutural death metal; la rap gang hace clica y al unísono corean postrados en sus asientos hacia los del pasillo. Luego, las expresiones de asco del resto de nosotros: polvo eres y en guácara te convertirás. Zahira y yo luchamos por contenernos, respiramos profundo, pero es una trampa. El olor a pizza acre nos invita a regresar al ritual satánico al que nos convocan con su llamado. Aguantamos un poco más.

		Lo que no sabemos es que nos quedan ocho horas por los caminos de Michoacán y pueblos que van pasando.

			Transportes Rosita

			La terminal de autobuses de Flores Guatemala era de los pocos lugares que tenían cajeros automáticos. Estuvimos a punto de empeñar hasta nuestro honor en el Lago de los Itzáes para llegar a Tikal. Nunca consideramos cambiar nuestros poderosísimos pesos mexicanos a dólares gabachos o quetzales en la frontera, que cruzamos por Escudo Jaguar, en el Usumacinta.

		Después de pagar al conductor de la combi que nos llevó del Petén a Flores, nos dirigimos a las taquillas de los autobuses que nos lleven a Ciudad de Guatemala. Hay camiones de primera, los vemos muy bien pero preguntamos el precio. No podemos pagarlo si queremos continuar nuestro viaje por el sur. Luego, volteamos y ahí está: "Transportes Rosita" con letras azul y una rosa que se yergue orgullosa. Preguntamos y el precio es como un tercio del transporte de primera. De repente, me he enamorado de Rosita.

		Subimos las mochilas al compartimiento de equipaje, son las ocho y el itinerario pone que salimos a las ocho quince. Rosita y yo tenemos toda la noche por delante. Zahira y yo dormiremos hasta llegar a la capital guatemalteca.

O eso creemos.

		No ha pasado ni una hora cuando el camión se detiene. Chirridos de los frenos, despertamos alarmados. Vemos una terminal de camiones apenas iluminada. Hay gente que sube. Aún modorros, no entendemos nada de lo que pasa, ¿nos irán a asaltar? Nada de eso, son pasajeros.
		

La operación se repite tantas veces que decido mantenerme en vela. No recuerdo si pasamos por diez o quince lugares donde subió gente, pero sí recuerdo los trompicones al frenar, los baches de las carreteras y nuestro cansancio que nos hacía ver el viaje desde la psicodelia de un mal ácido.

		La gente que subía eran en su mayoría campesinos, algunos con machetes fajados al cinto, las mujeres se envolvían con sus rebozos para evitar el frío, los niños se acurrucaban en los regazos de las madres. Todos con el sueño nublándoles la vista y nosotros también acurrucados con nuestros pesados humores en los párpados, sin poder dormir.

		A las seis de la mañana, el camión entra a un lote baldío con tejabán. Soñolientos, no sabemos si hemos llegado a la capital o a alguna ciudad perdida en los años ochenta. El chofer grita "¡Guatemala!". Nuestras ropas sucias de viaje hacen juego con el lodo que pisamos, ha llovido y hace frío.

 Oaxaca one way ticket

 Nota mental: para salir en diciembre, hace falta tomar todas las precauciones, principalmente comprar boletos redondos hacia cualquier lugar.

Regresamos de Mazunte al pueblo de San Pedro Pochutla. —¿compramos boleto de regreso?— la pregunta es retórica. Tanta era nuestra emoción por estar en las costas de Oaxaca que nos olvidamos de comprarlos.

—Chance y encontramos boletos en OCC.

Antes, hemos tardado en encontrar un taxi colectivo que nos regrese de Mazunte a Pochutla. Ya casi era de noche y nosotros estábamos en el tapanco (una palapa al uso costeño) entre calles arenosas, casas humildes y palmeras; empezamos a desesperar porque hacía una hora que estábamos ahí y los lugareños nos aseguraron que los colectivos sí salían a esa hora, pero que tuviéramos paciencia.

Un chico delgado de nariz aguileña se nos acercó y nos preguntó por el transporte. Le dijimos lo que sabíamos y seguimos esperando los tres juntos. Empezamos a platicar de cualquier cosa, nos contó que le urgía llegar a la Cuidad de Oaxaca para abordar su vuelo de regreso a Santiago.

Beatíficamente, apareció el taxi colectivo. Nos acercamos a preguntarle la tarifa. El chileno le dijo al taxista que tenía prisa, que le daría más si llegábamos antes de las 8:30. A nosotros nos cobró la tarifa normal.

El colectivo no es otra cosa que una Nissan estaquitas azul con unas tablas de madera en los contornos de la caja que hacen las veces de asientos y un toldo de puesto de tianguis. La velocidad que alcanzan esas máquinas es asombrosa.

En el camino, el chileno nos contó que era su tercera vez en México, que había venido de intercambio y estudiaba en la UNAM.

Llegamos en una hora y quince minutos.

Lo que no sabíamos —o siempre lo hemos sabido, pero esa vez lo obviamos—, es que en navidades todo mundo viaja. Entramos a las taquillas de OCC y nos encontramos con un letrero fosforescente rayado con plumón que ponía: “Boletos a Oaxaca agotados en todas las corridas de hoy”.

Zahira y yo intercambiamos miradas de incredulidad.

Ella fue a preguntar a la ventanilla. Misma respuesta: no hay boletos hasta mañana.


—Güey, relájate, ya veremos la forma de volvernos. Vamos a buscar algo de comer—, le digo.

Salimos con las ligeras mochilas que sólo cargan lo indispensable para la playa (el resto del equipaje lo dejamos encargado en la capital de la antigua Antequera). Caminamos por la plaza con quiosco, es domingo y hay puestos de comida por doquier.

—Hay que comernos una tlayuda—, no sé de quién fue la idea, pero quizá nos hayamos leído el pensamiento.

Hay cosas buenas en la vida, y la comida de Oaxaca. Decir que una tlayuda es "la pizza mexicana" es una ofensa para quien haya comido este manjar de maíz en forma de enorme tortilla, frijol, quesillo y carnes al gusto. Las que comimos era excepcionalmente sabrosas.
Zahira había dicho que quería una mitad: nos comimos una cada uno.

Ya más repuestos, buscamos una solución y preguntamos por otra forma de viajar a la Ciudad.

Nos dicen que hay una terminal de autobuses de segunda y los camiones van para allá.
Nuestras opciones no son muchas.

Entramos a un terreno bardeado, hay un pasillo con luces blancas y sillas de sala de espera a los lados, las sillas son azules Seguro Social y al fondo está la taquilla. Hay gente, mucha gente. Hay quien espera al lado de sus atados. Las señoras que duermen a sus críos en el regazo, los jóvenes soñolientos y cabeceando. Pedimos información y nos enteramos que tendremos que esperar un par de horas más. Buscamos asientos entre la gente y las sillas azules.

Ya a bordo, el camino es como canción de Los Beatles: largo y sinuoso; pero además, las ventanas no abren. A penas damos las primeras cabezadas de sueño cuando el camión se para en medio de la sierra. Miramos hacia fuera, intrigados. La ventana no nos devuelve luz alguna, pero se abre la puerta e ingresa un montón de gente. Las señoras de atrás murmuran algo del camión que había salido antes que el nuestro. Frente a nosotros está la ballena varada con sus luces amarillas, suplicantes, agónicas: un camión que venía jugando carreritas con el nuestro entre curvas. Los primeros alcanzan lugares vacíos, los demás se agarran de donde pueden: subirán la sierra de pie en el bus toda la noche.

La escena es digna de alguna película de Ripstein. Las personas de pie cabecean, alguna pareja se recuesta sobre el hombro de su par. Los olores de los que ahí compartimos viaje empiezan a subir por el hacinamiento. Es imposible dormir.

Zahira a sentirse mal, pero tendrá que esperar el resto de la noche para llegar a la central de autobuses de Oaxaca.


La boca de Itzamná

I

  Justo llegando a Mérida, a Zahira se le olvidaron los quetzales que nos regaló Parisa, la sueca que no parecía sueca que vivía en la casa donde compartíamos las fiestas, las desveladas y hasta la cocina. Donde vivíamos, pues. La divisa la olvidamos en un cajón de mueble de un cuarto de hostal. Soberbios como somos, nunca los echamos en falta.
En Becán, Campeche, vimos un palacio que tenía como puerta de entrada, tallada, la boca del monstruo de la Tierra: Itzamná. Y en la pirámide de Ek-Balam hay una decoración de estuco que recuerda los altares barrocos de las iglesias. En lugar de ángeles hay guerreros alados y cráneos que custodian la entrada, que es -de nuevo- las fauces de este animal mitológico.

II


En Escudo Jaguar, del lado mexicano, tomamos una lancha para dirigirnos primero a Yaxchilán, la zona arqueológica a la vera del Usumacinta. En la travesía nos tocó ver caimanes y monos araña (con su característico rugido que un canadiense acertadamente describió como cuando una pala recoge tierra en un cuarto completamente vacío).
Al cruzar el Usumacinta del lado guatemalteco nos vendían 70 quetzales por 100 pesos. Gracias, pero sólo cambiamos cerca de 500 pesos.

El nombre Guatemala viene del náhuatl Quauhtlemallan, que significa «tierra de árboles”. Cruzar el país en carretera evidencia cerros pelones, árboles famélicos y despistados, como arrumbados. Olvidados. En momentos hace recordar un poco la lente polvorienta de las películas de Hollywood cuando algún héroe desbalagado se fuga a México. El ambiente seco y borroso contrasta con la húmeda selva mesoamericana que se vende como panacea a los turistas.

 Transbordamos de la central de camiones de Flores hacia unos camioncitos a Tikal, en el corazón del Petén. Lo primero que hacemos al bajar del camión es tomarnos una cerveza Gallo en un tendejón a la vera de la carretera. Un par de niños juegan en las calles de tierra, a uno le preguntamos sobre un hostal. Nos lleva a uno que está empotrado en un cerrito.

El hostal al que llegamos tiene cabañitas de madera, junto al Lago de los Itzáes. La familia que lo atiende es amable y nos proporciona información sobre cómo llegar a la zona arqueológica, su costo y nos ofrecen un tour hacia unas ruinas mayas poco exploradas, a lo que declinamos. El dueño, al saber de dónde venimos, nos cuenta que tiene familia mexicana y va de cuando en cuando a Tapachula, en Chiapas. Oscurece y no hay mucho qué hacer, excepto ir a cambiar algo de dinero al pueblo.

Encontramos que nos venden 50 quetzales por 100 pesos. Sorprendidos, sin mucho dinero encima y con el orgullo nacional pisoteado, regresamos al hostal a juntar lo más posible: incluso las moneditas son bienvenidas. De regreso en la tiendita que también funciona como casa de cambio, sacamos nuestros dineros, las monedas y los billetes. No, no aceptan monedas, sólo billetes. Cambiamos lo más que podemos, no sabemos si comeremos, pero ir a Tikal es por lo que estamos aquí, así sea que tengamos que ir caminando. Con esa convicción y maldiciendo por primera vez el ser mexicano, nos dirigimos caminito al hostal donde nos besamos bajo un arbotante.

Estamos tan cansados que en realidad dormimos poco. A las seis de la mañana nos preparamos para salir hacia la cuidad maya.

El ticket de entrada es bastante más caro para extranjeros que en México (excepto, quizá, Chichén Itzá), a pesar de que llevamos credenciales internacionales de estudiante. O pensamos en aquel momento que era exorbitante, ya que poco habíamos desayunado y el mundo maya se abría hostil como una selva inexpugnable, llena de jaguares, tapires, monos y serpientes.

Recuerdo de inmediato la boca de Itzamná, la deidad primigénea de los mayas, la boca de lagarto que devora lo vivo para darle paso al inframundo.

 III

En un sendero que nos lleva a empezar nuestra exploración por el mundo perdido de estos mayas vemos a un pequeño venado. No se mueve, pero nos mira con recelo. Zahira y yo intentamos tomarle una foto. Lentamente saco la cámara de su estuche. Zahira me toma tan fuerte del brazo que ahogo un grito. Tomamos un par de fotos borrosas. El venadito mueve la cola nervioso. Un paso más. El venado sale disparado y nuestra sonrisa se queda para siempre en el lugar.

Las ciudades mayas están construidas de acuerdo con la cosmovisión a la que eran adeptos. Se colocaban palacios y templos sobre sus plataformas y basamentos en torno a grandes plazas orientadas astronómicamente (que constituyen alegorías del sol, su salida y ocaso; así como el ciclo matutino de Venus o los equinoccios) y están unidas por calzadas.

Tikal se muestra imponente. Sus pirámides son altas y esbeltas. Coronadas de cresterías que hacen pensar en las cabezas de los gobernantes mayas con la típica frente modificada y sus altos tocados ricamente ataviados de plumas de quetzal.

Nos maravillamos de las vistas, sólo dejan subir a unas pocas estructuras. Desde alguna de ellas tenemos la panorámica de la base rebelde de la que sale la flota que comanda Lando Carlissian para destruir la nueva Estrella de la Muerte en El Regreso del Jedi.


Los basamentos poseen cuerpos superpuestos con entrecalles que los separan unos de otros y esquinas remetidas, así como moldura doble en cada cuerpo cuya parte superior forma un gran faldón en talud.

También me impresionan los mascarones de estuco que perfilan a Chac, la deidad nariguda de las anteojeras y los bigotes. Algunas conservan incluso el azul aquamarina que nos han legado los habitantes de esta región.

Como a eso de las diez de la mañana el Ejército de Guatemala hace su aparición. Entonces no estaba acostumbrado a verlos en la calle y menos en las zonas arqueológicas. Entiendo que es por la seguridad de los visitantes, pero su presencia no deja de ser  intimidante.

 IV

 Al terminar la expedición, ya esperando en el estacionamiento el bus que nos lleve de regreso por las mochilas y demás enseres, Zahira y yo discutimos. Es tan desagradable la escena que pensamos no volvernos a ver. Itzamná ha cerrado sus fauces.

Platicamos durante el trayecto de regreso y arreglamos la situación lo mejor posible. Llegamos a nuestro hostal y -al prepararnos para salir- nos damos cuenta que no completamos el dinero. Uno de los hijos del dueño nos ofrece el paseo hacia las ruinas. Lo miramos con una mezcla entre desesperación e implorando piedad. Con quien hablamos es con la esposa. Le explicamos que nos faltan como cinco quetzales, que no traemos más.

Nos mira altiva, impasible.

–La tarifa está pactada desde que llegaron.

–Pues sí, pero nomás son cinco quetzales. Es más: si quiere le damos 10 pesos mexicanos, para que los utilice su esposo cuando vaya a Chiapas.

–Déjame ver.

Itzamná no deja de apretar su hocico de dientes y colmillos serpenteantes, triturando los sueños en esa casucha oscura y miserable. Nos aceptan los 10 pesos. Silenciosos y meditabundos, aún enmuinados, salimos a esperar el camión que nos lleve a Flores.

Lo interesante de las religiones mesoamericanas es que la vida, la muerte y el mundo están ligados y una no es más importante que la otra. Por momentos alguna prevalece. Y viceversa. Pero todo está conectado.

Hemos escapado esta vez al aliento destructor de Itzamná. Después de sacar dinero del cajero de la central en Flores, bebemos una Gallo en la isla de Flores, rodeados por el Lago de los Itzáes.


	Jesús murió para que tuvieras vacaciones

  	 I

	Memo quiso salir de la ciudad con sus compas porque su novia andaba con un coreano. De saber que en el calor y la playa de la semana de Pascua no caben los sentimientos de desamor, lo hubiera pensado dos veces.

–Güey, ¿y si nos vamos a Manzanillo?–. Les dijo Quique ya en la gasolinera de Las Cuatas.
Memo y el Damage se miraron, entre sorprendidos y ansiosos:

–¡A huevo! Sonrieron al unísono fuera del VW Golf que sería su casa por los siguientes 11 días.

    Para ese momento poco importaba que no llevaran ni toallas ni trajes de baño y sí en cambio sendos chamarrones, cobijas y casa de campaña: el destino inicial era Tapalpa. Compraron las papas, los refrescos y los chicles de rigor para el viaje y enfilaron a la costa de Colima.

II

El Damage recordaba de su infancia que sus papás le decían que olía a mar cuando iban llegando a Manzanillo. La verdad es que la pestilencia sólo era inherente al estero que daba la bienvenida a la ciudad portuaria de Colima.

    Después de pasar por todo el Boulevard Miguel de la Madrid buscando una playa, decidieron quedarse en Las Brisas, que lucía una baba verde que los disuadió de meterse al agua. Dejaron el auto en un trailer park atendido por gitanos. Ahí acamparían. Por la noche buscaron algún lugar para ligar. Las penas de amor se quitan “al estilo Jalisco”: con alcohol, rocanrrol y una hembra.

    Fracasados en el amor y la expedición, montan el campamento y duermen. Al día siguiente deciden partir hacia Vallarta. Al salir, los gitanos intentan comprarles hasta los calzones que llevaban puestos. Pagaron rápido y tomaron lo que ellos suponían “La costera” que no existe de Manzanillo a Vallarta. Se internaron en la selva. El mar no se veía a su izquierda. Sólo lo intuyeron. Siguieron el camino a ciegas.

Memo platicaba profusamente de su desencuentro con Liberty, su novia gabacha, mientras miraba las curvas de la carretera y contenía la furia de su automóvil, domándolo para que no saliera del camino, largo y sinuoso como canción de los Fab Four. Cansados y a ciegas, como a eso de las siete de la noche preguntaron si esa carretera sí llegaba a Vallarta. «Sí, pero les faltan como otras tres horas». Harían diez de viaje.

Al avistar Mismaloya saben que están por llegar. Las curvas ya no se sentían. Urgidos por bajar del auto, pasaron de largo el túnel y el Río Cuale. Finalmente se quedan en otro trailer park.

III

Es domingo de Resurrección. El Malecón de Vallarta rebosa de gente. Todos beben licenciosamente. Algunas parejas, abrigadas en el anonimato de las multitudes, intercambian la ambrosía de sus bocas, apuran las manos hacia las más profundas latitudes o los más altos suspiros y se aman sólo por esa noche. Todo es una geografía de gemidos y seres amorfos, distorsionados por el alcohol. Todo en el Malecón es un bullicio de risas, de la música dance del Carlos O’Brien y antros circundantes; de las trocas que, como en pueblo, pasan a baja velocidad con la banda o el hip-hop -si de un low-rider se tratara. La Guadalajara joven y desmadrosa está ahí, celebrando el nuevo milenio botella en mano: Jesús murió para que tuviéramos vacaciones y excesos. Salud.

   Memo se ha aturdido sólo de caminar a la mitad del sinuoso y tonante camino junto al mar. Cabizbajo, se sienta a observar el oscuro horizonte y las olas. Quique y el Damage lo acompañan un rato, pero se aburren. Han buscado cualquier motivo para olvidarse del triste amigo y una chica que se acerca a platicar con Memo es el pretexto perfecto para buscar fiesta y compañía femenina. La temporada de caza ha comenzado al ritmo del «punchis-punchis» de las discos.
    El Damage da con unas chilanguitas de buen lejos y mejor conversación. Él y Quique departen y liban a la salud del amigo ausente. La noche avanza y los tragos hacen más fluida la fiesta. Las chicas, envalentonadas, deciden invitarlos a su casa. Se cooperan (entre ellas) con el taxi que los lleva a la Marina, justo a un lado del campo de golf.

Los dos pobrediablos no dan crédito. Piensan en un futuro lleno de yates, fiestas de coctel y mansiones incluso mejores que por la que acaban de cruzar la puerta: desniveles, sala de juegos, alberca, jardín anexo al verde campo de golf… Herederos de emporios que cotizan en Londres, Tokio, Frankfurt o Wall Street. Disfrutando vacaciones en las Islas Griegas, con condos en la Riviera Francesa y así. Justo acaban de destapar la primera cerveza cuando parece haber agitación entre las anfitrionas que son primas. El hermano de una de ellas llegó temprano a la casa. Parece que si llegara a olfatear la presencia que manchare el honor familiar, sería capaz de sacar la AR-15, Kalashnikov o M-16 que desmorone a balazos los sueños de este par de pillos. Optan por salir hechos un girón de viento por el club de golf.

–Güey, ¿y el Memo? Pregunta, perspicaz, Quique.
El Damage, entre cansado y dormido, se encoge de hombros.

–Oye, Damage, ¿traes varo?

–No mames, si me salí de la casa con cien pesos y me los gasté en la gasolinera de Las Cuatas… Traigo como quince del águila.

–Pues ni péiper meit, ya nos tocaba caminar ¿Estará muy lejos?

–¿Qué hora es? Pregunta el Damage, que por supuesto no trae reloj.

–¡Ah, chingá! Ya son las cinco.

–¿Y si esperamos el camión?

–¡Va!

A los dos minutos de espera en la esquina pasa el camión que los lleva directo al tráiler park.

IV

La humanidad de Memo abarca el espacio de los tres en la casa de campaña. Quique lo mueve como si de un ballenato varado se tratase, mientras el Damage drena los últimos alcoholes de la noche. Se meten los tres a la casa donde a penas caben.

Memo sale a correr una hora después; no tiene humor para escuchar las correrías de sus dos mejores amigo.


	Noise art: Sonic Youth

  No, no es música de esa en la que te sientas en la butaca, escuchas, sigues el compás con la cabeza, tarareas alguna parte que te sabes, aplaudes y te vas. Lleno el espíritu de algo intangible. Gozoso. No. tampoco es la música concreta que se ideó a mediados del Siglo Veinte. Esto es noise.

Debe ser 2007, año pródigo de conciertos y nuevos foros en Guadalajara. En los noventa, ni pensar que alguna luminaria de la música contemporánea pisara las tierras de Pepe Guízar. Excepto el excéntrico Bob Dylan, que tocó en el Patio Mayor del Cabañas; pocos de esa talla se atrevieron a venir.


La antigua explanada que testificó en silencio las actuaciones de las primeras presentaciones de Maldita Vecindad, las históricas como la de Compay Segundo, Los Tres de Chile, Inti Illimani y Divididos, ahora es un forito para tres mil personas pomposamente llamado Foro Expo. Es ahí donde los chorros de ruidos que salen de los amplificadores de guitarras, las “paredes de sonido” revientan al escucha.


Antes de que se mudaran a DF, mucho antes, Descartes a Kant, esa banda tapatía que hace math rock, presentaciones performáticas y teatralizadas con sonidos que a veces rayan en el jazz más bizarro del John Zorn de Naked City y, por supuesto, herederos de quien telonean, fueron abucheados por una parte del poco público que llegó temprano. Salieron con sus atuendos de Naranja Mecánica (A clockwork Orange, Stanley Kubrik, 1971) o los años 20. De actitud desafiante (nadie es profeta en su tierra), tocan su “Hello Tarantino”, “my sweet headache waltz”, “Maniquí Bordello” y otras de Paper Doll. Con Sandrushka Petrova y Dafne (Cristibella aún no se unía al combo) con vestidos que hacen volar los olanes y la imaginación. Energía pura. En algún momento, Memo, el bajista, le ha pintado dedo (que no sé de dónde, si el consabido acto de empuñar todos los dedos menos el de en medio es cualquier cosa menos algo que tiene que ver con la estética o el recubrimiento de alguna sucia pared) a un indefinido fan que seguro algo ha gritado en descontento de escuchar y ver a tan estrambótico “pop junkie, punk cosmopolita, honey trash o Chicle bomba corrosivo” y esperar con ansias a la emblemática banda de Nueva York. Padres putativos de Nirvana, esperpentos, garabatos y megalomanías posteriores: Sonic Youth.


Androv, el tecladista, calma el ánimo de la gente. Anuncia la última rola: “Ya, cabrones, ya nos vamos, ¡los dejamos con Sonic Youth! Claro, el rugido de la gente no se deja esperar. A veces entiendo tanto que se hayan ido al DF.

Es el momento: ver al altísimo Thurston Moore enarbolar su guitarra desde los camerinos al fondo, a Kim Gordon, entallada en un vestido plateado que muestran sus bien torneadas piernas, a pesar de la edad hace sonrojar a cualquier adolescente. Ambos parecen unos chicos de esos que uno ve en los videos de skate. Los años, al menos acá debajo del escenario, no se les notan ¿Será esa Juventud Sónica la que los mantiene vitalísimos y radiantes? Los siguen el guitarrista Lee Ranaldo y el bataco Steve Shelley.

No saludan. Se conectan. Porque enchufarse es el aire que respiran estos neoyorquinos arriba del escenario, todo en Sonic Youth es descargas de un electrizante magma, es pelearse con la solemnidad de una sala de concierto. Thurston, emulando a los shoegazers, no deja que su lacio fleco le permita ver al público. Se concentra en maltratar a su vieja guitarra: “Nosotros tocamos así porque nuestras guitarras sonaban terrible, entonces hacíamos mucho ruido para que no se notara tanto”, algo así llegó a decir sobre el sonido de su banda. Si hay una rúbrica que se acerque al sonido de garaje, a toda la rebeldía que se acumula en el descontento de ser adolescente (ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica, ha dicho Salvado Allende) se traduce en esa estridencia, en esos murmullos de sirenas, ecos rotos, demoledoras paredes que hacen de los oídos de quien escucha, mejor en directo que en disco, una blanda y entregada piel molida: un sentido de desapego.

Y es ahí donde Sonic Youth vence: a través de los lentos y abigarrados paisajes de guitarra, emulando quizá transmisiones estelares, distorsionadas por años luz de polvo espacial o señales extraterrestres que confluyen, casi en un happening sonoro mientras Kim deja el bajo eléctrico, toma el pandero y baila como si se tratara de la primavera del 68. O más atrás, como si se internara en los sagrados bosques donde las bacanales se celebran.

“Teenage Riot”, las torcidas “Bull in the header”, Little trouble girl”, cantadas con maestría por la misma Kim.

En algún momento, Thurston se dirige a la audiencia. Agradece a Descartes a Kant su acto. Algunos aplausos brotan tímidos de la multitud. Luego comenta que quizá las canciones son muy viejas para algunos de los presentes.

Tocan canciones del Goo, del Experimental Jet Set, Thrash and no Star, A Thousand Leaves, The Washing Machine. En fin, una visita a lo que han grabado hasta el momento. Este año giran en torno a una recopilación llamada The Distroyed Room. Thurston, energético, da vueltas sobre su eje, se arrodilla frente a ese nuevo/viejo dios que es el amplificador de su guitarra sacando, exprimiéndole, arañándole con la púa hasta el más ínfimo sonido hasta el más inverosímil fraseo. Porque sí, también en el ruido hay belleza


Extasiados -y aquí permítaseme el fervor- sentimos cómo todo nuestro cuerpo vibra, no sólo nuestra mente y nuestros sentidos, nuestro cuerpo todo reacciona sobrecogiéndose, buscando esa verdad absoluta dentro del ruido. Ese bosque sonoro donde al fin somos libres.


 PJ20: 55 mil almas unidas, en éxtasis

“La espera me volvió loco”, mascuyó en castellano Eddie Vedder la primera vez que Pearl Jam pisó el Palacio de los Deportes del DF. Yo no estuve ahí. Aquel año me tatué el gráfico que acompañaba el sencillo “Alive”: una figura de palitos con el cabello largo y crespo, barba de chivo, mirada al cielo con los brazos y las piernas formando una «X», como en éxtasis. Para mí ese gráfico resume visualmente lo que la canción y la música de Pearl Jam significa.

En 2005 regresaron. Y yo no estuve ahí, tampoco.

Pearl Jam 20. A veinte años de la formación de la banda y ocho después de aquel 2003 en el Palacio de los Deportes, saldo mi deuda con una de mis bandas favoritas: Una que me salvó la vida en épocas de crisis y desencantos.

Antes de irse, los abridores presentan “a una gran persona”: Eddie Vedder sale al escenario con máscara de El Santo para cantar, “Devil Doll”. La espera me vuelve loco. Se apagan las luces. La gente grita y aplaude, expectante. Después de un breve intro, los primeros acordes de “Release” me ponen a saltar y gritar como desquiciado. A grito pelón -como la canto- desgarra mis cuerdas vocales. En ese mundo tengo dieciséis, de nuevo, en la sala de mi casa, intentando imitar cada tono de la voz de Vedder.

La sinergia que se forma con la banda de Seattle se intensifica con “Last Exit”, de Vitalogy. Como en los noventa, los chavitos de no más de veinte que me rodean cantan conmigo, bailan slam, levantan los brazos, brincan. Son un grupo de no más de siete, pero poco a poco nos van conjuntando a todos los que estamos alrededor.

Que «veinte años no es nada», dice el tango. Aquí sirven para manipular estupendamente al personal: Ya tocan una llegadora, “Daughter”, o la kilométrica “Elderly woman behind the counter in a small town”, por ejemplo; ya tocan “Faithfull”, “Given to Fly” o “Even Flow”, favorita entre la banda. También hay espacio para las del vocalista en solitario: “Severed hand” o “Setting Forth”.

«Este es nuestro último show, así que prepárense para disfrutar. Tenemos mucha noche todavía por delante», dice Vedder, que luce playera negra y camisa de franela a cuadros en azul.

De pronto un par de chicos avientan y se instalan frente a Zahira y a mi. El olor a alcohol los delata. Intentan brincar a nuestro ritmo, se desbalancean. Uno se pierde un par de rolas. Regresa con cerveza, tambaleante. En algún momento, en “Spin the Black Circle”, ya en el primer encore, uno (el más alto, el que fue por la cerveza) la toma contra mí en el slam que se genera espontáneamente. El tipo me avienta, tira codazos: huyo por poco. “A este wey le van a poner una putiza. Se la está ganando”, escucho decir, no a mi cabeza, sino a uno de los chicos del grupo. Afortunadamente no llega a tanto.

Impera el baile fraterno. La masa informe que somos nos dejamos llevar por los solos de Mike McCready (a quien el director de cámaras prefiere ignorar, por más virtuoso que rasgue la guitarra); la impronta que deja Vedder y se conjuga con la energía de Jeff Ament, el bajista y Stone Gossard (segunda guitarra). Matt Cameron pontifica con cada uno de sus redobles desde su pequeño altarcito. Siempre es necesario tener en el recuerdo ese CD que es Ten y cuya portada era una oda al trabajo en equipo que muestra a la banda en fondo rosado y tipografía en plata, unida en un círculo, con el brazo derecho en alto. Todos convertidos en uno. También el público.

«Quiero agradecer a todos y cada uno de ustedes. Me enorgullece ver que llenamos hasta el techo (El Foro Sol: 55 mil personas). Sin ustedes no estaríamos aquí», dice Vedder, provocando un rugido espectacular de los presentes.

De mesetas y éxtasis se llenan las canciones y los corazones. En “Black”, la luz de los encendedores de las gradas se ven rítmicamente encendidas, siguiendo el “tururú, tu ruru rú”, en oleadas.

Ya con las luces encendidas, invitan a la banda abridora a tocar con ellos. Como si nada, todos en el público derraman sus tragos de amargo licor, vulgo cerveza, en el cóver de Neal Young “Rockin’ in the free world” y después una lluvia de amarillo: los vasos de Sol -la cerveza- sirven para decorar como fatuos fuegos el cielo limpio y frío, a pesar del DF –La precipitación áurea. Al menos a mí no me tocaron miados.

“Indifference” y “Yellow ledbetter” marcan el final de todo. Agotados, felices y afónicos, todos nos saludamos, nos abrazamos. Los extraños hemos coincidido en el tiempo. Testificamos cómo somos uno. Cómo es posible cantar juntos a pesar de las diferentes edades y admirarnos de poder ver uno de los actos en vivo más potentes de nuestra época. Podemos ir en paz.

“No nos vaya a pasar lo del Lobohombo o el News Divine”, escuchamos decir, en perfecto chilango, esta profecía camino a la salida. Lo tomo a broma porque la primera vez que vine al Foro Sol, en Radiohead, el flujo de gente no paró hasta que ya estábamos todos afuera.

Esta vez no contábamos con que la única posible salida era una escalera que daba al puente que cruza Río Churubusco (une al Palacio de los Deportes) y al parecer todos íbamos hacia allá. Fue tal el apretujamiento que pensé que no sobreviviríamos. Traté de resguardar a Zahira con los brazos, haciéndole espacio. La gente poco a poco comenzaba a gritar, a empujarse, presa del pánico. El espacio era asfixiante. No había para dónde hacerse. Los que lograban llegar a las escaleras volteaban y entorpecían el paso. Otros esperaban a un lado de las escaleras, fríos testigos de la mole que se formaba abajo. Otros -ya en el puente- tomaban fotografías desde su celular. Zahira y yo -como pudimos- logramos, un metro antes de llegar a las escaleras, alcanzar una orilla, debajo de ellas. Si bien me tocaron un par de golpes y la prisa por salir, sobrevivimos y nos sentamos en la otra salida posible que para el mundo que estábamos ahí, en el caos, nos resultaba imposible de ver o de alcanzar.

Ya más relajados, vemos que el problema no es en el puente, sino sólo en las escaleras.

Los taxis después de un concierto son también algo imposible. Después de una hora de que se terminó aún no podíamos conseguir uno: “Oiga jefe, ¿está en servicio’”. “No”, contesta un ruletero tan molesto como si le hubiera confesado que me acosté con su hermana. Otros simplemente movían el dedo a la Dikembe Mutombo en cuanto te acercabas. Por fin tomamos un clásico bocho verde/blanco como el del video de Café Tacvba (en blanco y negro, el video).


	[Untitled: El ruido de la creación del mundo]

  La mera carencia de sentido en la vida
obliga al hombre a crear su propio sentido.

Stanley Kubrick.


-Ni una vez ocurrida tu muerte
sucederá en el mundo nada
extraordinario. ¿Qué especie
de temores, pues, te detienen?

Nadie habría acertado a replicarle.

Francisco Tario, “La puerta en el Muro”



En el principio fue la música. En el final también. En medio estoy yo, diminuto, insignificante.

Desaparezco.

En el principio era el caos. En el principio era el vacío espacio de la sala del Auditorio Nacional. En el principio Sigur Rós estaba ahí, etéreo en el sonido ambiental y la bruma. El escenario vacío. En el principio no había reglas: decidieron continuar sin Kjartan Sveinsson. En el principio Jonsi estrelló su arco de cello contra el suelo luego de exprimirle todos los sonidos a su guitarra esta noche de marzo en el extinto D. F. con “E-bow.” Y vio que de esa explosión de sonido manaba la luz. Y vio que la luz era buena.

Así, este trío de islandeses comenzó a tejer el mundo. Vinieron luego la etérea “Glósóli” que se fundió en un mar que crecía, entonces una versión casi cubista de “Starálfur” de donde crecieron géiseres y el agua limpia de la que abrevamos.

Y entonces Francisco Tario aparece en este Buen Comienzo (Ágaetis Birjun):


Siento que hay una música que no concluirá jamás en el tiempo y que un mismo soplo de aire agitará hasta la eternidad el mismo árbol. Antójaseme, por no sé qué razones, que en el momento menos pensado se abrirá la tierra por todas partes como una misteriosa granada madura y que germinarán hasta en los riscos menos propicios flores y frutos desconocidos, aromas que nadie ha aspirado y formas nuevas en qué deleitarse. Para estupor del que sobreviva estallarán los viejos astros y surgirán otros nuevos y, a cada alumbramiento de estos, el mar rebasará sus límites, arrullará las ciudades y el perfume de sus algas será tan intenso que se marchitarán los retoños en sus tiestos, aunque la juventud infinita les será otorgada a los hombres
(de "La puerta en el muro") 

Luego, presenciamos que “Vaka” (“Untitled #1”) podía tocar los infiernos remotos de cada cadáver, hermoso en su delirio de persistencia. Jónsi, Georg y Orry han descendido a las moradas desoladas y los páramos inquietos de la sangre, la ceniza y la ruina. Han cantado con devoción de poetas el Omega que nos oscurece la mirada.

“Festiff” deja a Jónsi agotado después de un eterno sostenido y termina la celebración vibrando en el aire con la “Canción pop,” “Popplagið.”

Si hubo vida después de ese arranque, en esta esquina atea pero ferviente lo desconocemos. Pero dejémonos de biblierías.


	Antonio

  
Antonio vino con sus compas desde Analco. Les gusta vestirse tumbado, con gorra de béisbol y pantalones guangos. Escuchan rock de The Doors, Iron Butterfly o Led Zeppelin y se pegan a la mona. A veces el hambre se pone de a peso, pero como ni eso tienen… Nada que una vaiza y el cotorreo no disimule. Hoy es día de Tianguis, pero no de esos de exuberantes verduras, sensuales frutas de colores vertiginosos o juguetes y ropa chinos. Hoy es día de Cultu, el Tianguis Cultural de Guadalajara. Aquí, la gente es la que colorea la Plazoleta del Carmen. Llegan acalorados y sudorosos. Se instalan frente a la Iglesia, no les importa pisar el pasto o lo que queda de él: todo mundo lo hace. El Caguas, sentado ya bajo un raquítico árbol, se desgarra un calcetín. De su mochila saca una bolsa negra que contiene un botecito de Leche Sello Rojo. Rocía su mona y, santiguándose, repite el ritual de cada sábado: Boca/nariz//Boca/nariz y luego Nariz/boca//Nariz/boca. La mona va pasando de mano en mano, como una comunión. Amén.

***

El edificio que testifica la Plazoleta del Carmen tiene un local abandonado donde maniquíes observan a Antonio llegar al Cultural. Su gabardina negra, estoperoles, botas y cabello a lo Robert Smith contrastan no sólo con el calor de sábado de primavera tapatía que le hace correr el rimmel por el pálido maquillaje teatral que lo proyecta como un ajado Brandon Lee en El Cuervo o algún secuaz del Guasón, sino con los invitados a una boda que se atrincheran detrás del Grand Marquís con moñitos que espera a los novios que salgan de la iglesia. Él y otros amigos darketos compraron vino tinto California en tetra pack, que toman profusamente en los puestos de música gótica donde Therion, Cannibal Corpse, Dead Can Dance, Bel Canto o Cranes imperan sobre el negro de sus atuendos. Edgar Allan Poe se hincharía de orgullo hasta estallar como un globo de gas ante una estufa. But never, never more.

***

Antonio paró primero con Doña Carmen a unas cuadras de su casa, compró su guato de a veinte y se lo amarró bajo sus dreads (vulgo, rastas). Así, evita que si “la tira” lo “basculea”, le encuentren las “broncas”. En su walkman suena Peter Tosh y la clásica “Legalize It” cuando llega al Cultu. Ya Bob Marley es dueño de la parte rasta de la Plazoleta y el olor de la hierba es imperdible, pero no privativo de la tribu jamaiquina. Antonio baila con Rosa al ritmo de La Celestina, que está en el forito de la fuente: “Va para arriba/para arriba/ va para arriba /con la banda positiva”.

***

A Antonio sólo lo narcotiza la música y el “under”: la música en sí misma es un viaje. En el Cultu sabe que encontrará LPs, EPs, sencillos y otras grabaciones raras o “desconocidas” de sus músicos favoritos en cassettes grabados. Llega con David de Anda con el fervor de quien va a ver al Oráculo que le diga su futuro, pero va a comprarle una grabación de Pink Floyd que para él será una joya que toque en su vieja grabadora Sony incesantemente hasta que la cinta se rompa. El “under” lo hace sentir especial, alternativo: entre pares.

***

El cabello largo esconde la cara de Antonio mientras busca dentro de su morral el tarro de miel con honguitos recogidos un día de pinta cuando se fueron a La Primavera. Sus huaraches dan fe de cuántos kilómetros han pasado desde que eran una llanta. Llega y saluda a Carlos Flores, su gurú personal de seres metafísicos, lociones, oraciones de arcángeles, energías y divinidades olvidadas. Un iniciado que vende desde el Baghavad Gita, La vida de Budha, Los Doce Arcángeles, hasta varitas de incienso, pasando por deidades mayas, incas y mexicas, Patchamamas, similares y conexos. Viene por consejos para un buen viaje con el humito.
Antonio pasa al lado de los “motorratones” que detrás de sus lentes oscuros y su uniforme azul están detectando a cuanto pacheco-toncho-borracho se acerque al radar de sus sospechas. Aguanta el aliento.
***

Antonio fue objeto de bulling y burlas en su escuela durante toda la semana por el fleco que le tapa media cara, por su delgadez, por la ropa oscura y sus intentos de rasgarse las venas que tapa con mangas largas a pesar del calor. Espera con ansias el sábado para reunirse con sus amigos a jugar Yu Gi Oh!, comprarse una manga de Evangelion y un tejuino del carrito de Mexicaltzingo.

Toma su pantineta y hace unas piruetas alrededor de la vela que se erige con serpientes y todo al Benemérito de las Américas antes de llegar al corazón del Tianguis en el corazón de la Calzada y 16 de Septiembre.

Un metalero le pone un zopapo.

— ¡Ora, pinche emo joto!

Antonio baja la mirada y esquiva otra mentada. Sabe que pronto estará jugando con sus amigos.

***

Antonio, de camisa hawaiiana, suelta los dreads de cobre engarzados en su cachucha de camionero cuando escucha la canción de Jefferson Airplane que tocan los músicos de este sábado en la Plaza Juárez: Pareciera que baila con el edificio roído que está en la esquina, del lado de la Calzada y que su pareja es el Monumento a Juárez. Sus giros y sus gritos le hacen parecer un derviche extasiado. La mirada del primer Antonio a veces perdida por el efecto del toncho, a veces perdida por la claridad del calor de primavera. De mandíbula hundida y la ropa tumbada mira entre sueños y debajo de su gorra de beisbolista a ese otro Antonio que en años y sitios diferentes goza de los rayos de sol y la música: la diversidad del Tianguis Cultural.


	Con vista al Lago

  Te levantas como niño en 25 de diciembre, no a ver qué te trajo el Niño Dios, ya sabes que no existe -ni dios, ni el niño (el que fuiste y en el que te hicieron creer)- ni los regalos. Con los ojos del tamaño de una moneda de diez pesos te pones la ropa adecuada para rodar. Hoy es el día. Lo has esperado desde que llegaste a Pátzcuaro.

  Tardas en decidir qué mochila debes llevar: una espaciosa, pero que hace mucho bulto o una pequeña donde apenas hay lugar para el impermeable, la bomba de aire y la funda de la cámara. Te pones los guantes amarillo fluorescente. Guardas los lentes de sol (aún el astro rey no asoma de entre las nubes). Estás listo para subirte en Brunhild.

  Brunhild la has nombrado en honor a las culturas germánicas a las que te remite el nombre de la marca y tu veneración por Wagner, por su Tetralogía de los Nibelungos. Nada de eso importa ahora que llevas tu casco sobre la cabeza y estás listo para rodar por primera vez fuera de una ciudad. Has elegido (te ha sido dado) comenzar en un idílico lugar lleno de naturaleza y vegetación exuberante: Michoacán y su zona lacustre.

  De último momento has decidido que tomarás la ribera oriental del Lago de Pátzcuaro. Sales sin más. El día, con el frío de una mañana que no termina de desperezarse, se siente húmedo y astillado en la cara. Sabes que debes ir por la carretera de Morelia hasta el entronque hacia Quiroga, pero al ver las vías del tren, decides tomar ese camino.

  No bien has pasado unas cuantas quintas y hoteles (aquí es la medida no-oficial, pero lúdica), te metes por una brecha. Quieres bordear el lago lo más cercano a su vera. Llegas a unos campos de fútbol, como a unos quinientos metros de la orilla. No se ve más camino. Todo es verde y pequeñas flores amarillas que adquieren una nota vibrante en contraste con el cielo gris y las pocas paredes roídas alrededor. Saludas a algunos corredores madrugadores y enfilas de regreso.

  Por la lluvia de la semana, no puedes irte al lado de los rieles, tus tenis comienzan a atascarse en el barro rojizo, piensas en la mujer de Lot, que en mal inglés tapatío -mocho y bíblico- es la mujer de «Alot». Tomas de nuevo la carretera.

  Al entrar por Tzurumútaro te sientes tan emocionado de estar tan “lejos” que tomas unas fotos de la iglesia, con tu bici en primer plano. Continúas por la carretera hacia Quiroga. Haz decidido tomar la carretera de Ihuatzio-Cucuchucho-Tzinzunzan que hace una “c” por la orilla del lago, contrario a la directa que va a Quiroga y que parte en dos a Tzinzunzan (por un lado deja a la iglesia y el pueblo y por el otro a las yácatas de Tanganxuan, mítico héroe p’urhépecha), pero debes llegar al entronque.

  El antropólogo George Foster describe de manera precisa el lago y sus alrededores: “El Lago de Pátzcuaro… tiene forma de luna en cuarto creciente, cuyos dos cuernos apuntan hacia el oriente para abrazar el cerro llamado Tariaqueri, en cuya pendiente Norte y al lado del agua se levanta Tzintzuntzan. Las regiones colindantes están sembradas de conos volcánicos que se elevan hasta casi los 4.000 metros”.

  En medio de esa nada llena sólo con el verdor del campo, las montañas y dos o tres vacas, escuchas el sonido fatídico. Ese aire nefasto que nunca debió haber salido de la cámara de tu llanta trasera.
Sabes que no traes parches y has olvidado la bomba de aire en la otra mochila, por lo que deberás caminar hasta algún lugar donde la civilización alcance para una vulcanizadora. No paras de lamentarte tu poca previsión y tu mala suerte. No decides si regresar por donde vienes o continuar: volver implicaría renunciar a lo que ya habías recorrido, meterte de nuevo a la cama y dormir hasta que el sol saliera; como a eso de las doce: tomar helado directamente del recipiente mientras ves un churro de comedia romántica. El espíritu de aventura puede más que la derrota y continúas hacia el entronque de Ihuatzio. Cada paso es de lodo y humedad; los pies más mojados, lentos y molestos. Sigues maldiciéndote.

  Pasas fincas enormes y vacías de decoración art nacó y sembradíos de maíz. A tu izquierda, lejos, ves el lago, esa vana promesa de idilio y tranquilidad. A veces tienes que irte por la carretera sorteando autos porque no hay camino para peatones, como en esa curva. Miras pasar los colectivos y piensas si no será mejor dejar la bici en algún lado, amarrada, y continuar camino en camión. Continúas.

  Por fin llegas al entronque. Hay una vulcanizadora. A lo lejos agradeces al señor que sale justo detrás del cuartito donde llantas de todos tamaños llenan pisos y paredes. Le preguntas si puede arreglar la cámara de la bici, ingenuo. A él le cuesta trabajo hacerlo porque arregla sólo de auto, por lo visto. No tiene cambio cuando le pagas. Caminas hacia enfrente donde venden menudo.

  Aprovechas para desayunar, pero el menudo es malo: poca carne y a penas sabroso en ese rojo con perlas de grasa que es el caldo, pero seguramente mejor que los tacos de chorizo y carne asada que el señor cocina justo cuando llegas. Pero la gente es amable y hablas de deportes con ellos. Te han visto llegar con el vulcanizador y te preguntan de dónde vienes, de la bicicleta y de fútbol. Les haces un rápido recuento, te despides fraternalmente y regresas por tu bici.

  Llegas a Ihuatzio. Ves a los burros echados en la plaza que da la bienvenida al pueblo. La plazuela tiene una pequeña yácata que remata con un coyote aullando. Tomas unas fotos casi como turista gringo maravillado por el mexican curious, cuando un señor como de cincuenta años pasa con su sombrero de ala grande y te saluda. Entiendes que te dice “aguas” y le preguntas si son peligrosos. “¡Qué va! Si nomás están ahí echados”.

  Giras hacia las yácatas, las verdaderas, del lugar. Las yácatas son las construcciones ceremoniales de los purépechas. Estas particularmente se parecen por su rigidez a las que se hacían en el centro de México. Por desgracia (o afortunadamente), están excavando la “Plaza de Armas”, que está rodeada, al este y oeste, por una muralla, al sur por las dos yácatas y al norte por lo que parece fueron palacios o residencias de nobles.


	De regreso por el camino de las yácatas hacia el centro del pueblo, la rúa empedrada y serpenteante te regala la postal de un viejo hombre, encorvado y con sombrero a la usanza que, bastón en mano, se dirige hacia la iglesia del lugar, de la que apenas se ve un poco del frontón y el campanario debido a la pendiente que hay entre el pueblo y la zona arqueológica. Desearías tener la habilidad de Van Gogh, aunque esos grises del cielo den más la sensación de estar narrados por Lovecraft. Mal y tarde te acuerdas de la cámara y cuando quieres capturar la imagen, es imposible.

	Es esa impresión la que te lleva a recordar la segunda vez que viniste a Pátzcuaro: Era viernes de tianguis en el que los pobladores de las comunidades cercanas, del lago y de la sierra, se juntan en una plaza para hacer trueque con sus productos, artesanías, animales, frutas, verduras, pescado, bordados y más.

	El ambiente y la memoria te llevan a ver en el aire a la mujer morena de arrugas sempiternas que llevaba un cántaro enorme envuelto con una arpilla que le rodeaba los hombros, en otro tiempo, en otro siglo, la hubieras visto caminando, encorvada, con su bulto por la vereda que lleva a la ciudad. Piensas en cómo se ha detenido el tiempo aquí, en este sitio donde no se sabe cómo, es uno de los estados con más alta marginación y desigualdad, pero con una belleza única y donde se respira esperanza en cada bocanada.


	El diablo no lo quiso

	…Las cuitas y desgracias del Diablo (en la Nueva España) inspiran no sólo conmiseración sino cierta simpatía.

Luis Weckmann, La herencia Medieval en México

I

Algo venía viciado y roto desde que salimos de Guadalajara. Quizá fue un pacto con el Maligno que no aceptamos en todas sus consecuencias. Algo olía a azufre desde el reino de la Nueva Galicia.

Es el Diablo quien deja su rastro en la orilla negra de la Boca de Tomatlán, exponiendo su cola de carbón y agua aceitosa. Fue el Diablo también quien nos asignó al panguero que parecía borracho -y no de mar- pero sí de ahogado.

El diablo quiso parar el motor de la panga justo en medio del mar, mientras bebíamos raicilla -elíxir de otro demonio llamado tradición-, esto de acuerdo a Hacienda. El diablo quiso también que el correoso, moreno y bigotón lanchero abriera las entrañas de la máquina y, por fin, con humo blanco, se sellara el destino de ese fracaso. Enfilamos a Quimixto después de pasar por el muelle de Las Ánimas y su coro fantasmal de restaurantes.

Fue el Diablo quien dictó que el lanchero decidiera que era mejor bajarse al inicio de la playa, justo donde rompen las olas, para ahorrarse un poco de gasolina. También el Diablo ordenó a esa ola embestir la panga por la popa y casi hundirla. El Diablo también me susurró al oído que Daniela se caería. Que lo mejor sería caer yo solo, pero llevando encima su morral con su cámara digital y su teléfono celular.

Fue Satán, lo juro, quien me hizo saltar por el costado de la lancha, hacerme pensar que estaba a salvo para sólo amarrarme los pies con arena y elevar otra ola que me abrazó -húmeda y viscosa- dejando mi grabadora digital, iPods y demás aparatos inservibles.


II

Es cierto entonces que el camino al infierno está lleno de las piedritas de las buenas intenciones, como en partes de la playa de Quimixto.

Belcebú vivía en la idea poética de guardar una de las botellas de tinto con todo y su corcho para aventarla al mar con un mensaje en el que estuviera escrita esta crónica pasada por agua salada y náufraga.

Belcebú acechaba desde la noche de las fogatas vecinas, desde ese puto frío que sentimos en la noche de la casa de campaña. Era su aliento que lo hermanaba con la muerte, con el deseo de que llegara Aurora de Rosáceos Dedos a acariciarnos sólo para morir un poco menos, sólo para vivir un día más.

Era Belcebú también quien roía de óxido el muelle al final de la caminata, quien mostraba el caminito donde bebí un par de cervezas con los amables lugareños, donde me olvidé de la pálida cara de Daniela.

Fue Él y no el Gobierno quien decidió que la carretera no fuera costera y dejara a Quimixto y a don Pablo, de 85 años de edad y el más viejo del pueblo, en el olvido y la miseria, quejándose de los 60 pesos por viaje que pagan a los Carontes que los dejan en La Boca.

Fue el Diablo, a través de las mujeres, quien arruinó a José. Él hacía viajes de materiales de reciclaje a Guadalajara forrándose de billetes, pero prefirió el alcohol y el aroma. Ahora se dedica a la construcción con un sobrino abogado que, cuando le paga, le paga mal.

Ahora puedo asegurar que fue el Diablo vestido de oveja a quien me encontré de camino de regreso al campamento. Una sirena que con su canto logró convencerme que el mástil al que estaba amarrado estaría mejor guardado en una milenaria cueva.

Mujer, mujer,

El Diablo está aquí en la puerta,

¿por qué no te haces la muerta?

¿Por qué no bailas can-cán

para mí?

Fobia, “El Diablo”


	Tren de sombras
	

  “¡Ora hijo de la chingada, saca el iPhone!”, escucho detrás de mí mientras el mismo que grita me jalonea el morral. Trato de pedalear, pero ya lo tengo encima. Las sombras que momentos antes había intuido —entre las siluetas del tren umbrío y el ritmo acompasado— son tres chicos no mayores de quince o dieciséis, con look de reguetoneros, con sus gorras de trailero que comunican tipografías barrocas, camisas a cuadros y estrafalarios pantalones de mezclilla. La indumentaria me dice que no son migrantes. Por el tono de voz también sé que no me invitarán una chela. Atónito, no entiendo mucho y me atrevo a preguntar, desconcertado:

—¿Qué?

—“¡El iPhone, hijo de tu puta madre!”

Si supieran que tengo un celular que da más lástima que una foto de perrito en adopción —pienso— seguirían su camino, más bien compadeciéndome. Uno de ellos que se ha quedado a prudente distancia se pone la mano detrás, en la faja del pantalón, como si trajera una pistola. De pronto recuerdo que traigo mi iPad en el morral.

El tiempo se ralentiza. Veo cómo los tres toman posiciones: el que amaga con traer pistola, tres metros a la izquierda, al otro lo tengo de frente y el que intenta abordarme, peligrosamente cerca. Contrario a mi actuar natural, levanto con fuerza mi brazo en escuadra y alcanzo en la cara al chico que me jalonea. Mi reacción lo toma por sorpresa. Da unos pasos hacia atrás: luce aturdido. También sus amigos. El que alardea de ir armado corre hacia los barandales de esa zona de guerra que es el puente por el que cruza Niños Héroes debajo, mientras el otro, el de la derecha, hace lo propio más torpemente porque intenta recoger piedras de grava en su huida. Por un momento se los traga la noche.

“¡Ahora sí, hijos de la chingada, vénganse de a uno!”, les grito —para mi sorpresa— fuera de mí. Les levanto los puños, amago con írmeles encima a su territorio de grava, basura y escombros. Muevo los brazos, les planto la cara (supongo) más fiera que tengo. Ellos corren y se resguardan entre las sombras de los árboles y los flashazos que dejan, mecánicamente, los vagones del tren a su paso. El tren, en su indiferencia interminable, no termina de pasar. Le alcanzo a gritar a Daniela —que ha seguido unos pocos metros pedaleando y que sorprendida por mis gritos ha detenido su marcha— que se vaya. Ella se va.

El cruce ferroviario colinda con un garage de una aseguradora. Por su aspecto, creería que estamos en una zona de guerra: hay durmientes de vía empalados como dientes separados y sarrosos a lo largo de esa parte, custodiando los rieles, árboles ficus de denso follaje que obstruyen cualquier intento de iluminación, casas abandonadas y vandalizadas, algunas con cristales rotos y grafiti en sus paredes; algunos autos abandonados. Poca gente vive ahí. Y el traqueteo interminable de esa bestia cansina e interminable de diesel y fierros.

—Tomamos por todo Mexicaltzingo hasta Calderón de la Barca, ahí cruzamos las vías por Niños Héroes y seguimos hasta tu casa.

—A mí me da pendiente, ya es noche. Mejor nos apuramos y nos vamos por otro lugar. Está muy oscuro y solo para cruzar las vías por ahí.

—No pasa nada. He cruzado por las vías varias veces y aquí sigo.

—Bueno.

—Cuando trabajaba en el periódico, era mi camino hacia Chapultepec y cruzaba sin problemas, incluso a altas horas de la noche. Inglaterra es mi ruta favorita porque casi no hay autos. Estaremos bien.

Apuro la pórter Perro Negro y ella la Victoria. La tarde pasa plácida a media luz, en una terraza blanca que mira a la calle Libertad. Pagamos la cuenta y subimos a nuestras bicicletas. La tarde pierde sus colores y los arbotantes empiezan a mostrar la vida en un amarillo un tanto deslavado. Cae la noche.

No sé en qué momento la lluvia de piedras me empieza a caer, pero las veo nítidas y lentas a pesar de que no hay un solo arbotante en esa cuadra. Las esquivo con la facilidad de Neo, el de Matrix: a una le puse el antebrazo al calcular la trayectoria, a otra —del tamaño de un ladrillo— le puse el rin de la bicicleta; otra, por fin, me alcanza en la rodilla de rozón porque también la moví antes que me deshiciera la rótula. Les sigo imprecando con vehemencia.

Aprovecho un momento de vacilación en el cual no me avientan más piedras para montarme en la bici e intento andar. La pierna derecha, que da el primer impulso, se va en banda, la cadena está suelta. Un segundo intento y me doy cuenta que el rin está estropeado. Aún sin comprender mucho, mi primer impulso es dejar la bici y seguir corriendo. Sin embargo, cargo con la bici y corro en retirada. La rodilla empieza a dolerme, pero corro con todas las fuerzas. En esa parte de Inglaterra hay un garage de autos, creo que es de una aseguradora, pero está totalmente deshabitada. No hay dónde pedir ayuda. Intento llegar a la parte más iluminada, que es la siguiente esquina. Veo las piedras rebotar en el pavimento, pero ninguna me alcanza. Por fin llego a la esquina, pero sigo caminando hasta plantarme en uno de los postes de alumbrado público. Les grito que se vengan de a uno, que son unos pinches putos, que se vengan a la luz. Por respuesta recibo una metralla de piedras que no me cuesta trabajo esquivar. Estoy más lejos y ellos no se mueven de las sombras protectoras de un árbol situado a un lado de las vías. Finalmente me gritan que vaya por ellos. La adrenalina me corre a raudales, quiero ir tras ellos, pero decido seguir corriendo, en retirada, cojeando y con la bici rota.

“¿Estás bien? ¿Llamo a la policía?”, me pregunta Daniela. Con la rabia aún aflorando por todos mis poros le respondo que no, que para qué. Caminamos hacia Avenida Arcos, el shot de adrenalina empieza a bajar. Camino cojeando y el dolor empieza a manifestarse mientras miento madres: quiero regresar por ellos. Daniela me recuerda que ella tenía sus dudas respecto a la ruta. Llama a su papá para que venga por nosotros y nos lleve a casa. Lo esperamos en la bomba de agua que está en la confluencia de Agustín Yáñez y Arcos.

El tren ha dejado de pasar y las luces de los autos parpadean. Todavía hay gente en las esquinas esperando el camión. Es fin de semana y la vida nocturna apenas empieza, pero no para mí, que tendré que rumiar el dolor de la rodilla alcanzada por una piedra anónima en un cruce ferroviario.


	Avenida Patria


  	Y por andarte mirando
tutú turu rurú
se me pasó el camión,
el último camión.

El personal


	Es muy tarde para tomar camión; tampoco tengo dinero para el taxi. Me armo de valor y me preparo para caminar. Salir de la casa de M. en Zoquipan implica bajar por Lago Superior y serpentear por toda la Avenida Patria hasta mi casa, en William Shakespeare, cerca de Vallarta.

Bajar por Lagos del Country a esas horas de la noche no representa peligro alguno a pesar de estar cerca de La Consti, famosa por las calles empedradas y poco iluminadas, las casas populosas y los chicos tumbados. La colonia está en los linderos de Zapopan: si uno cruza la Avenida Patria y pasa el canal de aguas negras, se encuentra mágicamente en Guadalajara. Yo sigo por el sendero zapopano.

Como bolero barato de música mexicana, mientras camino recreo qué hago una noche cualquiera en esas latitudes. M. Ha hecho promesas con sus brazos y su boca y su recuerdo, como dice Ibargüengoitia: “me producía una ternura muy especial, que iba convirtiéndose en un calor interior y que terminaba en los movimientos de la carne propios del caso”; ya llegaré a casa y aplicaré la licencia poética del pollo y el pescuezo.

Las curvas de la avenida, las torres de departamentos, casas, unos pocos negocios, un puesto de tacos y una cabaña donde venden tortas me llevan a Ávila Camacho. En la noche tropical, el macizo y desierto puente peatonal que divide los municipios con su recubrimiento tiroleado, la escalera verde  y vigas que hacen de techo, despierta sueños de apasionados besos con M. Tomo nota mental; recabo material. Cruzar la avenida por la que pasan los romeros el 12 de octubre durante el día a esa altura es un suplicio, no así por la noche, que no hay autos casi. Cruzo por los pasos cebra despintados, la ancha avenida sucia con bolsas solitarias haciendo piruetas en el baldío donde ahora está el Wal-Mart, los semáforos con sus luces cíclicas y Plaza Patria.

M. trabajaba en un expendio de churros rellenos que se sitúa en un pasillo de Plaza Patria, un carrito con toldo, a pesar de estar bajo techo; también tiene rueditas, aunque nunca los he visto en un sitio distinto. A M. La conocí en la prepa y es mi mejor amiga. La friend zone es un pantano que incluso en el futuro, en el que ella es arquitecto, no quiero que termine. M. huele a harina, a pan de dios; también a aceite requemado. Una prosopografía aproximada la compararía con Palas, la que salió del cráneo de Zeus, ¿dije que tengo 18 años y soy un pedante esbozo de escritor en esta crónica? Pues eso. Yo pasaba la tarde sentado en el tambaleante pasillo platicando con ella, leyendo, esperando a que saliera a las nueve para acompañarla a su casa. Los cines habían cerrado hace una década (Hoy es la zona de comida rápida) y la plaza se sostenía como un fantasma roído y descuidado gracias a Gigante y Fábricas de Francia.

De lleno en Zapopan, el Fraccionamiento Altamira con sus dos parques, las enormes casas y el camellón con el Río Atemajac. La temperatura baja considerablemente, pero como los músculos se han mantenido en movimiento, casi ni lo siento.

Cruzo hacia el Vivero de Colomos y sigo por esa acera; me parece más solitaria y menos peligrosa por deshabitada. De cuando en cuando las luces de un auto me encandilan. A veces las ardillas (quiero pensar que son ardillas) hacen ruidos tétricos del otro lado de la cerca de Colomos. Luego unos perros comienzan a ladrar. Me siguen por todo el terreno adyacente al parque.

De pronto se levanta esa mole que es Plaza Pabellón, a veces me gusta pensar que soy libre y que puedo cortar terreno hasta llegar al cruce de Acueducto, salvando la curva. Nada de eso: largos y cada vez más penosos pasos, pero falta lo mejor.

De Acueducto a la Autónoma hay una pendiente de casi dos kilómetros en la que es necesario hacer acopio de las pocas fuerzas que me quedan. Paso la pirámide de la Mercedes Benz y un pequeño cauce seco que se mete en San Javier. Siento la arena de la empolvada vereda que hace más lento mi paso. El skyline de ahora sólo cabe en la imaginación aberrante de un urbanista distópico que le vaya a los Tecos. De Acueducto a las instalaciones del 3 de Marzo, sólo se extiende donde ahora se erizan los edificios, las torres y Andares, un pequeño bosque con pinos hasta Puerta de Hierro, cerca de Periférico. Lo que siempre ha existido: una sala de exhibición para muebles que ha sido pocas veces ocupada y que luce vacía. Al principio era una sucursal de Muebles Placencia, luego la lista continúa con nombres tan efímeros que ya no los recuerdo. Paso por el Mocho Columnas. La acera a esta altura es una vereda casi invisible que se hunde y sube del nivel de la calle. Rezo una plegaria a Santa M. Para que me eche una mano, porque ya la tenía casi olvidada.

Al pasar la entrada de la Universidad, antes de llegar al Tres de Marzo, ya es suelo parejo, por lo que paso Plaza Universidad y tomo Ceja de la Montaña, una callecita de dos cuadras que bordea un parque, lo cruzo y tomo la calle de mi casa: William Shakespeare. Llego a casa molido. A pesar del sudor y el cansancio, como dice El Personal: “Estaba yo acostado/en mi cuarto, cuando pasaste tú,/ por mi mente/ y por andar de caliente/Tutú turu rurú/ se me bajó el avión… / el avión”.


	La avenida sobre un río


La plaza que engulló un río

  Avenida de la Patria es un río interior. Quiero decir: un circuito interior. Quiero decir: llueve dentro. ¿Guadalajara en un llano? Reformulo: Avenida Patria se desborda porque era un río. El río Atemajac.

El historiador José Ibarra, en “El Río de Atemajac”, indica que, “en su origen, el Atemajac es un río de aguas de manantial que bifurca en la zona norte de la ciudad, y obtiene su nombre precisamente de estas condiciones y del Náhuatl Atemaxaque (lugar donde bifurcan agua las piedras)”. Por su parte, Navarro Serrano menciona que “las aguas del Río Atemajac comienzan su recorrido en las cercanías del bosque de Los Colomos, arroyos como El Chocolate, La Campana, Colomos o barranca Ancha son los que alimentan este afluente” y que “antes de la llegada de los españoles, en la zona ya existían localidades asentadas como Zapopan, Atemajac o Zoquipan, los cuales eran dominados por el reino de Tonalá”.

Esta ciudad se desbarata con las inundaciones desde dentro. Dentro llueve. Frescos quedan los émbolos que hemos ofrendado cada año en forma de cadáveres a sus caudales –furiosos se desbocan en cada temporal– que luego encontramos aguas abajo, flotando inermes en sus ataúdes de cuatro ruedas.

El 10 de junio de 2018 empezaron a difundirse, a través de redes sociales, videos tomados desde el celular de los clientes de la plaza que dan nerviosa cuenta de la charca en que se convirtió un estacionamiento subterráneo de Plaza Patria: una camioneta blanca suena su alarma y las intermitentes apenas se ven justo por encima del agua que las cubren. Otros autos corren la misma suerte en ese paneo del apocalipsis nuestro de cada día.

Ibarra apunta que hubo, durante la década de los 70, un “boom” que buscaba la modernización de esta parte del país, lo que provocó que “se entubara parte del río y los desperdicios de los registros de instalaciones hidráulicas y sanitarias de los primeros asentamientos en el poniente y en la ribera del río”. Como siempre, “la inexperiencia y poco interés en la planeación urbana”, así como la falta de adelantos tecnológicos hizo de la zona la represa que ahora conocemos, pero ahí la historia no termina:

La periodista Violeta Meléndez consigna que “el arroyo del [Río] Atemajac perdió 600 metros lineales de su trazo original desde avenida Américas hasta Ávila Camacho, sobre Avenida Patria, para dar lugar al centro comercial en 1974”, de la mano del empresario Roberto Hemuda Debs.

“A pesar de tener incrementos sustanciales de caudal en temporada de lluvias, ese tramo que desapareció de la superficie fue entubado y enviado al subsuelo para permitir la construcción de la plaza. El arroyo fue sometido a un embudo de capacidad limitada”, de acuerdo con lo que menciona la periodista.

Esto ha provocado que históricamente la zona de Avenida Patria que va de la plaza a Colomos II, cuando llueve, se vuelva una ruta navegable, ya que el canal que va por el centro de la rúa llega a elevarse hasta un metro de altura.

Recuerdo que, a mediados de los años 90, los minibuses eran los únicos automotores que podían desplazarse por la avenida justo en el cruce con la calle Alberta. Era cosa digna de ver aquellas olas que bien pudieran haberse utilizado para sacar la tabla y envolverse en esa agua color café grisaceitosa que chorreaban los autobuses urbanos. Y ni hablar de las islas que formaban los autos particulares varados con alguno que otro “vocho” en modalidad guerrera que surcaba las mentadas olas y escurrimientos.

Luego llegó la ampliación autorizada en 2016.

“Esta expansión incluye la construcción desde cero de los pisos uno y dos, ampliación de la planta alta y baja ya existentes, así como de un deck mezanine (un piso subterráneo intermedio entre pisos principales) y un sótano, según especifica el plano tres de 12 que se anexó a la autorización de modificación de proyecto que el 26 de agosto de 2016” (Meléndez, 2018).

Hay otro video: los músicos que paga la plaza para amenizar en la parte baja del centro comercial tocan con honor de naufragio. En el fondo, una cascada improvisada de lluvia natural llena con su estruendo y su humedad el espacio, mientras ellos tocan una versión instrumental de “My heart will go on”, de Titanic (Cameron, 1997). Luego la playa en que se convierte la planta baja en la que el agua poco a poco va ganando y conquista algunas tiendas de ropa, que registraron cuantiosas pérdidas.

Yo iba mucho a la plaza a finales de los años 90. La razón es más bien sentimental y tiene que ver con los carritos de churros rellenos que hay dentro de ese mall, que ya varias veces ha sufrido percances.

Guadalajara en un llano; Guadalajara es un río navegable cuando llueve, gracias a la corrupción.


	Afinamos en clave de sol
	

	Nightswimming
deserves the quiet night
R.E.M.


  «Ya llegó por ti La Chaparra, aguas», reza el amenazante mensaje de texto con la foto de Sergio. Como pingüino en primavera apuro las últimas gotas del whisky en las rocas. Es un lujo del que pocas veces me puedo privar. Mi traje casi va a tono con la boda y el lugar antiséptico, que es una casa adaptada como fonda pomposamente llamada «bistrot» que tiene como decoración una pared de botellas de diversos vinos, un graderío con macetas en las que crecen especias con su tarjetita de identificación y mesas y sillas de los años setenta. Los negros rigurosos, los estampados florales y los trajes sastre dominan entre los invitados. Años antes, el novio de esta boda y yo no hubiéramos entrado a ese lugar por nuestras garras. Yo hoy casi no lo logro gracias a una mancha de salsa en el saco.

«La Chaparra» llega al congal, la miran los valet parking y el castroso de seguridad. «Vengo por un amigo que está en una boda», les dice. Sube las escaleras y no nos ve. Pregunta a algún mesero si no hay otras bodas y le confirman que la de arriba es la única. Por supuesto, la altura no es lo que llama la atención sobre ella, sino que los invitados la miran por su falda-overol, su blusa de convicta a rallas negras horizontales y tenis converse blancos. El novio tiene mi cámara y está tomando fotos por toda la terraza mientras yo platico con una amiga que me he encontrado por casualidad. Alguien me llama desde la espalda con el índice. Es ella: La Chaparra. Desenvuelta como es, saluda a todo el mundo como si hubiera nacido entre la albahaca y el romero de las macetas.

***

Interludio arrabalero

El bar Gil es una cantina de esas en las que el mesero es malencarado y atiende a los parroquianos con desdén, hay una rocola y venden Carta Blanca en tamaño caguama; la decoración va desde un collage de cerámicas y figuras varias sobre cemento, hasta máquinas de escribir inservibles e incluso una guitarra que seguro fue empeñada por su dueño para seguir pisteando. Yo todavía estoy con mi conjunto de vendedor de biblias y a Sergio se le ve cómodo y enamorado después de unas cuantas cervezas. Los sucesivos tarros de Carta Blanca empiezan a calmarme. La Chaparra se levanta de la mesa y me dice que la acompañe a la rocola, siempre nos ha unido la música y seguramente quiere un cómplice. Mientras ella escoge a Fito Páez, Cranberries  y otros rockeros, yo me decanto por Angélica María que interpreta éxitos en inglés con mariachi; hoy no soy muy buena compañía. Suena José Alfredo Jiménez: ya no hacen las penas como antes, reflexiono en voz alta y me dan ganas de pedir una de tequila, sacar la pistola y gritar que la vida no vale nada, quizá nomás perderla en el Cerro del Cubilete. Sergio mira a la mesa contigua con ternura: nunca le hablará a E, pero es la razón por la que estamos aquí, para que la contemple radiante y un poco borracha y se lamente de que nunca le va a hablar.

La gente del Gil se va, los meseros empiezan a recoger las mesas y estibar las sillas. Nos hacen saber que ya van a cerrar. «Vamos por las chelas del depa», dice Sergio.

Ya en el auto, en algún momento, Sergio suelta: «vámonos a Chapala».

A una propuesta etílica no se le discute, lo sorprendente es que es secundada por Bernardette con una euforia inusitada.

Son casi las tres de la mañana.

***

Adagio




The photograph on the dashboard

taken years ago

«Nightswimming», R.E.M.

Chapala. El muelle principal tiene las baldosas mojadas y un pescador solitario lo cruza hacia su lancha. Hay un arbotante potente que ilumina, fantasmagóricas, las lanchas en reposo. La luna está alta y el cielo tiene borreguitos que a veces tapan su luminosidad. Hay viento suave. Bajamos hacia el embarcadero de madera por las escalerillas de concreto enlamadas, miramos algunas aves volar, quizá perturbadas por nuestra presencia. El coro de ranas forma una pared con su canto en la oscuridad mientras La Chaparra y Sergio se sientan. La pequeñita se quita los tenis y mete los pies al agua del Mare Chapalicum que ahora mismo no tiene más de 1.20 metros en ese muelle. Fumamos en silencio.

—El agua está bien rica, tibia—, dice la personita sentada al borde mientras patalea.
Sergio y yo miramos como conquistadores la ribera, las luces de los pueblos y el reflejo en el lago. En realidad no hemos conquistado nada, pero no pensábamos hacer mayor cosa en Guadalajara, así que estar en Chapala a las cuatro treinta de la madrugada con una de nuestras mejores amigas supone un logro monumental.

No sé en qué momento la nena se despojó de su overol. Sólo escuché el chapoteo y ahí estaba ella con su blusa de reo empapada dando brinquitos debajo del embarcadero de madera.
—No mames, pinche Berny.

—Vénganse, el agua está tibia—, nos dice mientras chapalea con los brazos, nada algunos metros y luego se sostiene del muelle, como en cruz. El agua le llega a la mitad del pecho.

Todavía lo pensamos un poco. Yo quiero bajar la cámara pero luego lo pienso mejor.

Del traje de vendedor de biblias con el que salí de casa queda muy poco: el saco se lo presté a una amiga y la corbata está en el auto; me he desfajado. Me quito los tenis (que tampoco es que haya seguido la etiqueta rigurosamente), desabotono la camisa y pienso recatadamente sobre las enfermedades que nos acechan al momento que nuestra piel entre en contacto con el agua pero… ¿por qué no disfrutar de las aguas puercas de Chapala si de todas formas habremos de morir arrollados por un camión, acribillados por un fuego cruzado o lentamente en una cama de hospital?

La gravedad hace lo suyo y ya estoy inmerso. La sensación del fango en los pies es como la de acariciar la piel de un joven moribundo que lleva muchos días en cama. Jugamos un poco en esa alberca interminable y sucia sólo recortada por la luz y las lanchas.

Un par de patos pasan cerca y nadie me cree que están ahí; las ranas siguen su coral impenetrable. Pienso todavía en el tercer ojo que me va a salir, en el apéndice nuevo que estrenaré, en la piel verdosa que mostrará las venas en una piel gelatinosa, ¿cómo se vería mi mutación de anca como antena en la cabeza?

—Tengo frío, hay que salirnos ya—, dice Sergio.

—No seas joto y nada un poco— le propone Bernardette mientras le empapa la cara.

—¡No mames, está bien puerca!—, alcanza a mascullar Sergio al momento que escupe el agua que se le ha metido a la boca.

En el mercado de Santa Tere, a las ocho de la mañana, recapitulamos frente a un menudo rojo la noche. Olemos a pantano y nuestra ropa interior está tan mojada que lo único que queremos es estar en nuestras respectivas casas para quitarnos el hedor y la humedad.


	Pueblo de brujos


  «Para allá nomás está el cementerio de carros», me dice un cheranense que trabaja en el invernadero. Me lo dice con tal despreocupación y alevosía que es como si fuera de lo más normal encontrar un desolado yonque con los restos óseos de automotores en desuso en el bosque tupido de pinos secos y camino polvoso al que su dedo señala. Son las diez de la mañana y me he levantado tarde en las afueras de Cherán.

Camino un poco siguiendo el sendero que va de la planta receptora de recina de pino al bosque y veo a mi derecha una camioneta sin pintura, oxidada; abollada por todas partes, con los rines chimuelos. Incluso puedo intuir en el vehículo una volcadura por el estado del techo. Me relamo las jetas como perro en carnicería: es el tipo de estética apocalíptica que me gusta apreciar y fotografiar. Estoy calzado con guaraches y estoy cansadísimo, por lo que desisto de la caminata. Ya volveré por la tarde. Me regreso a la cabaña que le prestaron a Chío porque trabaja un proyecto educativo con el Concejo Mayor. La casita de madera está en construcción y la ubicaron en el vivero. La puerta de la cabaña da a una cancha de futbol con pista de atletismo donde los lugareños hacen zanjas de tantas vueltas que dan. Tengo que dormir un rato, la caminata de la Ronda Comunitaria la noche anterior y la cobertura del desfile por el Tercer Aniversario del movimiento que instauró al Concejo Mayor en lugar de los poderes municipales me dejó exhausto.

Descanso todo el día. Sólo voy al centro de la población para comer y regreso al vivero. Se me ha ido la jornada en la pequeña cabaña mientras la temperatura deciende. Como a las seis, decido salir a dar el recorrido que dejé pendiente. No olvido mi cámara.

Vuelvo por el sendero que dejé en pausa por la mañana, ahí está la camioneta roída, rodeada de árboles frescos a pesar del clima, hago unas fotos de los detalles, algunas generales, fascinado por el escenario. Continúo por el sendero y encuentro una especie de estructura de andamios que rodea el tronco de un árbol. Está hecha con chassisses y cubierta con un cofre de auto, al acercarme más, veo que hay un recipiente para captar la recina en lo alto de la estructura. Aunque me parece raro, asumo que la reutilización de estas autopartes es lo más normal en un bosque apartado del mundanal ruido.

Cerca a una zanja, a unos veinte metros del camino, otra camioneta destartalada, oxidada y chueca. Veo, ya más cerca, que está atravesada por palos de distinto grosor, es como el cráneo del personaje de Hellraiser: la cabina, el cofre del motor, la caja, la bomba de gasolina y las puertas, todo está cruzado por palos. Al frente, una madeja de cables donde debería ir el logo del fabricante. Maravillado por esta rara muestra de surrealismo, me hago de unas placas con mi cámara, busco ángulos que den prespectiva, volumen, detalles. Nada me prepara para lo que hay más adelante.

Satisfecho de las fotos que he tomado, tengo a la mano mi cámara. Con el objetivo de 300 milímetros, veo a la distancia una camioneta más, junto a un maguey. El ángulo me gusta y disparo. En la foto aparece, a partes iguales y de derecha a izquierda el maguey, verde y vivo, la camioneta, con ese rojo intenso del óxido, y el contexto forestal, cobrizo, seco.
Los pasos que me llevan a la pickup no vacilan, noto algo: el parabrisas está rodeado por un alambre de púas. Todavía no me acerco lo suficiente, pero con el 300 milímetros tomo varias fotos. Lo que veo en la pantallita me desconcierta: una figura antropomorfa.

«En muchos kilómetros a la redonda Cherán tiene fama de ser el centro de la brujería entre los tarascos», escribe Ralph Larson Beals y según algunos estudiosos, una de las acepciones de la voz p'urhépecha “Cherán” es “asustar”, porque proviene de “cherani”. No es esto lo que me viene a la mente en este momento. Como balde de agua fría, recuerdo el título de un EP de Troker que se llama Pueblo de Brujos, dedicado a la población entre la sierra. Me acerco de a poco. Por primera vez en mucho tiempo siento un miedo que no logro racionalizar. Ahí está. La figura me mira con sus cuencas vacías, cubierta de barro, con los cabellos haciendo una estrella alrededor de su cabecita demoníaca. Es una muñeca, pero detrás del alambre de púas y en un lugar que me es por completo ajeno. Intento ser sensato: quizá es una medida intimidatoria que los pobladores utilizan para ahuyentar a los talamontes, a lo mejor es un centro ceremonial para tradiciones olvidadas (esto último lo descarto, por la novedad de los elementos). Nada de esto me reconforta, la única manera que tengo para no correr como loco y perderme en el bosque es seguir tomando fotografías. Sobre la defensa de la camioneta, un conejo de peluche, como crucificado, magnifica el efecto.

Aún en estado de choque, continúo mi recorrido. Me desvío un poco del camino, como buscando refugio entre los árboles. Sé que hay otra cmioneta, pero no estoy listo todavía. Respiro profundo, medito un rato. El sol empieza a descender y los tonos rojizos de la tarde me ponen más en alerta. Volteo hacia la camioneta que me hace falta. Una cortina romana de fémures que han sido tallados en sus cabezas por la mitad dan la impresión de ser manos esqueléticas: una cortina de manos huesudas. Del cofre abierto sale, arrastrádose, un esqueleto casi completo. Su cráneo termina en punta, como si fuera pájaro. Me acerco, es un cráneo de vaca modificado, la nariz ha sido removida y una parte de cadera ha sido adaptada como pico, sus ojos son huevos rotos. Pese a la actitud rastrera del personaje me quedo sin aliento. Vuelvo a la cámara, trato de mantenerme en mi juicio detrás del lente, tomo fotos como poseído. Regreso por el sendero y cruzo rápidamente el vivero, antes que oscurezca por completo.

Por la noche regresa Chío a la cabaña. Salimos al zaguán a fumar y platicar el día. Me cuenta cómo le fue con las entrevistas que está haciendo para el proyecto de educación comunitaria. Mientras me platica, tengo la mente en esa figura cadavérica. Me levanto y voy por la cámara. Le muestro las fotos y me revela que los autos fueron incendiados cuando el levantamiento, que se trata de un memorial que recuerda los horrores por los que han pasado en el pueblo y no sabe quién es el artista ni de dónde. Claro, eso tranquiliza mi parte racional, pero a veces todavía despierto con los ojos de la muñeca de barro clavados en mis sueños. Cherán es ese crepúsculo donde se encuentra la realidad aplastante y la magia como un río subterráneo que alimenta esos bosques.
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