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Para mis hijos y mi mujer, esperando que lo lean con la indulgencia y humor que reclama esta humilde prosa



Afanes y desesperanzas



El asceta

Había llevado una vida entregada al sacrificio de sí mismo en aras del Señor. Fue extrema y escandalosa su renuncia a los bienes materiales. Antes de fallecer, el propio santo de finales del siglo XX inventarió, sin falsas modestias, todos y cada uno de los actos de su existencia y no pudo menos que inferir (con inobjetable convicción) sino su segura levitación espiritual hacia el gozo eterno. 

Después del estertor final, se vio de pronto transportado, con toda su apariencia terrena (flaco, débil y chaparro) a un pasillo de dimensiones infinitas donde una gran muchedumbre de seres cuya cifra solamente podía ser calculada por el mismo Dios, parecía expectante y ansiosa, al borde de la locura. Todas las miradas convergían a una puerta metálica, naturalmente de color azul celeste. 

  —¿Dónde me encuentro? —preguntó a nadie con voz medrosa. 

Un tipo rechoncho y bajito (de menor estatura que el asceta, lo que ya es decir mucho, ¿cónclave de enanos?) se acercó, le mostró una credencial que lo acreditaba como ángel informante y explicó: “Usted llegó a la antesala del cielo, compañero. El ascensor se encuentra descompuesto desde hace seiscientos mil años, una bicoca de tiempo si tomamos en cuenta la acendrada virtud de la paciencia que cultivaron, a lo largo de su vida terrenal, quienes ahora aquí nos acompañan. Me he comunicado ya dos veces con el servicio de reparaciones, pero parece que no les corre la menor prisa. Si a usted le urge, puede usar la escalera de servicio. Aunque le advierto que todos regresan a la mitad del trayecto y aquí están, mírelos, esperando que el único elevador funcione. Francamente, es cosa de dar pena. Sabemos que en la tierra cuentan con aparatos de avanzadísima tecnología, pero si usted se detiene a pensar que billones de billones de años luz nos separan de...”

El asceta asintió con aire desolado y se sentó al igual que los demás en un comodísimo sofá. Como los otros, dirigió su mirada febril, anhelante, hacia la puerta metálica azul cielo. 


Traje a la medida

—¡Ciego una chingada! De que ve, ve —afirmaba el psiquiatra con aires de inocultable suficiencia, mientras fumaba deleitosamente un habano. 

—¿Entonces? 

	—La histeria, viejo, la histeria. Proyección somática de sus desajustes mentales. Se niega a ver la realidad. 

	—¿Cuál? 

	—Cual ha de ser, esta. 

	—¿Esta? 

	—Seamos precisos, ve lo que no le conviene o, mejor dicho, lo que nosotros juzgamos inconveniente. Lo mejor será enviarlo al centro de salud. Que lo cuiden, lo conforten, lo animen. Agradecerá a todos quienes hicimos posible su regreso al confort, a la promisoria realidad. Claro, se le pagará su salario mínimo, aunque deje de laborar. Tú te encargarás de hacerle llegar el cheque a su esposa. Avisaremos al sindicato de trabajadores para que realicen una colecta en favor del ahora enfermo. Además, que organicen un torneo relámpago de futbol y al equipo que obtenga el primer lugar le entreguen un trofeo con el nombre de nuestro paciente. Por lo pronto, abróchale su camisa. No le aprietes demasiado las hebillas. 

 
El telegrama

Recibí telegrama de una dependencia estatal. Lo supe por el escudo nacional que ornamentaba el sobre lacrado que el cartero arrojó en la puerta de mi casa, al tiempo que era aclamado por los transeúntes maravillados ante sus acrobacias a bordo de una desvencijada bicicleta “Búfalo” que el declinante correo mexicano le había proporcionado, pero sin hacerse cargo de refacciones y mantenimiento.

Se me otorgaba una condecoración al mérito civil y se convocaba mi presencia en el salón de actos del cabildo municipal. 

	Llevé mis zapatos al remendón. 

	—Medias suelas de baqueta —exigí sin concesiones. Luego agregué para entusiasmar al hombre—: Pagaré al contado y sin regateos, pero requiero eficiencia, esmero, responsabilidad, honradez, veracidad, habilidad, puntualidad, sobriedad, buen gusto, justeza, nobles propósitos, nula inclinación al fraude, al engaño, al lucro desmedido; quiero, y quiero es un mero decir, una vulgar convención lingüística, demando nobles materiales, clavos de auténtico acero, excelente cáñamo y pegamentos de adherencia a toda prueba.

El zapatero suspendió el claveteo en las tapas de unos diminutos mocasines (¿infante?, ¿enano?) y recibió el cincuenta por ciento de los honorarios pactados; sopesaría el otro cincuenta por ciento de sus emolumentos, si cumplía religiosamente con mis condiciones.

	De ahí partí a la tintorería a recoger mi traje azul a rayas: impoluto me fue devuelto y no tuve escapatoria: hube de pagar, ineludiblemente, en dólares (porque en el local cobraban en dólares, y a quien tal postura comercial le disgustase, bien podría presentar su queja a donde fuera, que al fin y al cabo no sería sino archivada, ya se sabe), y como el servicio era muy profesional y diligente...

	Luego fui a las tortas. Eran las doce treinta del día y yo permanecía ayuno de alimento. Con dos de carnitas, una de corazón, dos estrellas bien frías, empecé a carburar con la sobrada pericia existencial que me ha caracterizado. 

	El día era cálido con sol bienhechor y acariciante. El Chipujas (mecánico empírico de motores de combustión interna) me chifló. Yo contesté con un eructo que el Chipujas no escuchó. No fuera a malinterpretarlo como falta de respeto.

—¿Qué onda, Chipujas? —pronuncié con modulaciones tapatías. 

	—Manuel te anda buscando, para lo del carro —informó el Chipujas con voz neutra. 

	— ¡Ah! Sí, sí —exclamé visiblemente entusiasmado. 

	Manuel descansaba bajo la sombra del árbol que había plantado en la acera de su casa: miraba el azul del horizonte y temblaba. Permitía que todo el cúmulo de nubes penetrara en su mirada verde. Cuando logró sustraerse de la contagiosa languidez, supo reconocerme. Me entregó la llave del Volkswagen y me pidió suplicante que cuidara del “poderoso”. 

	Siempre que recuerdo a Manuel, soga al cuello, meciéndose pendularmente desde una rama de su amado árbol, me sosiego. 

	A las tres y treinta me metí al baño (previo combustible al bóiler y yesca al cerebro). Me rasuré (como siempre) con especial esmero. Tres horas después salí del baño hecho una mierda. Atino a explicarme el porqué soy tan pendejo, pero no el porqué tan patético y llorón... ¿O una situación deriva en la otra?

Bueno, sólo después que sollocé sistemáticamente por la muerte no asumida de todos mis parientes, logré vestirme. Recogí mis zapatos con el remendón y a las ocho de la noche me presenté en el recinto que se me había indicado en el telegrama.

Treinta ancianos presidían el pódium. Veinticinco de mis excondiscípulos del Colegio Medrano también hacían acto de presencia. De mis maestros estaban el de física, química, español, biología, dibujo, matemáticas, inglés, filosofía, casi todos, exceptuando el de etimologías grecolatinas. 

	Me pareció que la luz era escasa (para tan solemne acto). Al principio creí que la sonrisa de los presentes en el recinto era una señal de reconocimiento y cordialidad. Luego me percaté de su glacial y torva mirada. 

 	 Una joven edecán vestida de color violeta pretendió conducirme por el penumbroso pasillo hasta el fondo del salón. 

	Providencialmente, me asaltó la duda y no esperé más: hui. De todos modos no cejan en su intento. Algún día tendrán ocasión de cumplir sus veladas amenazas. Por lo pronto no recibo correspondencia. 

 
Mens sana in corpore sano

Decidido da tres pasos hacia delante. Sus brazos en clásica guardia inglesa. Gira imperceptiblemente la cintura para esquivar un gancho al hígado; luego, manteniendo su jab de izquierda, tira un relampagueante uppercut a la altura de la mandíbula. Mientras tanto, el médico de guardia lo observa entre preocupado y divertido. Conoce el desenlace que tendrán los arrebatos de Arturo.

	Arturo “Alí” Medina ocupó los titulares del diario local. Si ganaba su próxima pelea obtendría el derecho para disputar el campeonato mundial de su división. Sus dieciocho años y el poder de su punch le hacían favorito para imponerse a la veteranía de Carmona. Le esperaba la gran fama, el mucho dinero para mirar a los demás sin complejos. Lo desearían las mujeres más hermosas y diría adiós a las desveladas en la panadería. Por lo pronto Arturo deseaba aquel auto amarillo de modelo atrasado. Subiría a los cuates del barrio que ya lo admiraban y por supuesto llevaría a pasear a Rosa, su novia.

	En el minuto y medio del tercer round “Alí” Medina lanzó un recto de izquierda a la cara de Carmona, quien elegantemente bloqueó el golpe y respondió con un impecable swing de izquierda a la mandíbula de su contrincante.

	Arturo se resistía a caer, trastabillaba seminoqueado. El espacio del ring se le convirtió en un abismo en cuyo fondo gritos y luces lo atraían vertiginosamente; en tanto, aprovechando la situación, el experimentado Carmona golpeaba alternadamente en vientre y cabeza. S i l e n c i o... Uno tras otro los golpes a la cabeza se sucedían intermitentes. 

Se aplaude a sí mismo. Mira sus puños. El médico hace una señal a la enfermera. Arturo, inesperadamente lúcido, sabe que otra vez nadie vendrá a visitarlo. El fluyente silencio de imágenes vertiginosas se fragmenta repentinamente en carcajadas y silbidos. Le acomete una risa mezclada con llanto incontenible. 

La enfermera le aplica una inyección, mientras el médico se aleja con pasos seguros y resonantes por entre los quejumbrosos pasillos del manicomio. 

 
Responsabilidad ecológica

Por su edad, vestimenta, el modo de abrazar los libros como una tabla de salvación, no de un naufragio sino apenas para mantenerse a flote en una simple alberca de balneario y, por la mirada de sabia y resignada impotencia que no deja aflorar la rabia, pisé el freno y le abrí la portezuela del automóvil para satisfacer su petición —brazo, mano derecha y pulgar levantados y ondulantes.

	Como algún suspicaz habrá imaginado, se trataba de una maestra, profesora, educadora, académica, sinónimos más, sinónimos menos, que sólo denotan a una persona que vive en la cuasi indigencia, esperando que los sindicatos, alguna vez, de verdad, reivindiquen las causas del magisterio nacional y le ofrezcan, para la vejez, una pensión que alcance para comer tres veces al día.

	Subió al auto. No hacía ni frío ni calor excesivo. No llovía tampoco, por lo que los comentarios acerca del clima, como preámbulo para iniciar la charla, resultaban poco propicios. 

	Un anuncio radiofónico fue la salvación para ambos. Creo que ella estaba al borde de la angustia a causa del prolongado silencio que se adensaba en el interior del coche de un desconocido.

	Se publicitaban embutidos y carnes frías que, obviamente, ni el propio locutor comería.

—Yo soy vegetariana —reveló con una convicción digna de sacerdotisa de la casta de los brahmanes, pero frase al fin, sirvió para fracturar el aire con sonidos más humanos que los provenientes del parloteo de la radio.

—Yo también —declaré solidario, no porque lo fuera en verdad, sino para no herir con gratuitos desacuerdos a quien a lo mejor podría dejar algunos trozos de filete para que otras familias, entre ellas la mía, a su debido tiempo, los degustaran. 

Dimos entonces en hablar de la devastación de los bosques; de la depredación sistemática del planeta, de la extinción de miles de especies vegetales y animales; de los campos de cultivo convertidos en corrales para la crianza de todo tipo de ganado, en fin, temas que se deben tratar con fingida inquietud y la absoluta desvergüenza de quien nada hace para remediar los males que refiere, a sabiendas de que millones de terrícolas han expresado recurrentemente el mismo discurso sin decidirse a renunciar a unos litros de agua en su baño diario, previo calentamiento del bóiler a su máxima potencia.

La dejé a las puertas de una secundaria donde en fila india entraban con sonámbulos pasos seres uniformados, aún indecisos entre prolongar la infancia o arribar a la juventud, pero pensando obtener de ambas etapas el máximo provecho, con el mínimo esfuerzo de la imaginación, disciplina y talento. 

No volví a ver a la mujer sino transcurridos dos meses en un puesto de tacos. 

Ella pedía, ¿pedía?, más bien reclamaba otros tres de lengua sin cebolla. Fue, ciertamente, una elemental ironía la que se me ocurrió en ese momento. 

Cuando ella advirtió mi inquisitiva mirada no se inmutó. Siguió comiendo lenta pero firmemente con movimientos rítmicos de mandíbula. 

Como yo iba solo y quien ocupaba la única mesa del puesto de fritangas era la maestra, comimos juntos. 

Desde luego, a ninguno de los dos se le ocurrió mencionar nada acerca del vegetarianismo. 

Yo pagué la cuenta. Como es de suponerse, el costo de la carne está al alza.

 
Autobús equivocado

Al despertar se encuentra, como de costumbre, pensando en el trabajo pendiente en la oficina. Mientras desayuna mira alternadamente su reloj de pulso y la humeante taza de café. Se hace tarde.

	Se desconoce, a ciencia cierta, si vive solo, pero es factible que tenga esposa, hijos; posiblemente, insoportables nietos, una futura pensión de retiro, cuenta de ahorros y una mediocre colección de timbres postales.

	Al llegar a la oficina saluda, como siempre, a la señorita Abúndiz, quien engolosinada en la supuesta importancia de su jefatura de personal, jamás responde.

	Contempla su escritorio plagado de papeles en desorden. Se propone clasificar legajos, simples carpetas y sobres. La densidad del silencio se expande por entre las imágenes brillantes que desprenden las computadoras.

	A la hora de salida, como de costumbre, quedará trabajo pendiente para el día de mañana.

	Aborda el autobús de siempre para regresar a casa. En el trayecto advierte que las calles le son totalmente desconocidas. “Me equivoqué de camión o mi memoria ya no funciona como antes”. Enseguida, encuentra una explicación más tranquilizadora. “Estoy cansado”. Luego, justifica su confusión considerando que “la ciudad crece tan vertiginosamente que de pronto en una esquina aparece una nueva sucursal bancaria; en el lote baldío se levanta un estacionamiento de varios pisos, en fin, ¿quién puede jactarse de conocer ahora la ciudad?” 

Decide bajar del camión y abordar un taxi. No logra sentirse seguro, amparado por la sensación de lo conocido. La ciudad le parece tan hostil y ajena a un orden domeñable que justifica el hecho de no encuentra el sitio adecuado para abordar un taxi. Los que circulan no lo atienden. “Debe ser mi aspecto. Soy muy descuidado con mi arreglo personal. Caminaré, me hará bien”.
Interroga a varios transeúntes acerca de la ubicación de cierta calle, pero ninguno satisface sus interrogantes. Profieren vaguedades abstrusas. Monosílabos. Les asiste una gran prisa o una extrema desconfianza. 

Juzga entonces que ha perdido su capacidad para comunicarse con los demás. Es con la señorita Abúndiz con quien únicamente sostiene un diálogo que se desenvuelve en los siguientes términos: “Sí, señorita Abúndiz / No, señorita Abúndiz... está bien, revisaré ese estado de cuenta... / ¿Cuál balance? / Hasta mañana”. 

Malhumorado, se encamina con pasos apremiantes y ojos un tanto angustiados hacia donde supone debe encontrarse el centro de la ciudad. Sumamente confuso camina por horas sin identificar edificio alguno que le sirva de referencia y orientación. 

La noche lo sorprende, tratando de localizar el rumbo que lo llevará de vuelta a su casa. Las calles comienzan a quedar vacías. 

¿Qué pasa, Dios mío?”, se pregunta ya con incipiente pánico. Vaga durante toda la noche. 

Se despereza después de escuchar el despertador. Luego se prepara la primera taza de café del día. Paladea el líquido y mira su reloj. Ni siquiera recuerda nítidamente las aristas inquietantes de la que considera una pesadilla, ciertamente recurrente. 

Si vuelve a sentirse extraviado en las calles, tal vez, ahora sí, alguien se atreva a decirle: “Oiga señor, es lamentable que no se haya dado cuenta aún, pero desde hace veinte años, los mismos que usted tiene buscando la calle donde abordaba el autobús que lo conducía a su hogar, se impactó contra un árbol imbatible. El único muerto fue, precisamente usted. Así que, descanse en paz, señor fantasma”. 

Es incierta la posibilidad de que una valiente y compasiva persona se arriesgue a tanto. Por eso, señor, seguirá como desde hace veinte años, levantándose adormilado con la acuciante preocupación del trabajo inacabable de la oficina, mirando su reloj y con la pastosa sensación en la boca y el vago recuerdo de una persistente pesadilla. 


El canto de las sirenas

—Pero es un reportero, jefe —balbucea titubeante el subordinado del tercer oficial. 

—¡Me vale madres! Hagan lo que les digo. 

Tres uniformados rodean al hombre a quien le cuelga del cuello una cámara fotográfica. El tercer oficial demuestra a los otros dos su arrojo y al tiempo que sujeta el brazo izquierdo del reportero y se lo dobla por la espalda, le aplica un candado al cuello. 

Un sentimiento de omnipotencia recorre la anatomía del oficial. Percibe vibraciones energéticas en sus brazos musculosos. Le asiste una sensación de poder que se acrecienta en la medida en que ejerce más presión sobre el cuello de su inerme oponente. 

Con innegable delectación advierte como la fuerza que despliega va gradualmente convirtiendo al sedicente facineroso en una marioneta, a la cual puede romperle de una manera definitiva los hilos que sostienen su ahora trastabillante verticalidad: bastaría que su voluntad así se lo propusiera. 

El uniforme y la brillante insignia le insuflan de una fuerza insospechada para dominar a cualquiera. 

Algunos movimientos espasmódicos del hombre, en medio de la asfixia, denuncian la resistencia de un ya debilitado, pero pertinaz instinto de supervivencia. 

En el ajetreo, la correa que sostiene la cámara se desprende, sin embargo, aflora un valor temerario, que le hace desdeñar el insoslayable peligro en que se encuentra su integridad física, y le impele a proteger su instrumento de trabajo. 

La mirada del reportero reclama no el auxilio, sino acaso la solidaridad de la multitud que contempla impasible la desigual contienda. 

Una andanada de golpes acaban por someter cabal e ignominiosamente al hombre, quien finalmente pierde la posesión de la cámara que resbala al suelo. 

Uno de los tres policías que lo rodean le jala del cabello; el tercer oficial que antes le asfixiaba, le coloca las esposas. 

Un paramédico de la cruz verde trata en vano de evitar que continúe la implacable golpiza. Busca interponerse entre la víctima y los policías, quienes se vuelven en contra del osado, le tiran de la camisa y le propinan puntapiés en las piernas y puñetazos en la cabeza. 

Sus compañeros obligan al paramédico a desistir de sus propósitos de ayuda. Lo llevan a empujones hacia la ambulancia para protegerlo. 

—Cálmate, mira cómo te dejaron. Ya veremos si después podemos hacer algo —le aconsejan. 

—Pero no ven cómo lo están golpeando. Lo pueden matar —protesta el sangrante paramédico. 

Uno de los uniformados se hace cargo de la cámara; los otros dos, a empellones lo lanzan al interior de la patrulla, en tanto continúan insultándole. 

El tercer oficial se sabe en el centro mismo del escenario. Imposta la voz, convoca la atención de los espectadores. Quisiera sonreír satisfecho, pero un foquito de alarma se enciende en su conciencia de héroe y le advierte que tal desplante no sería bien visto por quienes –piensa– deberían aplaudirle por las acciones que ejecuta en su troyana defensa del orden. Opta por empujar a los curiosos que estorban a su paso. 

Nadie pronunció palabra alguna en el interior de la patrulla que transporta al reportero a la cárcel. 

Al arribar a la Dirección de Seguridad Pública, el tercer oficial, quien dirigió toda la maniobra, impulsado por un supremo celo profesional, baja del automóvil y conduce –redivivo Virgilio– al vapuleado hacia el primer círculo de una celda maloliente. 

De nueva cuenta el guardián del orden se siente auspiciado por la inconmensurable sensación de dominio cuasidivino. 

“De seguro me van a ascender. ¿Quién sino yo puede sofocar cualquier desmadre? Ahí va el buey bien acalambradito. Ya ni habla. Mansito. Sintió el rigor. No que muy influyente. Te aplacaste. Yo solito te ablandé. No si de que soy duro, ni duda cabe.” 

Busca tercamente los ojos del arrestado, quien camina con la mirada al frente ensimismado en sus pensamientos. Quisiera que se reconociera de una vez por todas que él supera abismalmente en lo físico y en lo moral al detenido; quisiera, como siempre, adivinar el temor en la mirada huidiza, de quienes aprehende. 

“Nunca suplicó como lo hacen todos. Ni siquiera una disculpa. No, puros reclamos. Muy soberbio. Despreciándonos. Ya no dice está boca es mía”. 

Ahora resulta imposible eludir las cámaras de otros reporteros que siguen a la comitiva en su recorrido por los pasillos hacia las celdas. Después, las imágenes captadas habrán de viajar por todo el país. Nebulosamente el oficial lo intuye. Por un fugaz instante pierde todo su aplomo y le chicotea la duda del exceso en el deber cumplido, pero se deshace del mal pensamiento con la inveterada solvencia de quien ha forjado inconmovibles hábitos de conciencia saludable. 

Pero quién podía prever que una simple, pinche llamada telefónica desviaría, tan fácil como feroces vientos lo hacen con una frágil barca, el rumbo luminoso hacia un feliz destino. 

—Sí señor... sí señor... sí señor —asiente nerviosa, espasmódicamente con rostro pálido. Suelta pesadamente el auricular. 

Fue a la cantina y bebió hasta el amanecer. Aún bajo los efectos de una intolerable cruda, regresó a la base. El despacho del nuevo jefe mantenía las puertas semiabiertas. Los rostros sombríos de sus compañeros lo miraban de soslayo. 

“Ahora sí se les hizo. Llegan como jefes y nunca se han fletado como uno que siempre da la cara y luego te mandan a la fregada”. 

Entra en un cuarto polvoriento y entilichado. Se sienta frente a un escritorio desvencijado. La secretaria de guardia le mira sin decidirse a la sorna o a la compasión. Le entrega unos papeles y ensaya un tono amable. 

—Qué cosas pasan, ¿verdad? —filosofa la joven, desaprovechando la oportunidad de no decir nada. 

El oficial recibe con mano titubeante los documentos. Un ventanuco deja pasar la luz del cercano mediodía. Escucha el fulgurante movimiento de los dedos sobre el teclado de la computadora.Observa el calendario de la descascarada pared y se convence de que será un dato indeleble en su memoria. 

Saca un bolígrafo de la bolsa de su camisa. Relee los documentos y los sostiene en precario equilibrio con ambas manos, como si los papeles hubiesen adquirido un peso enorme. 

Mira el escudo de la corporación pintado a gran escala en la pared y lo compara con el que porta en la camisa de su uniforme que aunque pequeño, le parece que aún brilla incandescente. 

Recita de memoria las disposiciones del reglamento policíaco, muchos de cuyos términos, sin comprenderlos cabalmente, aplicó sin cortapisas. 

Deja caer las hojas en el escritorio. Un leve temblor traiciona la mano derecha con la cual sostiene el bolígrafo. 

Convoca las virtudes que auspician su signo zodiacal. Todos los augurios resultaron falsos. Jamás volvería a creer en esas patrañas. 

Un olor húmedo rancio que se aposenta en su nariz. Le impide respirar a plenitud. 

Fija su vista en la palabra renuncia. Contradictorios sentimientos de disciplina y rebeldía le crispan las facciones y le inmovilizan, casi petrifican, el cuerpo. 

La boca pastosa y amarga quiere escupir y no fluye la saliva. Súbitamente sale del marasmo. Con la pluma en la mano y, en su espíritu, la convicción de que él no había errado. Se aprieta la boca del estómago, luego se espanta las moscas engolfadas en algún aroma de letrina y rancidez. 

“Fueron otros, siempre fueron otros, quienes amenazaron el orden inalterable que yo protegía”. 


Y hoy que de amores…

...y el vivo al gozo

Ahora me encuentro en todas partes y en ninguna: el don de la ubicuidad me ha sido otorgado. Inexplicablemente para mí se han agudizado todos mis sentidos. Hasta puedo asegurar (¿Quién puede asegurar algo?) que mis percepciones de la realidad son más nítidas. Incluso me asiste la terrible facultad de transitar por entre los torcidos pensamientos de los demás. De manera que registro vívidamente los momentos en que María se acerca a mí y se detiene a mirarme un largo rato. Luego se inclina hacia mi rostro y posa su mano cálida, sonrosada y suave en mi mejilla fría, rasposa y casi tumefacta. Después se vuelve y hace una señal a mi compadre para que cierre la ventanilla del cajón. El contacto de aquella su piel me hizo hace recordar que tengo veinticuatro horas de haber sido declarado formalmente muerto. 

Mi compadre Saúl había contemplado con neblinosa, ebria mirada las repetidas veces que María se acercó hacia mí. En su rostro se dibuja una expresión de repugnancia y burla. Luego empina del cuello de la botella de ron que lo acompaña desde al filo de la letanía del tercer rosario. Una vez que el líquido le recorre el estómago, suspira como si se despojara paulatinamente de una pesadez en los hombros. Una plácida, taimada alegría comienza a invadirlo, tanto que a duras penas logra reprimir una sonrisa risilla  un ji ji ji que hábilmente transforma en gesto de adusta compasión. Cuando supo de mi muerte lloró frente a todos los del vecindario. Le había dolido
 dolió
 duele

¿Duele? Mi muerte. ¡Cómo no! Yo era su amigo y compadre. 

Pero María ya está libre. Ahora sí. Viuda joven, piernas blancas, torneadas con delicadeza y cubiertas de finísimo vello dorado; alteña de Jalisco; nalgatorio opulento, senos todavía bien firmes. Le seguía el hilo de sus pensamientos y claro me lastimaban. No sé por qué carajos se me ha concedido tal gracia. Comprendo que no es un privilegio
¿Privilegio? 

¿Terror postrero? Desconozco cuánto tiempo tendré que cargar con los malos pensamientos propios y con los de mis prójimos. ¡Alabado sea el Santísimo! 

A decir verdad, tampoco María, pasados los primeros momentos parece demasiado triste por mi muerte. Gimotea lo rigurosamente necesario como corresponde a una recién casada prematuramente viuda. Grita mi nombre ya muy de vez en vez, y sólo cuando rememora mis desplantes de enamorado cariñoso a la hora del amor. Lo cierto es que a ella también le adivino algo que de no ser por mi exhaustivamente confirmada defunción, me haría revolcar de rabia y dolor en el ataúd. La muy ingrata, que ahora debería estar guardando el mínimo respeto a mi memoria, piensa darle gusto al cuerpo lo más pronto posible. Y ahora ustedes adivinen con quién. Sí, con mi compadre Saúl, el mismo que a diario me pedía cigarro y cerillo, porque según él, comprar la cajetilla le hacía fumar hasta el enfisema. 

Cuando se enteró de mi fallecimiento vino sin tardanza a mi velorio. Yo que todavía no adivinaba los pensamientos de la gente, me dije: ¡Qué buen amigo es Saúl! Hasta compró, ahora sí, su cajetilla de cigarros. Bueno, condolencias vemos, intenciones no sabemos. 

En el transcurso de la tarde he comprendido que la única prisa que le corría a Saúl era, la de ya sin el temor de mis ojos vigilantes de esposo celoso y enamorado, cuasicogerse a María con la vista. Deleitar la pupila a sus anchas. 

Ha repasado alrededor de cuarenta y nueve posiciones para satisfacer a mi esposa, quien tampoco carece de imaginación al respecto. Bien que en nuestros ocho meses de casados la despojé de todos sus pudores. 

Saúl se adorna ofreciéndole cigarrillos caros a María, y ésta ni tarda ni perezosa corre a la cocina y regresa con rebosantes jarros de café de olla para el compadre, como se dirigía a él al principio, ahora sencillamente le dice Saúl. Hace unos minutos se dejó abrazar, mientras le susurraban: “María, comadrita”. Luego acercó una botella de medio litro de Bacardí “al mejor amigo de mi esposo”. 

Hace horas consagran su pensamiento al inminente amancebamiento. Esta incursión en mentes ajenas aumenta el dolor de la muerte. 

María bebe acompañando a Saúl y ya entrados en confianza, María toma, toca, tienta, roza, frota, aprieta subrepticiamente la mano de Saúl: “Ay, Saúl, Saúl, usted no sabe (suspiros prolongados + agitación del pecho = turgencias que se inflaman) que sola me siento ya... / Los demás rezan: Santa María madre... / Saúl contesta con voz tartajeante (sangre que se agolpa en el cerebro + cercanía de mujer = erección inocultable) tan jóvenes los dos... / ni siquiera el recuerdo de un hij... / los demás siguen rezando: Padre nuestro que est...”

María mira de soslayo el bulto en la bragueta del pantalón de Saúl, quien al darse cuenta de ello, adelanta la cintura como para iniciar un danzón de esos que tanto le gusta bailar. 

Cuando me descubrí con esta conciencia terrible ya estaba bien encajonado. No supe ni a qué horas me convertí en cadáver. Según dijeron dos médicos del Seguro Social me intoxiqué con queso. Pero el queso es cosa secundaria, creo que ya me tocaba. Lorenzo el de la cremería fue encarcelado, según me he enterado en el transcurso de mi velorio. 

Todo fue tan rápido que ni tiempo tuve de comer la quinta quesadilla, ni de encomendar mi alma a Dios, como me habían enseñado en el catecismo. Dicen (yo no me acuerdo. No me quiero acordar) que nomás apreté el estómago y solté un quedito ¡ay!, luego torcí los ojos o los puse en blanco, no sé exactamente cómo ocurrieron las cosas. Es tanto el chismorreo y los rezos que no me dejan discernir con precisión las versiones que de mi muerte hacen los contertulios al café y chupe de gorra. 

Que dizque cuando me sacaron del departamento iba ya más muerto que vivo. Tifoidea fulminante. Como era sábado a lo mejor los médicos del Seguro no me atendieron como se debía, porque yo estaba fuerte. No era ningún míster México, ni mucho menos, pero sí me defendía de salud. 

María se niega a que me hagan la autopsia, pero el Ministerio Público le advierte: es un trámite legal / si no el fiambre... /

Yo era el fiambre

Y fui el fiambre

... / si no el fiambre no sale de aquí. 

Tengo el vientre suturado y... Previsora como siempre, María pagó de contado el servicio funerario con ahorros nunca sospechados por mí. 

La situación ha cambiado radicalmente en unas horas. María ya quiere verme enterrado, Saúl, igual. Se comprende... 

Entiendo que por motivos de salud pública eso ya no se puede posponer. Saúl no piensa esperar mucho (Saúl, por favor... Sí, sí, sííí, yo lo estimo, pero... la gente ya ve que... No hay que comer ansias...) para cristalizar sus deseos, instintos, ganotas en la anatomía corporal de mi dispuestísima esposa. 

Ojalá que esto de adivinar pensamientos que no me pertenecen se acabe pronto porque si no aparte de muerto voy a sumirme en la locura. 

Afortunadamente comienza a extinguirse este terrible don postrero. Ya sólo percibo vagos rumores carentes de significado. 

Me apresa un absoluto cansancio. Me estoy quedando bien muerto. No tengo miedo porque aun mi propio pensamien... 


...y el vivo al gozo II (el ajuar) 

Cuando la contempló debajo del cristalito rectangular del ataúd, pensó que a Teresa, su vecina, le quedaría como confeccionado a su medida el ajuar de bodas de la recién fallecida. 


...y el vivo al gozo III (la cita) 

La señora (esposo en féretro, al lado) aparentaba condolida quejas a la vida y a la muerte frente a sus contertulios. En un momento en que advertí que me miraba de reojo, aproveché para mostrarle, cual ofidio, la diestra movilidad de mi lengua. 

Sin que nadie lo advirtiera ella a su vez me mostró su larga, fina y sonrosada lengua, accionándola también con eficiencia. Sólo restaba fijar el día y la hora. 


Biscocho en cuatro tiempos

Hasta hace poco mi conocimiento de la repostería era nulo. Difícilmente distinguía una concha de un cortadillo. No obstante, a la fecha me encuentro convertido en un auténtico erudito en la materia. Ahora puedo jactarme ante propios y extraños de que aun por el único indicio que proporcionan el aroma y el tostado o viceversa, establezco una diferenciación precisa entre un polvorón y la más sofisticada campechana. 

Ante la estupefacción nada mejor que la racional explicación, lo digo por la sonrisa ambigua y sardónica que el lector dejó entrever desde las primeras líneas del texto. Anticipo que la aclaración del porqué de mi conocimiento de la panadería mexicana le podrá resultar de cualquier manera desconcertante, pero lugar común al canto, la realidad supera a la ficción: yo estaba enamorado. 

Comparto con usted el disgusto, pues no estoy ni con mucho sorprendido de mi capacidad para internarme en la confusión y perderme en gratuitas digresiones, dicho esto, prosigo. Yo atravesaba a destiempo (¡Ah Leduc!) por un episodio existencial que otro cualquiera debía haber vivido sana y oportunamente en la adolescencia. Bueno mi mujer y los ocho hijos procreados tenían escasa relación con el amor pasional y reflejaban el cumplimiento cabal de una vocación de mexicano de cepa, cuya premisa social imponía el ser padre de más de cuatro. 

Pero si lo que interesa es cómo mi pretendido o real enamoramiento (¿Quién puede acreditar si un enamorado lo está o sólo lo imagina?) derivó en mi sapiencia de la repostería o viceversa, diré que, por principio, reacio a toda actitud que subvierta de una u otra forma la ortodoxia moral; sentía que mi incipiente pasión, de llevarse a sus últimas consecuencias resultaría un desacato que acarrearía sobre mí toda la repulsa, frecuentemente sin freno, de la sociedad. 

Mi familia sería estigmatizada y qué decir de mis hijos quienes desde su tierna infancia alimentarían traumáticas experiencias al ser rechazados por sus amiguitos a quienes les sería aconsejado por sensatos padres “no juntarse” con los engendros de tal padre o sea yo. 

¿Cómo explicaría a mis vástagos que los papás de sus amiguitos eran simples envidiosos de una aventura sentimental de la que se sabían excluidos para siempre? 

II

Carmela, la adolescente hija del panadero, ayudaba en las noches a despachar el pan en bolsitas de plástico, que en honor a doña Carmela madre y a Carmela hija, don Gustavo había hecho decorar en verde con la pomposa leyenda de “Panadería Carmela Fina Repostería para los paladares exigentes” (sic). 

Carmela “chica” —como se refería a ella don Gustavo— previa selección hecha por el cliente, se encargaba de acomodar las piezas de pan en las bolsas descritas. 

Esa tarea, simple como era, Carmela la revestía de sorprendente plasticidad, tanto por la manera como sus manos tomaban (acariciaban) cada concha, cemita o cortadillo, como por la sutileza con la que ordenaba las piezas, tan prodigiosamente que puestas a la mesa se manifestaban sin ápice de deterioro, como si mano alguna las hubiese jamás tocado. 

De Carmela me atraían sobre todo sus ojos que por la longitud de sus pestañas y la vehemencia de sus parpadeos parecían mariposas aleteando excitadas (¿sexualmente?). 

Doña Carmela cobraba mientras yo para prolongar mi permanencia en el local preguntaba y afirmaba cosas tales como: “¿Qué tal van las ventas doña / ...Sí, sí, ya no se puede trabajar con esos impuestos... / Sí, sí. No, sí”. 

Y de esa manera rozando apenas la superficie tocaba el tema de mi principal interés: “Carmela debe ser muy aplicada... Sí, aún es muy chica para tener novio...” 

En fin todo un catálogo de sandeces que desde mi perspectiva quedaba justificado cuando Carmela, al escuchar el diálogo entre su madre y yo, me miraba y sonreía: sonrisa tenue que me constituía en el depositario de toda la ternura que en el mundo ha sido. 

Los minutos transcurrían, la clientela se desesperaba porque doña Carmela, la cajera, se desentendía del cobro hasta que alguien se atrevía a violentar el tono de la exigencia: “Tengo prisa y hambre, doña, ¿le pago o no le pago?” Pero el reclamo no llegaba a mayores y como el viejo dormía para recuperar las energías de la velada y como el negocio hasta parecía prosperar nunca se enteró de las dilaciones en que incurría su cajera con la clientela. Hasta entonces doña Carmela recuperaba la noción y sitial de cajera. Se apenaba o fingía apenarse. Lo digo por la fugaz rubefacción que el colorete potenciaba en sus mejillas regordetas; tomaba el dinero con displicencia, daba cambios y cuando por fin los cinco o seis clientes salían, me pedía disculpas por la interrupción y buscaba proseguir la charla (parloteo) que ya a las 9:30 de la noche me resultaba estéril y gratuita, pues Carmela a esa hora daba las buenas noches y se deslizaba hacia la recámara, separada apenas por una cortina de tela, desde donde al poco rato se difuminaba una luz azulosa y voces de histriones lamentables. Había dado principio la telenovela preferida de Carmela “Los ricos también lloran”. 

Aparecía la sirvienta de la familia y tomaba el relevo para despachar el pan, en tanto yo dejaba errar morosamente el pensamiento recordando con delectación el rostro y el cuerpo de Carmela, porque también había un cuerpo de frágil apariencia y no obstante, de sinuosidades firmes, incitantes y excitantes. 

Y que decir de su fragancia: emanaba esencias frutales dignas de saborearse despaciosamente. Era pues un biscocho suave y suculento: Bocato di cardinale, dirían los antiguos. 

Pero la muchacha tenía dieciséis años, yo usaba gafas, el pelo comenzaba a escasearme y mi barriga era cada vez más prominente. 

En el barrio se me consideraba un sujeto digno y respetable. Sin embargo, Carmela era el lúbrico sueño de un sátiro desfalleciente, canoso y verde. 

Religiosamente establecí un horario para ir por el pan (vieja astucia para que alguien se acostumbre a una presencia). Carmela estaba siempre tras el mostrador con su blusa blanca, impoluta. Su radiante sonrisa, hacía lujosa la triste barraca que servía de expendio de pan. 

Según yo, elaboré minuciosamente una serie de claves que hicieran patente a Carmela los sentimientos que abrigaba hacia ella. ¿Lo entendería? Pensé en las frases más sugerentes e insinuantes que los anémicos elogios a lo bien que lucía...a lo trabajadora, a lo mujercita que era, a la lindura de sus ojos. 

Era difícil precisar si esos semipiropos le causaban algún efecto. Etérea, apenas si respondía con un gracias, algunos monosílabos y la infaltable, misteriosa y lumínica sonrisa muy a lo Gioconda. 

Me resultaba imperativo urdir un lenguaje cifrado y efectivo para que Carmela conociera de una vez por todas las pasiones que en mí despertaba su sola presencia. 

III

En estas cavilaciones me encontraba aquellos días cuando mi mujer, percibiendo que el engranaje de mis rutinarios hábitos evidenciaba notorios desafueros al volver del pan, se propuso acompañarme a la “Panadería Carmela”. 

Al pescar ahí alguna mirada conturbada por el deseo y el tono meloso y melódico con el que me dirigía a Carmela, mi esposa me prohibió ir al pan. No se piense en una restricción terminante, sino a guisa de amable sugerencia más bien humillante, mi mujer insinuó que dada mi precaria salud, el salir en la noche por el pan acentuaba mi sinusitis y agravaría mi insomnio crónico y, en consecuencia, mi perenne estrés que a la larga podría acarrearme funestos resultados. Habló de infartos y embolias. Como ignorando que yo apenas había rebasado muy felizmente los cuarenta años. 

Opuse, como era de esperarse, enconada resistencia a sus desconsiderados argumentos. No había razón de verdadero peso para no ir de noche por el pan. 

Impuse mi enamorada voluntad por dos o tres días más. Mi mujer primero pareció enardecerse al punto del colapso, luego parece que lo pensó mejor (la manutención de ocho hijos le merecía reflexiones conyugales más dilatadas), y alzó los hombros fingiendo desdén. Al final cedió. Yo iba chiflando por el pan. 

IV

Pero una noche al regresar a casa de la oficina, entro al comedor a beber una cervecita y veo el pan en la mesa, acomodado en la bolsa verde de plástico. Derrota momentánea, me dije, casi me increpé a mí mismo, derrota momentánea. Me sorprendí hablando solo. Mis dos hijos mayorcitos pensaron que hablaba de fútbol. “Pero si ganaron las chivas, papá”. 

Me propuse llegar a casa más temprano. El pan ya se encontraba sobre la mesa y ni siquiera lo protegía la bolsa de plástico con el verde nombre de Carmela, dulce por todos los costados. 

A la siguiente noche lo mismo. Y así toda una semana. De nada sirvieron mis intempestivas salidas de la oficina tres cuartos de hora antes de lo normal: el pan ya se encontraba invariablemente sobre la mesa cuando yo llegaba. Una reclamación a mi mujer hubiera resultado absurda y a la vez confirmatoria de sus vagas sospechas. 

Un sábado por la noche cuando me anticipaba el placer de ver otra vez a Carmela, pues parecía que nadie se acordaba del pan, mi esposa, argumentando que engordábamos ostensiblemente, descartó de nuestra dieta el pan dulce. 

Mientras rompía la envoltura de celofán del paquete que me pareció un minúsculo y transparente catafalco, rotulado con el nombre de una empresa alimenticia trasnacional, dijo con aire de insoportable certeza que el pan de trigo integral sin azúcar, era mejor. 

Para aumentar mi desconsuelo, un día que encontré a las dos Carmelas, la señora, no Carmela, me dijo con respiración entrecortada y entornando coquetamente sus ojos con bolsitas de gordura en los párpados, lo extrañamos tanto, tanto. 


El poeta del jardín

Cabecea adormilado. Una viscosa pesadilla lo despierta bruscamente. Con el dorso de la mano se limpia el sudor de la frente. Luego recarga todo el cuerpo en el respaldo de la banca. Respira con cierta dificultad —abre pronunciadamente la boca— el aire cálido y el aroma que desprenden las plantas y árboles en esa soleada tarde veraniega. Busca y encuentra sus anteojos en el interior del raído saco café. Desdobla el periódico que mantenía sobre las rodillas y lo extiende ante su vista, como utilizando las páginas entintadas para protegerse de algo nocivo e impreciso. De reojo ve pasar dos niñas que brincoteando buscan la fuente en el centro del jardín. 

 “... hermosas niñas, radiantes de amor latente, ¿quién lamerá sus muslos en noches consteladas?...” 

—No, no es verdad. Yo sólo pensaba en voz alta —explica el viejo en un cascado tono, mientras el policía le tuerce el brazo. 

—Pinche viejo cochino, aquí vienen familias decentes a pasar el domingo. Ya me habían avisado de sus peladeces. No lo quería creer porque usted parecía un anciano respetable, pero ya me colmó la paciencia. Esta vez mucha gente se vino a quejar conmigo —sentenció el policía al levantar en vilo al hombre de la banca. 

Algunos curiosos siguen al viejo y al policía hasta que éstos se pierden entre los recovecos del parque. 

Las dos niñas sentadas al borde de la fuente han observado toda la escena. 

—Te fijaste en el señor que el policía llevaba abrazado. Mi hermana, la mayor, dice que es un poeta. 

—¿Qué es eso? —pregunta la otra niña, dejando ver sus blancas pantaletas y sonrosadas piernas. 


La coca final

El ruido chirriante del televisor encendido le hizo abrir los ojos. Se desperezó, estirando los brazos con energía. Se levantó y recuperó un papel de entre los pliegues del asiento del sofá de pana verde botella. Caminó hacia la izquierda de la sala amueblada con austeridad. Pinturas y dibujos a tinta china cubrían las paredes. Un sencillo librero de madera cuyos estantes lucían pletóricos de libros de lujosa encuadernación roja cubría casi por entero la pared derecha de la estancia. 

Entró a la cocina. Jaló la puerta del refrigerador lleno de latas de comida, cervezas y refrescos embotellados. Extrajo una coca del congelador. Hizo girar la tapa de plástico; el gas escapó en un siseo. Tiró con los dedos la tapa blanca que permanecía en la boca del envase. 

Cobró conciencia de la tenue música que provenía del algún lugar indeterminado del edificio: parecía el Himno a la alegría, de Beethoven. 

Miró el reloj de pared que marcaba las tres de la mañana. Se sentó a la mesa. Observó la botella de refresco. Se puso de pie y buscó en una alacena. De una caja obtuvo dos popotes que, después de sentarse nuevamente, colocó en la botella de refresco. 

Se inclinó a sorber o jugaba a hacerlo porque el contenido del líquido permanecía intacto. Manipulaba los popotes entre sus dedos largos con uñas pintadas de rojo granate. La ligera espuma del negro líquido ascendía y descendía a todo lo largo de los popotes de plástico transparente en un juego burbujeante. 

Los senos turgentes en el sweater azul cuello de tortuga y los labios rosa nacarado se contraían y expandían a igual ritmo cuando Ana succionaba imperceptibles dosis del líquido que no cesaba de espumar. 

Luego irguió la cabeza e hizo a un lado el refresco. Extendió el papel amarillo, tamaño carta. 

 “Llegaré tarde, cariño. Mi esposa se insistió en que la llevara de compras. 

Te quiere, Rafael

Largo rato permaneció mirando el recado como tratando de desentrañar un significado oculto. 

Arrugó el papel y lo lanzó contra el piso. Alargó un brazo para alcanzar la cajetilla y el encendedor que se encontraban en el centro de la mesa. Con pasmosa morosidad encendió un cigarrillo king-size y con la misma calma dio largas fumadas. El humo le obligaba a entrecerrar los grandes ojos cafés. 

Dirigió de nueva cuenta su vista hacia el reloj de pared y enseguida confirmó la hora en su reloj de pulsera: eran las tres y cuarto de la mañana. 

Súbitamente se levantó y fue al baño. Se inclinó en el lavamanos; gruñó hasta que un líquido amarillo y viscoso fue expulsado. Levantó el rostro y se miró con estupefacción en el espejillo del baño. Se tocó la boca y los párpados. Contempló sus ojeras violetas y las arrugas incipientes que rodeaban sus vidriosos ojos. La música antes tenue fue tornándose intolerable a los oídos. 

Regresó a la cocina. Cogió la coca y la arrojó contra el reloj de pared. Luego se precipitó a la sala. Del cajón de una pequeña cómoda extrajo papel y lápiz. 

 “Te dejo para siempre. Ya no soporto vivir esta situación. No me busques jamás o te arrepentirás de haberlo hecho. Todo perdió su sentido. 

Ana” 

Y efectivamente así lo corroboró un acercamiento en close-up al rostro de Ana, seguido de una disolvencia en azul, antes de que una llama se proyectara y cubriera la pantalla, recordando la vulnerabilidad del celuloide y fundiendo en negro lo que parecía una historia más o menos verdadera. 


Las mañanas son distintas

Lety se incorpora de la cama con desgano y disgusto notorios a la orden de Clara. Estira los brazos y bosteza abriendo desmesuradamente la boca, fauces de leona hambrienta, para que Clara asuma la culpabilidad que le corresponde por el mortal desencanto que asiste a quien es arrancado violentamente de apacibles sueños.

Si me dejaras en paz, méndiga lesbiana. Sigues comportándote como si fueras mi amantísima esposa o esposo, a veces

—Lety, no me hagas creer que dormiste mal. Te oí roncar desde que pusiste la cabeza en la almohada. Son las ocho en punto y bien sabes que los camiones vienen cada vez más atestados conforme se acercan las nueve de la mañana –dijo Clara con aire conciliador, mientras se componía el peinado en el espejo del tocador. 

Pendeja, ignoras que desde que dejaste de acompañarme a la parada del camión, según tú —pinche vieja celosa— para protegerme, ¿de quién?, tomo taxi para ir y volver del trabajo. ¿Qué esperabas? Verme apretujada por la turba de lascivos que hasta han intentado bajarme los calzones. ¿Acaso te debo informar de todo lo que acontece en mi vida, incluyendo mis aumentos de sueldo? 

—Sabes Lety, aumentaron el precio de la renta —musitó Clara más para sí, pues su pretendida interlocutora permanecía indiferente a las palabras que solo le servían como detonante para desplegar sus pensamientos alevosamente ocultos. 

Y a mí qué me importa. Deberías de exigirle a esa méndiga patrona que te aumente el sueldo, vieja negrera, ¿crees que yo solita debo salirle siempre al toro? Después de todo esos nouveau riches, como tú dices, nunca encontrarán una maestrita tan limpia y culta como tú para cuidar a esos chimpancés que tienen como hijos.

—Confieso que te desperté ahorita porque tenía ganas de que desayunáramos juntas, ya vez que últimamente nada más los domingos podemos darnos ese gusto, ¿me perdonas? 

Pero a mí me disgustas. Siempre con tu inmaculada sonrisa y tus pláticas entremezcladas de francés que para lo único que te ha servido es para hacer compañía y aguantar impertinencias de esos putos hijos de padres con añoranzas porfiristas.

—Además te quería preguntar dónde dejaste el linimento porque me duelen mucho las articulaciones de las manos —explicó Clara. 

Vieja desvencijada

Lety se pone una vaporosa bata de color azul y se sienta al borde de la cama. Se agacha a buscar sus pantuflas; se las calza y al tiempo de ponerse de pie se lleva una mano a la cabeza, se aprieta las sienes, mientras que con la mano que le queda libre se apoya en el hombro de Clara. 

—Sigues con jaquecas, verdad, ¡Ay! Lety, me angustias. Mañana mismo, es más, ahorita te voy a concertar una cita con el doctor. Y por lo pronto abandonas esa maldita dieta para adelgazar que te está matando poco a poco. Yo no sé para qué... si de todos modos eres tan bonita y distinguida. 

Lety se dirige al comedorcito y no puede ocultar una sonrisa al contemplar en la mesa dos tazas que desprenden ese aromático y sabroso humito característico del café recién preparado por Clara. 

Aún no se ha sentado a la mesa cuando Clara regresa de la cocina con un vaso de jugo de naranja y un plato de avena tibia. Con mirada cuasi-compasiva acerca los alimentos a Lety, quien agradece el vaso de agua y los dos analgésicos. 

Compañeras en la preparatoria habían abandonado a sus respectivas familias paternas. Se amaban. Descubrieron juntas el amor y nada fue ya más importante. 

Decidieron rentar un departamento para vivir solas, pretextando cada una por su lado a sus familiares que querían hacer una vida independiente. Después enfrentaron juntas lo irremediable: el escándalo ante lo que era imposible de ocultar indefinidamente. 

Durante el desayuno hablan de cosas triviales. Leen pocos libros y excepcionalmente, el periódico. Toda la conversación gira en torno a los detalles de la última película vista por televisión; los recientes achaques y la exquisitez y sabrosura de algunas recetas que invariablemente, Clara se encargará de hacer gozosas realidades para el paladar. 

Lety se levanta de la mesa y se dirige al baño. Clara contempla con un mohín de disgusto la taza, el plato y los vasos que no fueron retirados de la mesa; las migas de pan, las servilletas sucias. 

Esta cabrona piensa que soy su gata incondicional. Ni siquiera me atiende educadamente cuando le hablo. Ya me tiene hasta la chingada

Cuando Lety se despide con un sonorísimo beso en la boca de Clara, ésta olvida como siempre su hartazgo, su sensación de sometimiento y se siente renovadamente feliz. 

Son las 7:29 P. M. cuando Lety desea volver a casa y abrazar a Clara, tal y como lo ha venido haciendo durante –suspira viendo el teclado de la máquina– los nueve años que tienen de vivir juntas. Busca razones que justifiquen su ira matutina en contra de Clara y solo acierta a pensar... 

Las mañanas... bueno, las mañanas son distintas.


La pera madura

Escucha mi voz y piensa en mí. Suéñame. Descubre que soy el príncipe, el galán, el muchacho de la película que te hará feliz y que si esperas tan solo unos años te llevará al altar. Fíjate y compara con los demás del barrio, ¿quién me supera? Sé que eres inteligente y elegirás la alternativa más lógica. A menos que quieras andar haciendo el ridículo con cualquier mugroso de los que te asedian cuando vas a la tienda; a cenar al puesto de doña Lupe; a jugar encantados con mi hermana y los otros babalocas. 

Bien que disimulas tu preferencia por mí, celebrando con sonoras carcajadas los pésimos chistoretes de Lucio. Aunque nadie lo advierte, porque son irredentos pendejos. Yo te he sorprendido mirándome de reojo. 

Tu aparente indiferencia me lastima, pero también me hace alentar fundadas esperanzas porque sé que en el fondo tu desdén es falacia pura. 

Me gustan tus pecas y tu pelo castaño dorado tan lacio y delgado que cuando saltas la soga me parece que fuera a desprenderse y volar como filamentos de oro al viento. Afortunadamente nada ocurre, si no quedarías pelona y entonces perderías gran parte de tu atractivo. Nadie te querría. Únicamente yo, en un rasgo de bondad aceptaría que me quisieras. Te compraría una peluca y seguramente olvidaría por siempre tu calvicie. 

¿Por qué no me regalas un mechón de tus cabellos? Tener el privilegio de mirar y acariciar en cualquier momento la seda que tienes en tu cabeza. ¡Es tan limpio y terso! 

A la que odio es a tu abuela. Silenciosa, fantasmagórica y ubicua. Se aparece siempre intempestivamente cuando tú y yo platicamos de las materias difíciles en la secundaria, y nos hace sentir mal, como si hubiésemos estado hablando de procacidades inenarrables. Tú la quieres mucho, pero yo la odio. No le niego el mérito de que te haya cuidado desde que eras chiquita, pero no tiene porque meterse en todo. Afortunadamente es tan viejita que a lo sumo le quedan unos días de vida. 

No quisiera tener pensamientos malvados, pero en estos momentos es a tu abuelita a la única persona a la que deseo una muerte fulminante. Por supuesto, sin sufrimiento excesivo. Un ataque cardíaco, una arteria rota en su cansado cerebro sería lo más benigno, a pesar de que algunas veces preferiría que en aras del amor que le tienes alcanzara a recibir confesión y todos los auxilios espirituales dignos de su beatería. La anciana no ignora que mi promedio en la secundaria es de los más altos. ¿Quién le puede ofrecer un futuro más halagüeño a su nieta? 

Como para portada del Esto fue la atajada que hice el domingo cuando ibas a la tienda, mientras el Jaime me tiraba a gol en el partidito que nos echábamos en la calle. Me estiré y bueno si algún entrenador de primera me hubiera visto seguramente ya estaría en la selección. Lo que no preví fue la dureza del pavimento. Caí a todo lo largo. La magullada fue en todo el cuerpo, pero el gol no entró y la atrapada de este portero fue antológica. 

Me percaté que a ti te interesaba poquísimo el fútbol y ni siquiera sabías justipreciar elementalmente una jugada de regular factura. Casi me atrevería ―enorme desilusión de por medio― a asegurar que te importó una soberana madre mi chingadazo en el pavimento. 

Siempre que escucho en el radio La pera madura, llego hasta ti enfundado en el suéter rojo con cuello de tortuga. Sin más admites tu amor por mí. No te habías percatado cuánto, cuánto me querías. Me deseas. No resistes, te es imposible, las ganas de entregarte a mí. Me abrazas, aspiras mi aroma a lavanda Jockey Club y cierras los ojos, anticipándote al placer inconmensurable que viviremos cuando dentro o fuera de matrimonio, estemos en la cama. Al terminar la canción regreso a mi cuarto, donde sentado junto a la mesilla carraca hago la tarea de inglés. 

Hago una literal, inhábil traducción del inglés al español de La pera madura. Entro al baño y por enésima ocasión te poseo sin ninguna reticencia. Sin falsos pudores abres tu rosa tibia, tersa, húmeda para que yo deposite un torrente de amor que ningún hombre en la historia podrá igualar. Soy el garañón que te hará arribar a orgasmos estelares. Me pedirás más, más y yo de natural comprensivo te complaceré hasta que exhausta, pero pletórica de dicha me supliques ahora que ya, que ya no. 

Me subo a la azotea, oteo sigilosamente tu casa. Me asomo tras la barda que separa tu casa de la mía. Tu omnipresente abuelita bebe en el comedor su previsible chocolate con galletitas. 

¿Dónde estás tú? ¿Acaso te estás bañando? Ahora sí se me va a hacer contemplarte desnuda de verdad. Casi tiemblo. Me estremezco. Súbitamente la boca se me queda sin una molécula de saliva. Me desplazo hacia la izquierda en el ángulo preciso en que la ventanilla del baño me permitiría acceder a la maravillosa visión del cuerpo que pronto será mío. 

El baño está vacío y lo adivino apestoso. Sólo estando tú ahí el cuarto azulejado con deplorable gusto se convertiría en una porción incensada, lujosa, celestial. 

¿Dónde anduvo el sol que aquí todo es tinieblas? 

¡En la madre! Aunque a destiempo, lo bueno es que percibo mi acendrada y creciente cursilería, si no sería blanco facilísimo de las burlas inclementes de ella y, después, de los cuates. Primero le contaría a mi hermana; mi hermana, a las pendejas de sus amigas y ellas a su vez, a mis archipendejos cuates. 

Por primera vez agradecí a la lluvia y al ridículo paraguas que mi mamá se empecinó en que llevara para no resfriarme, la oportunidad que me brindó de protegerte de la tempestad ―héroe inveterado― cuando venías de la tienda. 

Jamás me auspició tal ternura por una pinche llovizna. Tú y yo bajo el paraguas desvencijado mirándonos mientras el tiempo se detenía. Sobre terreno seguro, a pesar de los múltiples charcos, recorríamos el trayecto de la tienda de don Nacho a la puerta de tu castillo donde te deposité sana y salva después de que tus vasallos, yo entre ellos, bajaron el puente levadizo. 

Merced a tu cantarino agradecimiento, corrí a la casa, arrojé el pan en cualquier parte ― ante el gesto de reprobación de mi madre y mis hermanos―. Ese día quedó auroleado en el calendario que siempre nos obsequian en la carnicería. 

Tu hermana te guarda comprensibles celos: primero, eres más bonita, más dulce y, segundo, nadie nunca la podrá amar igual como yo te amo. 

No sé dónde leí que todo exceso placentero termina siempre en derrota o en separación. 

Estabas en la esquina tal y como te había citado. Seguramente sabías lo que iba a ocurrir. Cabronamente tenías la sartén por el mango; los ases del póquer bajo la manga, la serena certeza de una sibila. 

Yo, en cambio, trataba de despejar infinitas confusiones. ¡Dios sabe cuántas! Armaba una declaración de amor que a la postre resultó pedestre en grado superlativo y que por una poda excesiva aquí y allá, apenas se tradujo en un: 

 “... desde que te conocí... desde que te vi... yo no sé tú pero yo... si tú quieres porque yo... pienso mucho en... (En quién más galáctico pendejo) ti. “Y luego como broche final, como un desventurado colofón del más lamentable lugar común” ¿Quieres ser mi novia?” 

Quiero creer para no sentir el aniquilamiento absoluto que no te causé ninguna suerte de hilaridad. Te diste todo el tiempo. Me miraste silenciosamente. Insisto en que no advertí ningún amago de risa en tu carita. Los segundos se dilataron al infinito y tú como encapullada en un seráfico silencio. Por fin te apiadaste y solemne, ¿triste?, ¿enojada? 

 “...que éramos muy jóvenes...” (Qué perspicacia de quien, como era notorio, se sentía, en ese precioso instante, deseada y como tal ajena a los deseosos. Si fuéramos ancianos, ¿para qué te querría?) “...que había que esperar...” (Como si el tiempo contara cuando te tomo la mano y contemplo tu sonrisa y amanezco con los calzones húmedos de imaginarte). 

Como siempre que alguien da una tarascada de burro ―burra, en este caso― cargada de razón, no supe articular réplica alguna. No del todo pendejo supe que jamás serías para mí, porque si ni siquiera querías ser mi novia, ¿qué podía esperar? 

Mascullé una mentada de madre que procuraste no entender. Logré articular un bueno ni modo… y me volví rápidamente para que no vieras mis ojos. 


O esperando tu olvido

Categóricamente convencional tendí la mano en supuesta señal de afecto, cuando Libia me presentó a su primo Matías, quien olímpicamente desdeñó mi afable gesto. Traté de ocultar mi notoria confusión deslizando la mano rechazada hacia el bolsillo del pantalón, pero realicé este movimiento tan aparatosamente que el ridículo inicialmente sufrido se elevó a la tercera potencia. 

Alcancé a percibir una sardónica sonrisa en Matías cuando adivinó el estado de ánimo que me había provocado el hecho de que alguien ignorara el impulso bien educado de mi mano. 

Revanchista sustraje un quiubo sin matices, despectivo y pronunciado con cara de palo. No conforme con eso, detuve por larguíííííísimos segundos la mirada cínico-crítica en la pronunciada barriga de Matías (insinuándole que si tenía perritos podía hacer buen negocio), quien de pronto reaccionó con una mueca de disgusto que jamás abandonó en mi presencia. Según yo la afrenta se encontraba saldada. Después fingí grave interés en los comentarios seudoeruditos que Libia externaba sobre la película de Buñuel. 

Libia había advertido los preámbulos de una saludable enemistad entre Matías y yo, y quizás para reconciliar a los gratuitos contendientes, invitó una cerveza. 

—Excelente idea —dijo Matías, quien tal vez alimentó la vana esperanza de que yo fuera abstemio de tiempo completo y por tanto desaparecería ipso facto, pero como en verdad el calor era insoportable, yo tampoco decliné la oferta. 

Confirmamos en los carteles la próxima película del ciclo homenaje a Buñuel y partimos presurosos (sin metáfora). 

Libia, recién divorciada, laborante en la Escuela de Artes Plásticas, era sin lugar a dudas una persona a la que difícilmente se podía negar la conversación, máxime si era ella quien pagaba la cuenta. 

Una vez instalados en el C.77 supe por boca de Libia que Matías había emprendido la exportación de joyería con catastróficos resultados, compartidos con Libia como aportadora del capital en desgracia. 

La situación económica de Matías era a la sazón crítica (y criticable) pues según deduje, vivía a expensas de lo que Libia obtenía de su padre para gastos personales. Estaban incestuosamente enamorados y no lo ocultaban a la casta (ya no tanto), tequilera (más que antes) sociedad (casi anónima) tapatía. 

La charla entre Libia y yo versó sobre su antigua situación matrimonial, que yo como estudiante de leyes pude analizar con aparente conocimiento de causa y dio ocasión para lucirme con algunos latinajos que ni yo mismo entendía de modo concluyente. Su excónyuge, el arquitecto, acuarelista, fallido cineasta, Fidel Salinas, la había dejado casi en la ruina, después de que la incauta le confío la administración de sus bienes raíces, mismos que entre desventajosas hipotecas y ventas precipitadas y absurdas, estuvo en un tris de hacer humo. Matías intervenía solamente para ordenar al mesero que trajera las otras. 

Naturalmente ebrios, nos despedimos y deseamos buena suerte. Aunque para Matías el encuentro fortuito de Libia conmigo le había echado cuesta bajo mejores planes. Pero si Libia no me culpaba, el cejo fruncido de Matías durante toda la conbebencia me importaba un carajo. 

No volví a encontrar a Libia sino hasta el día en que se exhibía el último filme de homenaje al siempre asombrosamente joven Buñuel. Esta vez, sin compañía non grata, no me convidó una cerveza. Con toda naturalidad me espetó que ya no le gustaba el chupe, prefería la mota, ¿no quieres darte unos toques? Aduje que yo no era militante activo de esas ondas, por lo que Libia me impuso lógica y previsiblemente el calificativo de chiva. Estigmatizado y todo me comprometí a acompañarla. 

Libia me condujo en Datsun de reciente modelo a su departamento semiamueblado, pues como ella misma aseveró, lo utilizaba sólo en muy contadas ocasiones; además, Matías había sustraído el estéreo, los discos, el refrigerador y algunos otros enseres de menor importancia. 

Únicamente dejó a Libia un recuerdo ingrato, una cama media desvencijada, un horno de microondas, un librero y, como es de suponerse, todos los libros intactos, y en un rincón, un estéreo portátil que espontáneamente se comprometió a regalarme. 

―Tengo una botella de ron, si quieres sírvete, yo con esto tengo ―dijo y acto seguido hurgó entre los libros y extrajo dos cigarros de los cuales encendió uno de olor y efectos consecuentes. Enseguida se desbordó en confidencias. Matías abandonó a su prima hermana, presumiblemente, al ver restringidos sus emolumentos ganados religiosamente (sic de Libia) en su calidad de padrote. 

―No lo culpo ―musitó la abandonada―, pero me dolió su comportamiento. Ni siquiera una despedida de gente bien nacida. 

Ciertamente patética Libia demandaba una conmiseración que yo estaba inhabilitado para ofrendarle. En esta grotesca situación, me resultaba sumamente difícil encontrar las palabras ad hoc que, en su sonoro vibrar, reanimaran en Libia la fe y la esperanza en el amor y en la vida. 

Nada se me ocurría sino frases hechas, repugnantes lugares comunes. Astutamente, creo, me refugié en el silencio como una manera de hacerle comprender que contaba conmigo: el silencio es polivalente y por tanto sugiere múltiples interpretaciones, tal vez Libia pensara que yo conmocionado por su tragedia me había quedado sin habla. 

Cuando comenzó a besarme corroboré mi incontrovertible carencia de suspicacia, que a mi edad ya resultaba oligofrenia pura. Hicimos el amor mientras los Beatles levantaban un imposible, lírico vuelo con Let’it be. 

―Te ayudaré en todo lo que necesites, es más, te conseguiré el dinero para que montes un despacho a todo lujo, de veras, no sé por qué me inspiras tanta confianza. Creo que seremos muy felices ―dramatizó la enamorada mientras se daba el último fuetazo de la tarde. 

Dos días después, sin previo aviso, Libia me visitó en la oficina. Ramos, mi compañero y socio, quedó alelado en la contemplación de la belleza aparecida en el umbral de la puerta, desplegando una vaharada de perfume francés en el ambiente; elegantísima, como si recién hubiera participado en una exposición de modas de alta costura, bueno al menos esa fue la convencional imagen que me sugirió: radiante, exquisitamente maquillada. Rubor justo en las mejillas; labios con el tono y el brillo exactos, id est, soberbia. Y era a mí a quien buscaba. 

Solícito Ramos le ofreció asiento sin dejar de mirar las blancas y bien torneadas piernas de aquella epifanía vestida con falda verde mar de gran abertura al frente. 

Libia me invitó a comer. Ramos me lanzó una mirada en que se mezclaba la incredulidad y la envidia. 

La beldad se colgó de mi brazo y juntos ganamos la calle. Eligió, sin consultarme, un restaurante de comida francesa. Ya instalados en la mesa y frente a platillos de gusto exótico, comenzó a proferir un discurso un tanto sobreactuado que bien podría resumirse en los siguientes términos: había descubierto que nosotros haríamos una pareja sin igual (sic); no lograba explicarse cómo en tanto tiempo (dos años seis meses) de conocerme no había podido percatarse del infinito número de atributos que yo poseía para hacerla feliz. 

Argumentos que no rebatí pues pensé que Libia se encontraba eufórica tras una dosis de cannabis que la inmunizaba de cualquier razonamiento formulado en el sentido de que yo no era más que un paupérrimo diablo que transitaba con una no muy envidiable sagacidad por la manida ruta del fracaso. Tal parece que Libia adivinó el hilo de mis pensamientos. 

—No, no, de veras, pienso que puedo llegar a quererte mucho —pronunció con ampuloso tono de voz. Enseguida agregó—Tú también podrías quererme algún día, ¿o no? 

Deseaba, aunque parecía ordenarme que pasara en la noche por ella a su trabajo. A las nueve de la noche me llegué a las puertas de la Escuela de Artes Plásticas donde Libia pretendía impartir clases de actuación. Y de esa nada extraordinaria manera se inició algo parecido a una relación sentimental. 

Durante varias semanas me obnubilé en pensamientos tales como: “De verdad que el Amor es la Razón Fundamental de nuestro paso por la Vida”/ “Sí, la quiero como Nunca pensé llegar a querer a Nadie”/ “Libia es una mujer tan completa en todos los sentidos que no puedo menos que considerarme un Ser sumamente Privilegiado”/ “¿Realmente merezco una mujer como Libia?” 

Deformaciones sentimentales más deformaciones sentimentales menos, Libia y yo compartíamos una etapa existencial de innegable felicidad. No digo que se haya modificado el curso de nuestras vidas, pero Libia realizó atinadas inversiones financieras que le redituaban altos intereses por lo que pudo recuperar algunos bienes de su anticipada y ya menoscabada herencia. Por mi parte, yo había ganado serenidad y experiencia, lo cual se reflejaba en continuos éxitos jurídicos. 

El departamento de Libia retornó a la calidad de lujoso: muebles flamantes (cuya cuenta pagué), aumento considerable en la dotación discográfica, gran televisión a colores, potente modular, refrigerador pletórico, buenos libros, cantina surtida de excelentes licores y (para ella) cotizadísimas colas de borrego, en resumen, y no obstante riesgo de lugar común, todo iba viento en popa. Libia estaba, por así decirlo, revitalizada. Sus tortuosas relaciones amorosas con Matías parecían definitivamente relegadas al archivo de agridulces experiencias que se iban transformando paulatinamente en secuencias de tragicómicas de boba telenovela vagamente recordada. 

Las celebraciones en el ahora casi penthouse de Libia se hicieron excesivamente frecuentes y terminaban, obviamente, en la camota estilo colonial de sábanas no tan limpias como pudiera esperarse. 

Libia ensayaba entusiasta su próxima obra teatral dirigida por uno de los más connotados directores homosexuales del medio. Se había estabilizado en un grupo y pudo lograr dignas actuaciones que le valieron ser invitada a una gira por Baja California; desde luego, la acompañé a la península; además de haberse conseguido una exitosa temporada teatral y muy redituables dividendos económicos, pasamos unas semanas de dicha intensa. 

Un jueves, ¿o era un viernes? Libia me llamó a la oficina. Estaba, ¿o parecía muy nerviosa? Me suplicó que fuera por ella a su trabajo. 

Me aposté en una esquina de la escuela a la hora convenida. Cuando se acercó al lugar en donde yo terminaba de consumir el cuarto cigarrillo, la luz le iluminó un rostro que revelaba un inenarrable desaliento. Se encontraba ajada, como si en unas cuantas horas hubiera envejecido diez años. Al despojarse de sus lentes pude ver que tenía los ojos inflamados: vestigios de un llanto prolongado. 

¿Me quería demostrar el grado de perfección histriónica que había alcanzado o me estaba tratando de comunicar que súbitamente la angustia existencial le había hecho víctima propiciatoria de inconmensurables tragedias? 

—Lo que tengo que decirte es muy delicado —musitó Libia en un tono que auguraba algo escalofriante. Así lo denotaba la piel erizada de mis brazos. 

Pero todo era tan sencillo que espantaba: Libia estaba embarazada (ni más ni menos). La verdad, la ineludible verdad, a mí el suceso me pareció apocalíptico. No porque Libia rebasara los treinta años y fuera una primoparturienta a destiempo, que correría, a esa edad, insoslayables riesgos. No obstante, yo estaba, como siempre, adelantando vísperas. Ella podía abortar con toda la debida, oportuna y subvencionada tranquilidad del mundo. Claro, el tal Matías era el industrioso copulador a punto de ser padre. 

No podía ni debía ser de otra manera, porque yo si de estéril no podía jactarme, de pendejo, quién sabe. Cierto que en más de una ocasión (frase eufemística que significaba con harta frecuencia) había tenido lances amorosos con Libia, y no precisamente de carácter platónico, el ser padre (de más o menos de cuatro) no me atraía en lo absoluto, cuando menos hasta no alcanzar los cuarenta y cinco añejos. 

Prejuicios al margen, Libia distaba mucho de ser el prototipo de mujer con vocación de buena madre o de madre buena, no digo de mis hijos (en previsión de trillizos) sino de cualesquiera hijos que en el mundo hubiere. Y había dicho prejuicios aparte, y ahora yo salía con eso de “prototipo de madre”, pero que poca... la mía. ¿De qué fuentes recabó mi amojamado cerebro eso de “prototipo de madre “? Sospecho que tal desbarre se debía a mis dizque críticas, pero más bien gozosas lecturas de la fotonovela quincenal que invariablemente olorosa a tinta fresca aparecía en la mesa de centro de la sala de mi recién cuñada Karla (con K, ¿ por qué ciertas letras de pronto se ponen de moda? ), esposa de mi hermano Oscar, alias el ciempiés. 

Lo cierto es que Libia sufría y sólo ella podía saber si la responsabilidad de ese sufrimiento correspondía al incestuoso Matías o a mí: joven buena onda o sexista inconfesado, pues siempre eximía de toda culpa a las mujeres (mea culpa, aparte). Pero Libia no era susceptible de calificativos como inexperta, torpe mujer, porque ella era un ser que distaba abismalmente de tales defectos decimonónicos. 

—¿Quién Libia? Libia, por favor... Libia dime —le pregunté con tanta vehemencia que más bien supliqué. 

Libia comenzó a llorar con vesánica furia, tal vez para reasumir más fácilmente, detrás de las lágrimas, su impunidad. Pero esta vez yo no estaba dispuesto a conmoverme por lo que juzgué entonces ejercicio de cocodrilismo lacrimoso. 

Por lo demás ella lloraba con regular frecuencia. Poseía un matiz distinto para cada ocasión. Aun así yo me resistía a considerarla como buena actriz. Incluso me disponía —energúmeno de banqueta— a echarle en cara su inexplicable título de licenciada en actuación obtenido a cambio de ciertos favores a maestros y a los presidentes en turno de la Escuela de Artes Plásticas. 

A punto de proferir la primera, y de acuerdo a mi percepción de las buenas maneras (vía Manuel Carreño) vulgarísima frase de: “¡No te hagas pende...!” Me desarmó con un: “¡No lo sé, te lo juro!” Estuve a punto de reventarle los tímpanos: “¡Cómo que no sabes!” 

Pero de natural comprensivo, nulificado a la asunción de poses temperamentales e impedido, por ya inmodificables convicciones, para carlosmoctezumamente cruzarle el rostro de una bofetada, volví a mi consuetudinaria dejadez que ahora se me revertía amenazando mi tranquilidad de por vida, agregué: 

—Oye, explícame, sí. Nada más eso. Tú sabes, debes saber. Ya casi somos viejos y tú eres sabia, salomona frente a mí. No es posible que no sepas. En estas cuestiones le das las buenas y las malas a cualquier pinche suequita. 

—Nada más te lo repito otra vez, nooo séééé —replicó con aire digno que se acercaba a la insolencia. 

—Vamos a tomar una copa —concluí con una nada despreciable sabiduría, habida cuenta de que en todos los bares de la ciudad era la hora feliz. 

Camino a la cantina no pronunciamos palabra. Ella conducía con la pericia de costumbre; sus ojos estaban menos inflamados y el tono rojizo a causa del llanto casi había desaparecido. Parecía y estaba endiabladamente serena. 

En un alto del semáforo se dio tiempo para sacar de su bolso la cajilla con afeites multicromáticos, la polvera, el lápiz labial. Puso un tono violeta a sus párpados y transformó sus labios color pescado descompuesto en color manzana delicia, indiferente a las mentadas de madre y bocinazos a punto de bronca por parte de los taxistas, minibuseros y automovilistas, quienes antes locos que pendejos pugnaban por salir del centro de la ciudad a como diera lugar. Libia imperturbable, escuchaba improperios. Sonreía en señal de tregua —a través del espejo retrovisor— a los choferes de toda laya quienes naturalmente, por ser de noche, no se percataban de la luminosa, ¿bondadosa? sonrisa que les regalaba como un adiós cuando por fin obtuvieron servidumbre de paso a la siguiente bocacalle. 

Libia seguía con la sonrisa mientras metía tercera a su Datsun. Sonrisa, sonrisa, prolongadísima sonrisa. ¿Se burlaba de mí? ¿De mí? Pero megapendejo, ¿de quién más? Paranoiaba. Ella bien podía ir jubilosa, debido a la grata compañía que yo representaba. 

En otro semáforo que marcaba el infranqueable rojo, Libia extrajo de su pletórico bolso un inmejorablemente bien forjado king-size de cannabis. Prendió y atizó con vehemencia, luego me invitó a señas. 

Asentí mimética-mímicamente, aunque en esos momentos ya iba bien horneado, tomé el cigarro y fumé silenciosamente. Una vez dados los rigurosos tres, lo devolví a la piloto, quien le dio otros tantos y lo apagó, no sin antes consultarme a señas. Volví a mover la cabeza asintiendo, pero sin pronunciar palabra alguna. 

No había necesidad de articular gastadas frases para saber que sí, que con eso era suficiente: el plan no explícito era solamente estar propicios a la dicha artificiosa, por algunos momentos. 

Ahora ambos sonreíamos. Al llegar a la esquina de la cuadra donde se encontraba el bar le indiqué mediante un ademán que diera vuelta a la izquierda, nada dijo. Obediente, torció el volante. Sin darme cuenta caí en mi propio juego. Ella río a carcajadas estrepitosas que de inmediato me contagiaron. 

—Me acordé del juego de Juan pirulero en el que la pura mímica era la clave para los participantes —alcanzó a decir Libia en plena hilaridad. Se encontraba despojada de cualquier opresión, dolor & similares. Estaba novísima a la vida: niña que gana un reñido juego de bebeleche; que dura más tiempo que ninguna brincando a la soga. 

—Sí, estuvimos sublimes dándole a la telepatía. 

—Por favor, mi aboganster, no te aceleres. 

—De veras, comenzamos jugando y terminamos en un nivel comunicativo de auténtica pareja de amantes. 

—De pasados querrás decir. Oye, son las nueve y media. Mañana quiero levantarme temprano. Tú pagas una ronda y yo otra. Nada más. Hablaremos. Quizás hasta alivie tu intranquilidad de presunto padre, luego nos iremos a dormir, cada quien a su respectiva casa —advirtió Libia mientras estacionaba el auto. 

—Se te olvida que ya estamos en invierno y hace mucho frío —hice notar con la mejor esperanza y buena fe. 

Haciendo caso omiso de mi climatológica observación, bajó del auto sin esperar a que yo saliera. Caminó derechita a saciar el deseo compulsivo por las bebidas alcohólicas. 

—Dos vodka-tonic —pidió, esta vez sin consultarme, ni siquiera a señas, sin importarle si a mí el vodka me apetecía en ese momento. Superado el paréntesis de su natural vocación tragicómica, volvía a ser la impositiva Libia consciente de su poder económico, político y sexual. 

Pero el límite previsto originalmente no fue respetado y ella misma se encargó de violar el número de bebidas al pedir las otras y luego las otras, hasta que con paso vacilante salimos del bar. 

Nos detuvimos en una licorería. Decidimos que con medio litro de Herradura reposado podíamos terminar la noche. 

Ya en el departamento se me ocurrió la desacertada idea de preguntar por el inefable Matías. Recordó con aire doliente y/o de beoda que Matías se había deshecho de ella a la primera oportunidad. Sin embargo, se resistía sistemáticamente a calificarlo como un canalla. Pensaba que su familia, el padre y la tía de Libia, conspiraban para separarlos. 

La tía Luisa fue la primera que entró en sospechas. Cuando esporádicamente Libia aparecía en el hogar paterno, siempre le acompañaba Matías. Tan estrecha amistad no dejo de extrañar a la tía, quien aprovechó la influencia que ejercía sobre su hermano y le urgió para que tomara las providencias del caso. Muy pronto quedaron enterados —gracias a los oficios de un detective privado— de los pormenores de aquel romance incestuoso. 

El padre de Libia, desmedidamente obtuso, amenazó a sus cuñados, pero como era de suponerse, sus amagos y diatribas no causaron ningún impacto. Matías simplemente no existía para su propia familia. Le argumentaron, con sobrada razón, que Matías ya no era un niño. Nada sabían de él y lo que ahora le ocurriera no les importaba. Finalmente, le sugirieron al indignado padre que hiciera lo que le viniera en gana. 

—El pobrecito de Matías no sabe lo que quiere —consideró la comprensiva mirando el piso, como avergonzada un tanto de su aventurada afirmación, desprovista de cualquier fundamento. 

Desde mi humilde punto de vista Matías manejaba envidiablemente su existencia: vivir en la seguridad del incondicional financiamiento a costillas de la pasional Libia no era signo de confusión, sino de absoluta desvergüenza o de cretinismo afortunado: sustento y amor de gorra. 

Y como ella enternecedora y yo susceptible a la ternura volvimos a jugar al amor o mejor dicho, Libia volvió a jugar al amor con este chivo –casi buey expiatorio. Además lo de su embarazo no era sino un melodrama ya cancelado. 

Como el fin de semana no pude ver a Libia, fui el lunes al departamento, el cual en cierta forma consideraba mío, merced a la continua estancia en él, al mobiliario que me había costado, a la renta mensual que a veces pagaba, etc., etc. 

El departamento se encontraba vacío. Ni Libia, ni muebles. Vaya ni una pinche silla, solamente algunos libros desperdigados por aquí y por allá. En un clavito el recibo no pagado de la renta mensual. Libia había desaparecido y arrasado con todo lo que de mediano valor conformaba el espacio donde “maduraba nuestro amor” (sic de Libia). Evidentemente necesitó de sumas importantes de dinero para un fin desconocido y abyecto, pues bien que me lo ocultó. 

Justo a la mañana siguiente, el padre de Libia se presentó en mi despacho, amenazando con hundirme en la cárcel si no le indicaba el paradero de su hija. 

Dos tipos con toda la catadura de matarifes le acompañaban. El confirmadamente estúpido padre de la extraviada insinuaba un secuestro. 

—Mi hija habló anteayer a altas horas de la noche. Que necesitaba dinero urgentemente. Su voz denotaba angustia, sufrimiento... 

—Mire, señor —le arrebaté la palabra—, le recuerdo que Libia es una consumada actriz, además, hizo desaparecer todo el mobiliario del departamento donde acostumbraba visitarla; quedó debiendo la renta que yo caballerosamente pagué. Dónde se encuentre en este momento me es tan desconocido como a usted, con la única diferencia que a mí no me importa para nada —terminé diciendo con aire ofendido. 

—¡Qué!, ¿qué dice usted?, se lo advierto —alcanzó a articular el padre de Libia estupidesconcertado. Dio media vuelta y se retiró con paso apresurado no sin antes reiterarme una amenaza de muerte con la mirada. Los sujetos me miraron también como a punto de dispararme en la frente, pero no, nada más dijeron:” Buenos días, nos vemos”. Yo balbucí un: “Hasta luego”, sintiendo las piernas de hilacho. 

Presentí que muy pronto sabría de ella. Y en efecto, el miércoles se comunicó conmigo. Su voz era vivaz, alegre, es decir, distaba mucho de la imagen que su padre dio de ella. 

Me citaba perentoriamente en el café. El día era parduzco y frío. Acudí a la cita, pensando en que Libia de proponérselo podía ganar el oscar de la academia. 

Iba en la esquina de la calle donde se ubicaba el café, cuando Libia hizo sonar el claxón de su auto. Gritó y me reconforté un tanto de que en lugar de proferir: ¡Buey, buey!, pronunció dos veces mi nombre de pila. 

Subí al auto y me pidió que condujera. 

 — ¿Adónde? —pregunté sin cortesía, sin saludo previo. El rojo de la sangre agolpada en el cerebro invadió mi campo de visión. Una incipiente ira parecía vaticinarme el aniquilamiento. 

—Al Hotel del Parque —respondió con los matices de voz apenas justos para iniciar la exclusión y, el excluido iba a ser naturalmente yo, ¿quién más? 

—Fuimos muy felices, aprendimos a vivir un amor maduro, de adultos... prologó en tono solemne. 

—Al grano, sabes que no soy partidario de preámbulos grandilocuentes y tediosos, abrevia –ordené con el puro (mínimo) valor que paradójicamente suscita la falta absoluta de convicción. 

—Matías... —musitó Libia, haciendo un esfuerzo por refrenar el franco placer que le producía pronunciar el nombre. No necesité más para adivinar que el incesto volvía por sus fueros y ahora yo estaba convertido en el lastre de conciencia para Libia que impedía la feliz progresión amorosa de los primo hermanos. 

—Lo quiero. Vuelvo con él. Estamos por salir dentro de unas horas a Los Ángeles. Va a entregar un lote de joyas. Tal vez... podamos establecernos allá. 

Silencio, silencio en lo que restó del trayecto: no había nada que reclamar o agregar. Yo pensaba que para estas confesiones no requería de un chofer iracundo, trémulo. ¿O es que la impredecible quería reírse por última vez de mi gesto en la zozobra, en el desaliento, en la cólera difusa? 

Al arribar al hotel que en ese instante se me figuró un cubil propio para seres envilecidos, Libia habló. 

—Te habrás preguntado para que necesitaba verte —adivinó Libia. 

 —Exacto. Te la quieres dar de fina y considerada. 

—No me quería marchar sin despedirme de ti y pedirte que me... 

—Por mí te puedes ir mucho a la chingada —mascullé lentamente. 

—No, no me insultes así, no es tu estilo. Se que te mereces lo mejor...comprendo que te sientas defraudado, pero... 

—¿Defraudado?, más bien asqueado de tus pendejadas y tú qué sabes de lo que merezco o he dejado de merecer, crees que me conoces tan bien, que imbécil eres. 

—Bueno si así lo quieres nadie te lo va a impedir. Desahógate. Llegué a quererte mucho —finalizó diciendo mientras se cubría los ojos con la palma de la mano. 

Enseguida salió del carro y caminó hacia la entrada del hotel con paso semejante al trote de una yegua ¿En celo? 

Bajé del auto cuando Libia traspuso la puerta del hotel. Salí del estacionamiento y caminé hacia ninguna parte. Y cuando envalentonado volví la vista, ya ni siquiera logré distinguir la fachada del edificio donde Libia y Matías se prometían, seguramente, amor eterno. 

Había anochecido. Compulsivamente, sin auténticas ganas de fumar, hurgué la bolsa de mi saco y no encontré la cajetilla. 


Todo queda en familia

Cuestión de sobremesa

Las visitas inoportunas me causan un profundo desasosiego. Quienes consideraba mis amigos, se transformaban en villanos hostiles y merodeadores dignos de horca (y, ¿cuántos perros hay en la horca?, interrogaba uno de ellos) cuando sin mediar aviso alguno hacían acto de presencia en mi hogar. Al contrario de los sentimientos que abrigo ante estos imponderables de la vida social, mi esposa es una apasionada de las sorpresivas visitas. 

—Mira, querido, aunque parecieran los mismos de siempre, son otros quienes nos visitan, y las revelaciones distintas de su ser nos enriquecen —así me ilustraba mi animosa mujercita. 

El miércoles, ya bien entrada la noche, comparecieron en nuestra casa el señor Mazarit, exitoso industrial de una conocida empresa fabricante de dulces de huevo, y su cónyuge Sandra o Sandy, como cariñosamente le llama mi mujer, siempre atenta a los detalles que estimulan la cordialidad. 

Sandy es una joven de hermosa cabellera negra y ojos de un intenso verde; piel sonrosada y esbeltísima figura. Sin embargo, su belleza queda en entredicho debido a la recargada joyería que exorna su cuello, orejas, muñecas, dedos y tobillos. 

Con reales o perfectamente fingidas reticencias, Sandy se pliega a los caprichos exhibicionistas de su esposo, a quien, no obstante su edad provecta, le encanta, realizar striptease en fiestas y convivios. Después de varios tragos comienza su grotesco desnudo sin el menor escrúpulo. 

Lograda cierta atención de la concurrencia, pide silencio y principia a despojarse una a una de sus prendas. Luego llama a su esposa y le pide que lo secunde en el lamentable acto. Ella se niega al principio, pero termina por aceptar resignada. Es innegable el enfermizo amor que le padece a su marido. 

Desnudos ambos, el señor Mazarit conmina a su cónyuge a la ejecución de un sinnúmero de posturas corporales, de acuerdo a las ilustraciones y grabados extraídos de antiquísimos libros hindúes, que siempre lleva consigo. Proclama la revitalización de la doctrina del Kama Sutra, en una versión combinada con la perspectiva sexual del Marqués de Sade. 

En lo personal atribuyo escaso valor estético a tan descomedidas acciones. Difieren de mi opinión algunos compinches de Mazarit que presumen de sofisticados y me consideran insensible al refinamiento que representan estas viñetas eróticas en vivo. 

A últimas fechas aquellos arranques vouyeristas tenían una recepción algo más que desangelada y no atraían la atención de los primeros lances. Aunque a veces alguna joven pareja fácilmente sugestionable y de nulo control sobre sus instintos se deja llevar por la representación y desaparece como por ensalmo. 

Aquel miércoles mi encantadora esposa saludó a la pareja, y la hizo pasar con frases de fina cortesía, extraídas del vastísimo léxico que la lectura de los clásicos latinos, en su lengua original le ha proporcionado. 

La estancia lucía, como siempre, impecablemente ordenada y acogedora. Su decoración minimalista, inspiración de mi mujer–cicerone, ha sido alabada por todos nuestros amigos, quienes jamás han dejado que la amistad influya para emitir complacientes juicios estéticos, lo digo con sustentación porque la mayoría son muy ilustrados, de maestría para arriba. 

El señor Mazarit ocupó inmediatamente un sitio junto al hermoso encendido de la chimenea. Mi esposa, con esa diligencia que alguna vez le ha significado ser designada como la Anfitriona del Año por las damas de la Sociedad Pro-reivindicación del Árbol Genealógico, improvisó unos bocadillos que fueron repartidos, enseguida degustados y, debido a su sabor exquisitamente exótico y original, ensalzados por la pareja. Él ya había empezado a despojarse de los zapatos. 

Rogué que me disculparan, pues a causa de mi úlcera agravada no podía ingerir alimento condimentado con especias de ninguna índole. Me abstuve de saborear el arte culinario de mi esposa, quien tampoco comió nada. Ni siquiera se justificó. 

Simplemente argumentó que los invitados eran quienes debían comer hasta quedar ahítos; sus eructos halagarían los oídos y afanes de mi esposa. 

Mi esposa es indudablemente una charlista excepcional y como el señor Mazarit no le va a la zaga, discutieron con erudición y amenidad acerca de cómo afectan los astros las decisiones de las personas que ejercen el poder político, económico, cultural y religioso en nuestro país, donde el elitismo rampante hace prescindible una carta astral y apenas requiere de un memorando. A estas alturas ya el hombre tenía los pies desnudos y se había quitado la camisa. 

De repente nos percatamos de que la piel de la señora Mazarit había cobrado un color blanquísimo y sus pupilas se dilataban cada vez más. Esto acentuaba su natural belleza. Los músculos faciales se le iban tensando igual que los del cuello, adquiriendo una apariencia de cisne herido. 

Al final intentó emitir un quejido, pero de su boca salió únicamente un sordo estertor de gallina agonizante. 

El señor Mazarit reprendió severamente a su esposa por el alarde abusivo de sus facultades histriónicas en un lugar inapropiado. La dama fue incapaz de responder nada. El hombre apenado pidió disculpas por la tan ostentosa falta de urbanidad de Sandra. 

—Es muy descuidada —dijo y luego agregó—. Pero jamás pensé que llegara a ser tan vulgar para morirse en una casa ajena y frente a tan gentilísimos anfitriones. 

—No se preocupe —interpeló mi esposa—. A cualquiera le puede pasar, ¿verdad, querido? 

—Así es —contesté con leve desgano. 

Mazarit se sirvió otro trago. No alcanzó a paladearlo con ese simulado aire de connaisseur, de catador cosmopolita que presumía identificar el bouquet de todas las cosechas de vino provenientes de Francia. Su mano fue incapaz de sostener la copa. Su cuerpo adquirió una prematura rigidez indudablemente cadavérica. 

Mi esposa se levantó del sofá satisfecha, como autohomenajeándose. Comenzó a recoger la vajilla. Me regaló esa irresistible luminosa sonrisa que surge del ser humano después de que algún imperioso deber ha sido cumplido. 

Como otras veces habría que horadar el jardincito y elaborar las coartadas. Para ser sinceros no me disgusta realizar estas labores que me significan un escape de la rutina enajenante de la oficina. 

Con excepción de esos bocadillos fatalmente deliciosos, mi esposa superaría con creces a la señora Zarate, distinguida gastrónoma, quien aparece en televisión cocinando y promoviendo la cerveza como bebida de moderación que nadie modera. Imploro secretamente a mi idea de Dios porque el rostro de mi esposa nunca aparezca en ningún noticiero televisivo. 


Cuéntame un cuento

El padre se acerca a la cuna donde se encuentra ya acostado su pequeño vástago. La camita decorada con los tiernos, cursis, grotescos e incongruentes personajes de Walt Disney, cuyo cuerpo hiberna en espera de la inmortalidad. 

El padre intenta proseguir con la lectura de los tres cochinitos. El niño (aparentemente absorto) escucha cada línea. El hombre enfatiza los sencillos códigos morales que se desprenden de cada pasaje. La tenue luz de la lámpara transfigura, ennobleciendo el rostro del lector. El infante esboza una sonrisa a su papá, quien complacido le corresponde con otra. Gratificado, el señor prosigue la lectura. 

Los bostezos del pequeño le anuncian la inminente conclusión de su diaria tarea nocturna: leer hermosos cuentos a la sangre de su sangre. Se levanta de la silla acomodada junto a la cuna. Con extremo sigilo se dirige hacia la puerta. La respiración acompasada, serena del niño puebla la atmósfera de la recámara. 

Una última revisión del orden en la habitación. La bacinilla (rostro del Pato Donald en su blanca superficie); una jarrita de plástico con agua, previendo la posible sed a media noche. 

 Antes de entornar la puerta mira a su hijo: “¡Es tan frágil! Emocionado llama a su esposa. Ambos se arroban en la contemplación del fruto de su amor y se deciden a fabricar otro. La madre primero y luego el padre se acercan y besan la frente de su hijo. Abandonan por fin la habitación. Cierran la puerta, cuidando de no perturbar los dulces sueños del angelito. 

El hijo solo fingía estar dormido. Prevé el terrible momento que antecede a la pesadilla implacable de las últimas noches; la que habrá de asaltarlo sin posibilidad de evasión alguna en espacios y tiempos poblados de horror que desdicen la felicidad que pareciera arropar a los infantes. La oscuridad a medias de la habitación propicia la aparición de seres dispuestos a engullirlo, a causarle los más terribles daños. En la recamara contigua los padres se proponen aumentar la población. 



Certeza I

Al principio una sensación irreconocible, difusa e indolora irrumpe en su cuerpo, produciéndole ligeras convulsiones. Gradualmente la confusión se va alojando en su mente. Por un momento ignora la causa de dichos síntomas. Apenas logra colocar en la mesilla el vaso de cuba, que por una cantidad respetable en efectivo como gratificación, le preparó Normita, su hija. 

Súbitamente pierde la noción de lo que sucede a su alrededor. Escapan de su percepción visual las imágenes que el televisor trasmite desde el Congreso de la Unión, en donde el C. Presidente de la República rinde su informe de gobierno. Tampoco escucha nada, no obstante que el escándalo producido por los aplausos de diputados y senadores de la misma bancada política que el ejecutivo, alcanza ya el máximo de decibeles que oído humano pueda soportar. Incluso se olvida del frasco de píldoras que aguardan su fatal determinación. 

Cierto que usted, según piensa, nebulosamente a estas alturas, jamás optaría por ese camino tan radicalmente fácil y, ahora de vulgaridad rampante, pero aun así, las píldoras: anfetaminas, de acuerdo al Código Sanitario y las santificadas trasnacionales de la industria farmacéutica, representan una perturbadora tentación. O, digámoslo psicoanalíticamente, las píldoras; su ingestión y posteriores consecuencias, han arraigado en obsesiva idea de la cual no puede desprenderse, muy a pesar de la encomiable apelación a su postura ético-humanista del prójimo, cuyo ejemplar más próximo es usted mismo; formación universitaria, y percepción, hasta cierto punto científica de la realidad, comprobada salud mental y hasta a los resabios de su adoctrinamiento infantil, en colegio de pura cepa católica. 

Un tanto repuesto, trata de ganar la ventana. Desde enfrente su odiado vecino le sonríe. A pesar de la confusión, usted logra deletrear, ¿silabear? una redonda, por lo perfecta, mentada de madre. 

Apoyado en el quicio de la única ventana, usted se vuelve y otea la casa, pagada a cincuenta años de plazo y situada junto al monumento de un prócer de la Revolución mexicana. Usted se sabe irremisiblemente solo, como todos, a menos que alguien declare, ingenuamente, por lo demás, que una esposa y tres hijos, de vocaciones y ambiciones tan diversas a la suya, representan compañía reconfortante. 

El sudor le moja pecho y espalda. Se propone regresar al sofá. Intentará seguir la metodología deductiva a través de la cual Hércules Poirot desentrañará el crimen de la viuda Reynolds. Pero ni regresa ni lee. Cae desplomado. Ya en posición horizontal descubre en el suelo el frasco vacío de píldoras. Después de todo sí me atreví, formula para su coleto. 

Desde la puerta su mujer sonríe sardónica. Uno de sus hijos le tira un balonazo y con marcada desilusión comprueba usted no posee reflejos de portero mundialista. 

El mayor de sus retoños conecta el cuadrafónico para escuchar rock metálico. 

Si usted hubiese podido leer los periódicos del día siguiente habría visto como Normita se había adjudicado los titulares de la nota roja. Mientras engullía un sándwich doble, confesó: “Las mezclé en su botella de ron. El viejo era un pesado.” 

Usted simplemente nunca logró ser el protagonista principal de historia alguna. 


Certeza II

Como pesadísimas cortinas caían sus párpados, cancelando: black out, la imagen del mundo. Tuvo la apacible certeza de haber vencido por fin el insomnio. De un manotazo involuntario el frasco totalmente vacío cayó al suelo, previsiblemente haciéndose añicos, aunque cabe la posibilidad de que ante el impacto no presentara la menor fisura, bamboleándose brillante, siguiendo la inercia del inicial impulso. 

Los objetos se comportan arbitrariamente cuando ya nadie les presta atención. 


Certeza III

Persistía la llovizna y la carretera se encontraba resbalosa. Los faros del autobús lo deslumbraron. Pudo recordar el haberse levantado muy tarde y, por supuesto, había desayunado apresuradamente. Su mujer le recriminó con acritud los tragos de más frente al estéreo, mientras escuchaba con nostalgia a los Beatles. 

La ya inveterada falla en el arranque del auto contribuyó a su retraso. Y sin embargo ahora le resultaba excesivo imaginar que a partir de este instante jamás se volvería a preocupar del deficiente encendido de su auto, de ningún auto. 


Anemia

El médico de la familia estaba desconcertado y para no inquietar demasiado a Raúl, diagnosticó, sin mucha convicción, que se trataba de una avanzada anemia que con vitaminas y reposo... 

—¡Ah! —reflexionó el galeno en voz alta—, pueden dejarle al niño, pero ya no debe amamantarlo. Habrá que recurrir a las fórmulas comerciales de leche en polvo. 

Y es que la reciente madre había perdido todo vigor. Decaída en grado extremo, apenas si podía incorporarse de su lecho para medio ingerir algunos alimentos. Se consumía, literalmente, sin que medicina alguna surtiera efectos benéficos en su endeble organismo. 

Nadie habría reconocido en aquel cuasi despojo a la entusiasta joven que semanas antes exponía alternadamente sus rebosantes senos a la inmisericorde succión bucal de su primogénito. Raúl desesperaba, pero no todo iba mal, pues el niño, a diferencia de su madre, estaba cada vez más rozagante y rubicundo. 

Una fría noche de enero, después de examinar a la enferma, el médico, estetoscopio en mano, abandonó la habitación de la paciente y con rostro compungido, anunció el fatal aunque previsible desenlace. 

Raúl lloró inconsolable. Era la una de la mañana cuando por fin cobró ánimo suficiente para acompañar a su esposa en el último trance. Se introdujo al aposento apenas iluminado por una lamparita de buró. Con paso incierto se dirigió a la cama donde yacía la agónica y cuando pudo discernir las formas con meridiana claridad, enfrentó una visión conmovedora, no obstante la gravedad de su estado, la mujer mantenía al niño en su regazo. Sin embargo, al situarse junto al lecho, advirtió que el niño se encontraba exactamente asido al cuello de la mujer. Un escalofrío estremeció el cuerpo de Raúl, cuyos ojos desmesuradamente abiertos bizqueaban por el estupor. Con cierta temblorosa energía retiró al niño del exánime cuerpo de su esposa. La débil luz incidió en el rostro del infante de cuyos labios fluía un finísimo hilillo de sangre de un rojo pálido, igual al que goteaba por el blanco cuello de la madre. Fue cuestión de mero trámite descubrir aquellos dos afilados colmillitos. 


Relación especular

De los vecinos uno solo sabe que un día llegan y otro, ya no están. Aparecen como por ensalmo frente a nuestra casa para sustituir, casi subrepticiamente, a otros antiguos moradores, de quienes extrañamos menos su presencia que sus reiteradas costumbres. Unos calmos y discretos, otros bullangueros y ostentosos de la salud física que nunca sabemos si se corresponden con su salud mental. Enfundados en trajes deportivos se convierten, a las seis de la mañana, en aspirantes dominicales a maratonistas olímpicos. Resoplan y transpiran como si recién hubieran roto la marca de los diez mil metros. 

Los fines de semana cuando la televisión les concede una tregua echan valijas, canastas, hielera y licores en la cajuela de los autos minuciosamente lavados con manguera cuyo chorro de agua fluye incesante e irresponsable y se lanzan nostálgicos en pos de la naturaleza representada: por alguna sombra arbórea que todavía no ha desaparecido irremisiblemente al embate de las compañías madereras y los astutos fraccionadores de los terrenos baldíos de la ciudad o por alguna alberca sucedánea de lagos ya inexistentes. Los estéreos vibran en furiosos decibeles con la música de las sedicentes bandas norteñas. Pero los vecinos, igual que la familia, no pueden elegirse. 

Lo cierto es que la vida nos tiene reservado el vecino que a cada quien le corresponde de modo ineludible, por un tiempo breve o hasta que la muerte decida poner fin a la forzada convivencia. 

Digo estas palabras como prefacio que intenta exorcizar el franco terror que me aguardaba, pero que habría de encarar en cumplimiento de un compromiso impostergable que alteraría definitivamente el curso de mi aciaga existencia. 

La cuadra donde yo vivía no presentaba en realidad sino un ajetreo normal: los imprescindibles vendedores de gas, de agua supuestamente purificada, etc. Apenas cuatro o cinco adolescentes en la esquina; en fin, nada particularmente notable. 

Así que la mudanza de un vecino por otro en la casa de enfrente no alteró, al principio, el cotidiano devenir del vecindario. 

Todo hubiera transcurrido como siempre, es decir, en la proverbial indiferencia ciudadana hacia quienes viven al lado y frente a nosotros; ignorando sus oficios, preferencias y hasta el apelativo mismo con el que se identificaban en su remoto universo fuera del barrio. 

Luego de tres semanas de la mudanza a media noche, los nuevos moradores frente a mi casa, revelaron su ancestral miedo a la oscuridad, signo indudable de su pertenencia al género humano, iluminando la única ventana que daba a la calle; también era probable que se tratase de un ser solitario, asustado de su creciente soledad como si en la fase terminal de un mal terrible, buscara refugio en aquella finca de arrabal, considerándola un sitio propicio para revitalizar su ya diluido instinto gregario. 

Lo que rebasó los niveles de lo común, aunque lo común a veces me parece extraordinario y viceversa, fue el hecho de que solamente por las noches se advertía que alguien, como en una exhalación sigilosa, encendía un viejo automóvil, del mismo modelo cuasicarcancha que el mío, dejaba oír su traqueteante motor y de pronto, entre una nube de polvo desaparecía, entre las calles. 

Algunos vecinos comenzaron a mirarse unos a otros de manera huidiza, con animal alarma y contagiosa histeria, derivadas de la incapacidad de encuadrar en el catálogo de sus conocimientos, de auditu, una convicción acerca de la identidad y actividades de aquél o aquellos nuevos vecinos. 

Aunque la masa tiende a exagerar los alcances e implicaciones de cualquier asunto, resultaba inevitable y hasta comprensible la zozobra de los vecinos merced a la violencia delincuencial que imperaba en la ciudad: asesinatos y latrocinios perpetrados con gratuita crueldad, sumado a ello la impunidad vía monetaria, sembraban el temor y la impotencia. 

Una desbordada iracundia se había enseñoreado en el corazón de los ciudadanos. 

Siempre es posible enterarse de lo que se dice. Algunos de mis paranoicos vecinos habían deducido, bajo la influencia de la profusa difusión masiva de asuntos concernientes al narcotráfico que los nuevos, elusivos e insociables moradores eran miembros de alguna banda organizada para satisfacer los requerimientos de la toxicomanía estadounidense, pero sabemos que hay especies que así como se forman, desaparecen sin que nada de la civilidad se altere. Nunca llega la sangre al río. 

Poco a poco mis vecinos se fueron desentendiendo de aquellos enigmáticos habitantes (temor mediante o no). Así de ingrata y, en este caso, sabia, es la memoria colectiva. 

Si para los demás había perdido expectación la casa de enfrente y sus secretos, para mí, al contrario, iban cobrando cada vez más importancia, como si todo aquello hubiese sido destinado para que yo atendiera a su resolución. 

Bastó que la tenue luz de la única lámpara que funcionaba en la penumbrosa calle iluminara fugazmente los rasgos faciales del ahora, confirmado, solitario morador de la casa misteriosa, para estremecerme como si entrara en una pesadilla de la que sabía no podría escapar. Me convencí de que casi nada era azaroso o que todo escapaba siempre a nuestra comprensión, pero que sin embargo parecía siempre que una particular situación había sido urdida minuciosamente de antemano para enfrentarla, de modo inexorable, cada uno de nosotros. Me encontré ante una escena que daba la impresión de haber sido ensayada por un dramaturgo de afanes perfeccionistas, pero que estaba destinada a un solo espectador: yo. 

Apenas bastaron unas fracciones de segundo en la contemplación de aquel rostro para que mi quebrantado ser se colapsara al punto de sentirme absorbido en un vórtice. 

Un inopinado desvanecimiento resuelto en una irresistible náusea me hizo volver el estómago hasta la casi lasitud. El rostro de aquél era el mío o el mío era una copia fidelísima del suyo. 

Era factible que los ya crónicos estados depresivos me hubiesen trastocado al grado de llevarme a morbosas alucinaciones. Arriesgo otra explicación, yo vivía un voluntario e insidioso aislamiento que de muchas maneras se correspondía con el que mantenía mi vecino. 

Pero esto es sólo la epidermis de una situación que se hacía cada vez más angustiosa. A duras penas se podía sostener el precario equilibrio económico en el seno de la familia. Mi fracaso profesional era irrebatible. Me encontraba convertido en el hazmerreír de los demás connotados miembros de la familia paterna que había depositado en el primogénito sus más caras esperanzas. Suena cursi, pero real. 

Me estaba haciendo viejo y como alguien formuló lapidariamente, había pasado de la infancia a la senectud sin haber tenido nunca madurez alguna. 

El parecido con mi vecino me llevó a reflexionar acerca de mi genealogía familiar: de todos los hermanos y primos era precisamente yo quien menos guardaba semejanza con ninguno de mis ascendientes ni paternos ni maternos. Según mi madre, se localizaba un vago parecido con mi abuelo materno, aunque una elemental observación invalidaba aquel tranquilizador argumento; aunque el anciano poseía contextura anatómica similar a la mía, su rostro morenísimo, su nariz delgada y aguileña, me dejaba desprovisto de referencias ancestrales. Me sentía una rama inexplicable del árbol genealógico. 

El hecho de habitar frente a mi doble, me sumergió en una delirante y por tanto equívoca búsqueda de solución al problema existencial en el que dos factores semejantes al estar juntos, tienden a formar un solo guarismo. La despiadada lógica aristotélica no podía ser más puntual: uno es uno y dos no pueden ser uno. A menos que la clonación llegara a la más demencial aberración, cada uno de nosotros seguía siendo irrepetible. 

Por último apelé a una explicación simplista que podría resultar definitiva y reconfortante: mi creciente miopía hacía confundir a un desconocido con algún amigo que debiera ser recordado y viceversa, en fin, los miopes de pronto extrapolamos nuestra restringida percepción visual al espíritu mismo. 

Los días transcurrieron con singular celeridad, con vertiginosidad insólita se diluían horas, minutos y segundos. 

El tiempo me hacía víctima de su implacable animosidad. Los acontecimientos se fueron concatenando del mismo modo como se iba organizando la escritura de un texto de previsible desenlace. 

Un irresistible impulso me obligaba a permanecer en la observación sistemática de cualquier signo que ayudara a interpretar la vida y costumbres de mi alter ego, cuyas esporádicas apariciones a través de la cortina de su ventana, no revelaban sino una recíproca, incipiente hostilidad que cada vez cobraba más fuerza. Mi escrutinio era fielmente correspondido por mi semejante en el más estricto sentido de la palabra. 

No pocas veces nos sorprendimos en mutua observación a través de nuestras respectivas ventanas que también iban pareciéndose cada vez más; su forma y dimensiones y aun el tono, densidad y textura de las cortinas. 

Si algún impertinente se hubiera detenido a curiosear en ambas ventanas en los instantes de la recíproca vigilancia, se habría percatado de la innoble repetición mímica entre mi doble y yo, como cuando en un sitio de escasa luminosidad no se logra discernir entre la imagen del espejo y la del ser que la provoca. Unas veces la animosidad entre ambos se desbordaba; otras, dábamos la impresión de habernos resignado, aunque también se desprendía de estas actitudes una tregua que preparaba el embate final. 

Una temporada de lluvia especialmente torrencial había enfriado el ambiente. Las calles permanecían solitarias, por eso cuando un relámpago iluminó el rostro de ambos desde las ventanas respectivas, la mirada que era la mía, en la suya, proyectaba una desbordada ansiedad, supe que el momento había llegado. Era impostergable. Uno de los dos estaba de más en el mundo; uno de los dos era un sinsentido, una excrecencia, ese era yo. 

Por un designio ineludible me correspondía a mí la soledad absoluta. 

No parecía haber prisa. La soledad, la lluvia, la semipenumbra auspiciaron aquella ceremonia. Ajeno ya a cualquier sentimiento, atravesé la calle. Sabía quien me esperaba detrás de la puerta. Abrí con lentitud. Si cualquiera de mis fotografías hubiera adquirido vida no me habría impresionado tanto. 

Vestía incluso ropas similares a las mías. Él, a su vez, se dirigió a mi antigua casa. Era la escena final de una obra cuyo desenlace estaba, como dije, previsto de antemano. 

Es posible que mi mujer y mis hijos descubran que ése no soy yo, o que yo no era ese. 


Intermedio bíblico

Inapetencia

—¿Por qué no pruebas la exquisita sopa de pescado que hoy, para celebrar tu retorno, preparé con especial esmero? —preguntó dulcemente la esposa. 

—¡Qué te importa! —contestó Jonás. 


La silla

No me sorprende en absoluto que mi mujer peine sus largas trenzas castañas esta mañana de luz difusa en la ventana. 

El más pequeño de los niños estuvo cantando desde que los demás fingimos comenzar a dormir hasta que al alba fingimos, otra vez, despertar de candorosos sueños. 

Hoy me descubro más jubiloso que ayer a las 5:30 P. M. en que se colisionaban las últimas neuronas de mi trizado cerebro, todo porque he caminado por entre los pasillos de la casa y entrado en la sala, la cocina, el baño y las habitaciones de los niños, sin que nada haya perdido su forma original, sin que ningún objeto se hubiera fragmentado en el suelo por algún movimiento torpe e involuntario de mis manos. 

Después de tanta vigilia nocturna, mi mujer acerca una olla humeante: universo donde flotan y se entreveran legumbres y trozos de carne grasa. 

Como lo dicta la costumbre, desayunamos en silencio. 

Los niños devoran ávidamente su ración. Con los huesecillos más filosos perpetran sutiles perversidades bajo la mesa. 

Va madurando en toda la familia la certeza del despojo: otro niño más nos ha sido robado. Diariamente desaparece uno de ellos. 

Por turno, vamos dedicando un suspiro por el infante sustraído. Al final, los niños simulan recordar el aspecto del hermanito ausente, e inventan las audacias de que era capaz quien ya nada puede desmentirles. 

Otra silla vacía reclama con rencor nuestra mirada. 


Fin de semana

El autobús lo depositó literalmente en vilo en la esquina del multifamiliar. La noche sin luna lo recibe en la calle solitaria y le mancha ominosamente el rostro, pero inmediatamente después un resplandor ambarino proveniente del alumbrado público le chisporrotea en la cabeza como si amagara incendiarle el pelo semicano. 

El agotamiento acumulado por el trabajo semanal se le cuelga de los hombros y lo obliga a ejecutar una pretendida terapia, girando reiteradamente la cabeza en un estéril intento por distender los anudados músculos del cuello. 

Camina a grandes zancadas, no porque tuviera una gran prisa, sino por mera costumbre: “Tu prisa es de esas que nunca llegan a ninguna parte”, le había dicho alguna vez, sin intención de ofensa, su tía Carlota, el único familiar que le quedaba en ese momento. 

Una pieza de música tropical le llega claramente a los oídos como si estuviera en el centro mismo de la fiesta. Alguien celebra, como se pueda, un bautizo más, se dice con incuestionable clarividencia. 

Llega hasta un pequeño cancel y empuja. Observa la escalera que lo conducirá al tercer piso, donde se encuentra su departamento. Mete la mano al bolsillo del pantalón y extrae un llavero que ostenta su afición futbolística y su preferencia casi amorosa por el América. Elige una llave plateada y la esgrime como si fuera un minúsculo puñal que estuviera a punto de hundir en el vientre de un posible enemigo que, agazapado, lo esperase en el semioscuro pasillo desde donde inicia su rutinario ascenso. 

Sube con repentino entusiasmo los primeros escalones: recuerda que es sábado. En la mano izquierda carga una bolsa de plástico con la cinta de video que un canal televisivo ha recomendado ad nauseam durante varias semanas. 

Seguramente habrá suficiente cerveza en el refrigerador, gracias a la diligente previsión de una inobjetable esposa que lo atenderá regiamente para resarcirlo de las pequeñas tragedias y sinsabores que durante seis días más la vida le ha infligido al esposo. 

La mesa estará dispuesta con un platón de carne recién frita, aderezada con trozos de aguacate y rábanos. Cenará mientras ve el box. Después de la comilona verificará que la media docena de cervezas guarde la temperatura propicia y se dispondrá a hacer funcionar el aparato de video. 

De pronto lo perturba un vago sentimiento que se resiste a incorporar a su conciencia: es ya inocultable el fastidio que el rostro de su esposa manifiesta en las últimas semanas. Quizás unas vacaciones le restañarían el ánimo, especula al llegar al descansillo del primer piso. 

 “Pero, ¿a dónde iríamos con este móndrigo sueldo? Si ella está harta, yo estoy hasta la chingada. Debía reconocer que mal que bien nada le falta... todo lo me que esfuerzo le parece poco. Su excesivo silencio es, bien lo sé, un agresivo reclamo”. 

Continúa su ascenso. Se detiene para secar con el antebrazo las gotillas de sudor en la frente. Escucha el zumbido inconfundible de los aparatos de televisión funcionando frenéticamente tras las puertas de los departamentos. 

Sólo por brevísimos instantes logra resistir el embate de sus propios pensamientos. Tuvo que admitir que lenta e inexorablemente su matrimonio se acercaba a una pendiente de hastío irremediable. Como pareja apenas si compartían en esporádicas ocasiones un tartamudeante comentario respecto de algún suceso divulgado en el noticiero televisivo. 

Sus intereses comunes eran cada vez más escasos tanto como sus inquietudes personales. La vida de ambos se había empobrecido en todos los sentidos. Apenas gruñían algunos monosílabos a la hora de la desangelada cópula semanal. 

¿Cómo recobrar la pasión de los primeros años de matrimonio en el fárrago de un robotizante empleo que le absorbía hasta la médula del espíritu, le desgastaba el alma, coartándole la posibilidad de manifestarse amorosamente ante la mujer que había sido su adoración, su bálsamo para enfrentar al mundo?

Ahora ella cumplía con automática abnegación sus deberes de ama de casa y mujer dócilmente dispuesta en la cama. Se pregunta si tiene sentido abrir la puerta, saludar, besar la ajada mejilla de su mujer, en fin, cumplir con el mismo ritual, fingir que nada había cambiado. 

Al no existir hijos, ni siquiera podían servirse de ellos como coartada para proseguir soportando una asfixia que podría llevarlos a la locura. 

Antes de llegar al segundo piso, toma una decisión de la que hace cinco minutos jamás se hubiera creído capaz. Esta misma noche abandonará el lugar donde ha vivido durante los últimos diez años. 

Acelera el ascenso ya sin la menor duda. Alquilará un cuarto en alguna pensión. Podría renunciar al empleo que lo ha mediatizado y repartir la indemnización entre su esposa y él. Se iría a vivir a la frontera donde su prima Teresa, quien siempre lo ha visto bien, le conseguiría un empleo liberador. 

Medita las palabras que pronunciará al despedirse de su mujer. Será un adiós de amigos. Está seguro que ella aceptará la separación como lo mejor que en estos momentos puede pasarles. 

Súbitamente una especie de vértigo lo obliga a buscar apoyo en el pasamano de la escalera. Se asusta de sus pensamientos: “¿Qué haría yo solo? No, no, todavía se puede rescatar algo del amor que nos teníamos. A mis años es simplemente suicida. ¿Quién me atenderá en esta ya tan cercana vejez? Estoy loco, de veras, ¿cómo pude pensar en abandonar lo que con tantos sacrificios he logrado? Sea como sea, tengo un hogar”, piensa como si de pronto regresara de la intemperie a un cálido refugio. 

Antes de llegar a la puerta de su departamento acaricia con placidez la bolsa que contiene la película. Se anticipa a la sensación bienhechora que le proporcionará en su espalda dolorida el sillón de la sala. Un sorpresivo y pesado silencio lo recibe al abrir la puerta del departamento a oscuras. 


2-0

Degustó el jugo de naranja y el par de huevos fritos con tocino servidos en la cama por la esposa. El hombre se anticipaba con euforia a la competencia deportiva por interpósitas personas; al margen del esfuerzo físico real, pero guiado espiritualmente por Beatriz Hernández, cuyo recuerdo enaltecía al guerrero que en la playera enarbola los colores rojiblancos de las Chivas del Guadalajara, previa la contienda donde el honor mismo iba en juego cuando se encaraba al acérrimo enemigo, el representante de la soberbia centralista, el América. 

El sol vaporoso del domingo de verano le enfebrecía el ánimo: en esos privilegiados momentos no había desdicha alguna que tuviera cabida en su alma. Su previsora mujer le tenía el baño caliente desde temprano. Él se vistió con ropas obviamente deportivas, jamás humedecidas por el sudor de esfuerzo físico alguno, mientras chiflaba la obra más conocida de Pepe Guízar. Sin embargo, una sombra amenazante desentonaba con el júbilo bienhechor: no había conseguido el anhelado boleto en las interminables filas de los fanáticos que desde días antes se habían congregado en torno a las taquillas del estadio. Tendría que lidiar con los revendedores. Así que apresuró los trámites ayudado por la diligencia de su esposa (apenas nueve meses de matrimonio, aún sin vástagos, gracias al venturoso dispositivo intrauterino), quien le aconsejó regatear hasta el máximo, al final los revendedores ceden. 

―¿No te hace falta nada, mi amor? Ándale, que te vaya bien ―lo cual a los oídos del sujeto significaba que gane el Guadalajara porque juega en su estadio y tú vas a regresar muy contento, etílicamente hablando, conmigo y con la vida misma. 

―Apresúrate, mi vida, que no vas a alcanzar boleto ―urgía la esposa―. No vayas a gastar de más y no tomes en exceso ―añadió con cierto aire maternal, lo cual equivalía a “no vengas a guacarearte noche y día”. 

Ella estaba persuadida de que, boleto o no, el partido iba a ser visto; todas las cantinas de la ciudad lo trasmitirían en vivo y hasta en pantallas gigantes. 

Después de ponerse de acuerdo con los cuates de la oficina, salió del departamento, abordó el vocho (modelo 82, pero con la máquina recién reparada) y desde el oriente de la ciudad, por Javier Mina, enfiló hasta la calzada Independencia; dobló a la derecha, donde una diáspora automovilística fluía lentamente a claxonazos. 

En el trayecto recordó con delectación las recomendaciones impacientes de su mujercita. Concluyó que en su casa tenía un tesoro. 

Mientras trataba inútilmente de eludir el fogonazo del sol en la cara, se autonarraba las incidencias del partido en el que el Rebaño Sagrado anotaba gol tras gol merced a la impotencia del rival. Las porras desgranaban festivos insultos contra el América y el ta-ra-ta-ta-ta-ta-ra-ta-ta-ta hacía vibrar al unísono los corazones. 

Todo era fútbol: la Procuraduría misma porque pateaba globalifóbicos; la fuente Olímpica ni se diga, pero el tránsito era lentísimo: sesenta y cinco minutos y apenas vislumbraba, a una casi insalvable distancia, el perfil del Monumental Estadio Jalisco. 

La angustia era ya intolerable cuando llegó a las afueras del estadio, donde toda la humanidad parecía haber sido convocada a presenciar el cotejo. Localizó a Peritos, a Poncho y al Goyo. Armados de primaria elocuencia y elemental astucia negociaban, manoteaban, se ofendían: los revendedores cotizaban los boletos por encima, muy por encima de las posibilidades salariales de los cuatro chivas de corazón. 

Los cuatro, con la tragedia a cuestas, buscaron el retorno al centro ya ubicuo de Guadalajara. La Fuente, que servía bien y barato y había cobrado fama entre intelectuales y artistas, los domingos castigaba con la cortina cerrada a los parroquianos de inconfesable dipsomanía. 

Recordó las recomendaciones de su cónyuge: “Deja que también paguen tus amigos y no llegues tan noche”. Pero la certeza acerca de la ingobernable realidad es, ya se sabe, ilusión vana. Sí, él se fue a beber con sus amigos y a ver la contienda Reino de la Nueva Galicia versus capital de Nueva España, pero a causa de la pedestre falta de dinero abandonaron El Imperial, como es de suponerse, más bien a disgusto. 

Serían las seis de la tarde cuando, después de la penosa separación, sólo por ser separación, pero sobre todo porque el Guadalajara había perdido el clásico, cada cual se fue por su lado, él se dirigió al estacionamiento de Sambor’s. De pronto divisó, más claramente que al propio estadio Jalisco, a su mujer que bajaba de una pick-up, despidiéndose con apasionado beso, vale decir prolongadísimo, de eterna duración para el esposo espectador, de un fanático también, pero del amor adúltero. 

Las cosas, como se quieran ver, suceden siempre de manera aparatosa. Su mujer le animó, más bien lo impelió a asistir al encuentro Chivas versus Águilas, dejándole entrever que le permitiría llegar tarde y ebrio, para que ella, a su vez, pudiera entenderse unas horas bien (en este caso, mal) cronometradas con el vecino, que era de Tepito y además le iba al América. 

No quiso ya, cuando menos hoy, regresar a casa; fue al cajero automático y sacó el resto de la quincena. Caminó hacia el antiguo barrio de San Juan de Dios. Su mente era incapaz de asimilar la morfología del adulterio: obsceno lugar común que acreditaba el fracaso de su reciente matrimonio. Se resistía a aceptarse como víctima o culpable. Siempre las circunstancias dando coléricos bandazos de ciego. 

El sol ya declinante parecía embarrarse en rescoldos amarillentos por las banquetas, mientras la ciudad se agrandaba ante su desaliento. Miró a todas partes y no encontró, desde luego, ni uno solo de sus sueños custodiándole, ninguna entidad protectora que lo consolara. 

Ahora sí, ¿con qué cara, acorde a lo vivido, podía andar después por su constreñido mundo personal, ahora reducido a una especie de estrecho, hostil paisaje? El regusto de la estafa le secaba la boca. Se sorprendió él mismo en una mesa de la plaza de los Mariachis y ni siquiera festejó con el consabido grito cuando escuchó las notas de “Guadalajara, Guadalajara” que un mariachi entonaba de manera desafinada. 


Crónicas de ciencia y filosofía política

Espera

Cansado de esperar y esperar en esta atmósfera ingrávida de pertinaces rojos, sin que nada fuera de lo común aconteciera, me vi orillado a tomar una resolución perentoria: no había alternativa. 

Seguramente los demás, pero sobre todo yo, hubiésemos deseado otro desenlace. 

No obstante nací, casi normalmente, después de nueve meses. 


Un hombre sin tacha

Obediente, diligente, comedido, coherente, ecuánime, eficiente, las más de las veces paciente, pulcro, solvente, prudente, oportuno, alegre, nada indiscreto. Este ciudadano existe y busca su recompensa. Se sabe que una vez cumplida su misión, hace una enorme pira con los restos de los cadáveres que alguna vez obstruyeron su paso. Enseguida brinda sonriente por la vida. 

Uno de tantos días una zumbona mosca se le desliza en la garganta y no puede escupirla, pero le aterra tragársela. 


Taxidermia

Primero todo su ser acusó una actitud indecisa. Después parecieron convencerlo con argumentos sobre la posteridad, la fama y otras inefables cuestiones. Le garantizaron estricta asepsia y nulo dolor. 

Contrataron a un taxidermista de reconocido prestigio y moderadas ambiciones crematísticas. Se le intervino, con absoluta discreción, en hospital clandestino a la vuelta del Palacio Municipal. 

Se ha obtenido el primer ejemplar de un poeta disecado. Si bien la escritura le está ya para siempre vedada, su pose es aun más conmovedora y original que la del Pensador de Rodin. 

Los museos se lo disputan. Y lo más importante: su nombre está en boca de todo el mundo. 


Sensorroundsport

Tal neoanglicismo para intitular una narración sólo es disculpable por la profusa incorporación de tecnología que el castellano apenas alcanza a traducir con cierta dignidad los tecnicismos de la época. Aunque si la aquiescencia del lector me lo permite, sugiero que el vocablo sajón se traduzca a nuestro idioma como deporte sensorial. Término que tampoco es la mar de eufónico, pero como nuestro afán es ahora relatar, concluyo esta gratuita disquisición lingüística. Espero benevolencia por esta intromisión y acto continuo me ocuparé de la historia. 

El consumo de filmes tridimensionales que, dicho sea de paso, no han tenido el éxito esperado por los mercachifles de Hollywood, quienes incorporaron a sus productos efectos quintaesenciados de sonoridad y cromatismo, vibraciones sísmicas, simuladores de temperatura ambiental y expelentes de aromas ad hoc al argumento del filme, han propiciado la reducción de las posibilidades del hombre moderno para ejercitar el auténtico riesgo de la aventura. 

Sin embargo, el implacable avance de la computación hizo factible la aparición de un fabuloso invento que habrá de agotar ad nauseam el prurito del hombre común para protagonizar hazañas que antes sólo le era permitido admirar en sus ídolos deportivos, con quienes ahora se tutea sin el menor complejo de inferioridad. 

Es fácil imaginar que todas nuestras concepciones acerca de la actividad corporal tendrán que reformularse ante el embate de las nuevas proezas del deporte biónico o tecnohumano. 

Contaminado el aire, devastados los bosques, reducido el espacio de zonas verdes a un centímetro cuadrado por habitante, la alternativa que brinda esta eficaz máquina es de un valor incalculable, pues habrá de proporcionar a nuestra especie en decadencia fisiológica un insuperable sucedáneo del deporte que, manteniendo toda la plenitud de beneficios, puede desarrollarse hasta en departamentos del INFONAVIT, y sin apenas levantarse de su asiento, eso sí, de proporciones ergonómicas. 

Basta manipular teclas frente a una pantalla de plasma que trasmite un partido de tenis, fútbol, etcétera (las opciones son ilimitadas), para adquirir una espléndida condición física, lo que ha menguado ya la clientela de los liposuccionadores. 

Mediante un proceso de estímulos electrónicos, las sensaciones físicas y emocionales de cualquier deportista son trasmitidas a las diademas de aluminio y luego a los cerebros de los poseedores de la nueva supraespecie de herramienta de hardware. El nombre de este prodigio de la electrónica no se ha determinado todavía. 

Se han comenzado a organizar torneos entre quienes, sentados frente a la máquina, ponen en juego su —casi siempre— precario estado físico. Es notable la propensión para competir en lo que provisionalmente podríamos llamar compubox. 

Destacados psicoanalistas lo atribuyen a las tendencias agresivas, sistemáticamente reprimidas por nosotros, los ciudadanos del mundo occidental. 

Es deplorable, como en todo, el abuso que gente inconsciente y pervertida ha perpetrado con el invento, convirtiéndolo en instrumento para satisfacer sus desviadas apetencias: muchos masoquistas sintonizan siempre los estímulos sensoriales con los del boxeador desfavorecido en las apuestas por su notoria inexperiencia o incuestionable decadencia y, por tanto, previsible candidato al nocaut. Caso contrario sucede con los sádicos. 

Resulta asombroso, aunque previsible, que cuando contienden un sádico contra un masoquista ambos resisten los doce rounds reglamentarios de la pelea trasmitida. No se puede establecer una diferencia simplista entre el duelo real y el tecnológico, ya que en uno y otro se infligen el mismo demoledor castigo. 

Incidentalmente, el desafortunado deceso de algún boxeador en la pelea efectuada en la arena trae como consecuencia un cruel pero benéfico desahogo de la sobrepoblación mundial. 

Se advierte la urgente necesidad de integrar nuevos organismos deportivos y una reglamentación especial para estos peculiares deportistas. Como primera medida se ha prohibido compuboxear a personas que rebasen los cuarenta años. Naturalmente ya se dieron excepciones –se diría patrióticas–, pues un líder sindical se obstinó en participar, quizás para demostrarnos su férrea consistencia. El país hubo de lamentar la pérdida de una institución nacional que ahora muestra su marmórea consistencia en una plaza pública de la ciudad. 

Místicos y fanáticos religiosos han empleado la herramienta para imponerse rígidas penitencias, en sustitución de las obsoletas autoflagelaciones, al sintonizar los estímulos a las sensaciones de boxeadores caducos a quienes, como es archisabido, les propinan brutales golpizas. Todo lo cual viene a ratificar los múltiples usos de esta tecnología de punta, según reza el slogan publicitario. La penitencia es rica en indulgencias y además se reafirma la silueta. 

Nuestra constitución agregó a sus inviolados mandamientos la prohibición para que los organismos policiacos empleen este invento con la finalidad de arrancar confesión alguna. 

La población que puede cubrir el costo de la herramienta (los menos) se mantienen ahora en indudable poderío físico (mens sana in corpore sano). Los partidos políticos, atentos a su tarea proselitista, obsequian toallas con las siglas y colores de los respectivos partidos a estos sufridos pero gozosos compudeportistas, hasta ahora amateurs, aunque ya se piensa en trasmitir en pago por evento los enfrentamientos para incentivar la profesionalización en estas promesas de galardones mundiales para la patria. 

Urge también solucionar de inmediato la temprana aparición de brotes de dopaje entre los compúgiles. 

El invento no es, como malinchistamente se pudiera pensar, un invento extranjero. Se trata de tecnología orgullosamente nacional. 

Su demanda en los mercados trasnacionales ha sido calificada de benéfica para nuestra economía. Se espera que el gran volumen de exportaciones de esta herramienta computacional nivele nuestra balanza comercial.


Tres sumarísimos cuentos casi infantiles casi

1

Casi siempre ese ratoncito, del que nunca se supo el nombre, inventaba sus propias e insólitas historias. Decíase inteligente y gustaba de mirarse con propiedad en los espejos, pero jamás encontró su rostro verdadero. 

2


Chimpancé refinadamente educado y de escasísima estatura (medio metro, más o menos). Ha leído empeñosamente todos los libros de filosofía que han caído en sus manos; se ha devanado los sesos para entender la teoría de la relatividad. 

Aparece en la televisión y recibe estruendosos aplausos. 

De su propio acervo no ha emitido una sola palabra de importancia. Se le augura un embrutecimiento prematuro.

3

A cada convulsión y con un cacareo agudo e intolerable, esta epiléptica gallina pone, quizás sin proponérselo, absurdos huevos de cobre. Los huevos de oro parecen remotos en el tiempo y poco probables en sus actuales circunstancias. 

Se conciben esperanzas (en los huevos de oro) y por esa razón se le conserva aún con vida. 


Fiel insomnio

Perdida la esperanza de dormir un poco, dejó la cama. Sintió hambre. Se dirigió a la cocina y encendió la estufa. El arroz con leche que comenzó a calentarse levantó por toda la casa aromas de canela y vainilla. 

Volvió a la cama e inesperadamente se quedó dormido. Soñaba que moría, mejor dicho, que estaba muerto. 

Pronto el arroz no fue sino una plasta negra y humeante al fondo de la olla. Un hedor viscoso le penetró violentamente en la nariz. Despertó. Cuando apagó la estufa pensó que a lo mejor la muerte real no era tan terrible como la muerte en sueños. 

Regresó a la recámara. Abrió un cajón del buró y sustrajo unos trozos de galleta que comió pausadamente con fruición. 

Después salió a la calle y enfrentó la hostilidad de un gato de pelambre gris. Volvió a la casa, sin motivos aparentes. 

Al entrar de nuevo a la cocina, los chillidos de las ratas copulando lo alegraron. 

Sonriendo, maldijo puerilmente la vida. Buscó un libro para pasar el resto de la noche. Descubrió que estaba contento. En la duermevela recordó que el día de mañana sería su cumpleaños. Corrigió, el día de hoy, ya es más viejo. 

Extrajo un cigarrillo y fumó mientras a través de la ventana miraba cómo la noche se iba adelgazando velozmente. Mañana volvería con sus frías estrellas, acechándolo. 


Puntualidad I

Era de madrugada. Una esbeltísima joven y yo esperábamos el camión en una solitaria esquina. 

Le pregunté la hora. Ella miró su reloj de pulsera y contestó que no importaba. Agregó que tal vez nunca había sido tan tarde. Exagerada, pensé. Luego balbucí alguna estupidez previsible respecto de la puntualidad en el trabajo. 

Ella fijó su vista en mí. Había en sus ojos una mezcla de burla y conmiseración. Señaló un lote baldío. La seguí obediente. Levantó su falda de lana gris. 

Todo fue tan repentino y violento que todavía a la mañana siguiente amanecí con pequeños trozos de vidrio incrustados en el cuerpo. 


Puntualidad II

Porque cuando quiso ya no pudo. Así sucede. En fin, ahora aquí me quedo. Lo musitó con tal concentración que el ahora aquí me quedo le inundó vértebras, sangre y cerebro. 

Era muy tarde, en realidad siempre había sido tarde para todo. En ese momento lo comprendía cabalmente. 

Sería ocioso e insólito que se levantara y les gritara: “¡Aún estoy a tiempo!” 

Por eso permaneció ahí mientras su mujer lloraba y los demás rezaban con las mejores intenciones de ratificarle que sí, que ya era demasiado tarde, como siempre. 


La anticenicienta

En las primeras horas de la madrugada a la intemperie, el frío lacera implacablemente los cuerpos, entumece el rostro. Se intenta un paliativo momentáneo mediante el espasmódico movimiento de los brazos y las piernas en una calistenia, al final estéril, para entibiar los músculos ateridos. 

Momentos de un turbio amanecer en que los perfiles del mundo no atinan a recuperar su densidad y matices de certeza. 

Silvia, sentada al lado de las escaleras del kiosco, cuya bóveda sostienen aceradas cariátides parisinas, exorciza el frío sobándose rítmicamente hombros y antebrazos. Parece conectada a otra dimensión. De sus ojos se deriva un claro lenguaje: entreabiertos, la paz la auspicia; cerrados, el cansancio y los recuerdos se reconcentran y la abruman; completamente abiertos: asombro total, incertidumbre o escepticismo ante el mundo circundante. 

Ahora sólo le quedan retazos de aquella pesadilla, cuando al regresar de la secundaria le impidieron el paso a las calles aledañas a su casa. Veía correr a la gente llorando, insultando, gesticulando grotescamente, jalándose los cabellos y las vestiduras. 

Nubes de polvo se levantaban ominosamente por las calles. A la distancia se alzaban humaredas y aromas de carne carbonizada que obstruían los poros de la nariz. 

Un ejército de hombres, cubierta la boca con paliacates rojos, deambulaba en febril actividad al fondo de las calles. 

Todo tipo de vehículos se desplazaban a gran velocidad por la calzada Independencia. El ulular de las sirenas de camiones de bomberos, ambulancias y patrullas martilleaba los oídos de la muchacha. Insistía en que la dejaran pasar para avisar a su hermana Rosa y a su abuela que ella estaba aquí. A lo mejor la buscaban con desesperación. 

Nadie entendía la urgencia de Silvia de encontrarse con su abuela y con su hermana. Paulatinamente se iba apoderando de Silvia una incipiente angustia que se traducía en una palidez extrema, labios blancos y temblorosos. 

Comenzó a llorar, primero en forma silenciosa, aún resistiéndose a verse en la imagen de una niña gimoteante. Sin embargo, el desaliento iba quebrantando su ánimo. Un sollozo casi imperceptible fue el preámbulo para,  ya sin reticencias, lanzar los primeros gritos de desesperación, que se acompañaban con el movimiento desarticulado de la cabeza. Después de un prolongado llanto de horas se tranquilizó, más bien por mero cansancio. 

Casi hasta las seis de la tarde se enteró de que todas las casas de la cuadra donde vivía con su hermana y con su abuela eran sólo escombros: nada quedaba de ellas. No obstante, le asistía una sola preocupación: que su abuela enferma no supiera dónde y cómo se encontraba. 

Al caer la noche se dejó conducir dócilmente a un albergue. Le infundieron la esperanza de que ahí, probablemente, encontrara a su abuela y a su hermana. 

Un dolorcillo en la boca del estómago le comenzó a recordar que tenía el día completo sin probar bocado. 

Junto con centenas de personas arribó al albergue, e inmediatamente buscó entre la muchedumbre el rostro reconocible de algún vecino que le ayudara a recomponer su idea del mundo, que ahora se le había trocado en repentino caos. 

Bajó por momentos la intensidad de la de por sí desfalleciente luz de las lámparas de la plaza de Armas. Silvia piensa en que mañana, junto con los otros, estará frente al mismísimo gobernador. Ella no sabe de cuál partido político. Acaso sin mediar teorías aprendidas de memoria ha comprendido que aquel es mandatario y ella mandante que ahora demanda. 

Imagina la elegancia del despacho del funcionario, quien con una banda tricolor que le cruza el pecho y sentado en un descomunal sillón, formula órdenes de todo tipo a sus subalternos que asienten, mientras realizan aparatosas reverencias. Al fondo se escucha el himno nacional. 

Imagina también ―temor de por medio― que desde algún lugar secreto de palacio es observada y señalada para ser encerrada en alguna mazmorra. Luego, Silvia ríe de sus propios pensamientos. Las campanas catedralicias marcan las dos de la mañana. 

A Silvia le habían hablado apenas unas horas atrás para que se uniera al plantón. Le hicieron una detallada relación de las demandas que se formularían a las autoridades; demandas que incluían el cumplir la promesa de dotar a Silvia de una vivienda decorosa: compromiso que hasta ahora parecía quererse convertir en expediente destinado al inefable carpetazo. 

El comité designado para negociar con las autoridades discute la estrategia para el día siguiente. Algunos proyectan el orden y jerarquización de los reclamos; otros, redactan las consignas y preparan las declaraciones a los medios de comunicación, los cuales, casi en su mayoría, al igual que gran parte de la población, ven con generalizada simpatía las exigencias de un grupo de vecinos que representan con mucho el sentir político de los ciudadanos hartos de mentiras cínicas o piadosas. 

En la comandancia suena el teléfono. Un adormilado sargento levanta el auricular. Tantea una respuesta que suene a la vez inteligente y disciplinada... duda. Asiente con la cabeza. Pergeña en una libreta. Arranca la hoja. Apresuradamente cuelga el teléfono y baja unas escalerillas. Entrega el papel a un teniente, quien de inmediato sale a un patio que a su vez lo conduce a un dormitorio. En voz alta comienza a pasar lista: “Pérez Medina Javier, González Flores Ped...” Algunas decenas de camastros quedan vacíos. 

Silvia cesa de tallarse los brazos al darse cuenta de que ello resulta infructuoso para combatir el frío. Se acerca a un grupo de muchachas a cargo de preparar y distribuir el café entre los miembros del plantón. Cruza con ellas algunas palabras y risas. Ahí, en el corazón de la ciudad, en ese momento libre de tráfico, aromas ingratos y gestos hostiles, uno podía hacerse la ilusión de que se había resarcido de nueva cuenta el espacio propicio a la convivencia entre amables seres humanos. Bebe el café que le ofrecen y mordisquea con fruición un trozo de pan relleno de frijoles refritos. 

Se encuentra formada en una interminable fila de centenas de damnificados que, como ella, esperan pacientemente recibir sábanas y cobija. 

Después le entregaron una bolsa de plástico con alimentos: su primera noche en el albergue. Caminó entre los cientos de personas que, recostadas en el piso, pretendían convocar el descanso. Localizó el sitio que le habían asignado para dormir. 

La gente se comunicaba en voz baja. Los más afortunados se integraban en pequeños grupos que se conocían entre sí. Su charla parecía más natural, más familiar en comparación con quienes, por no tener suficiente confianza, apenas mascullaban lacónicos comentarios acerca de las notas “rasuradas” que los periódicos publicaban del escalofriante suceso. 

Solamente los niños ajenos al drama de la muerte correteaban por las zonas despejadas del improvisado albergue. Sus risas aisladas contrastaban con el tenso ambiente que imperaba entre quienes, en ese instante, cenaban mecánicamente, sin ningún placer, apenas cumpliendo un acto de elemental sobrevivencia. 

Silvia se ovilló sobre el piso, trató de regresar del pasmo y la confusión de galopantes pensamientos. Se presagió una noche en vela. Quería esperar despierta hasta que al día siguiente todo terminara felizmente. 

Se dejaba seducir por el pensamiento de que después de contarse las peripecias sufridas, la abuela, Rosa, su hermana y ella misma, se abrazarían con gimoteante alegría, sin importarles la pérdida de todas sus pertenencias, sino la vivencia de plena felicidad en el reencuentro. Esa era la imagen recurrente que animaba y al mismo tiempo afligía a la muchacha. Una vislumbre esperanzadora de una escena que en su sencillez parecía ahora de tan difícil concreción. 

Se recuesta buscando acomodo junto a las escaleras del kiosco. De pronto, una involuntaria sonrisa se dibuja grotescamente en sus labios. Mira sus nuevos zapatos color marrón. Disimuladamente los acaricia y les retira el polvo extrayéndoles un fugaz brillo. 

Tres días antes, el jefe del comité de vecinos los había conseguido y casi inmediatamente regalado a Silvia, quien se los calzó enseguida y sintió que le venían perfectos. Tanteó su nueva presencia mediante unos pasos breves en derredor de otras chicas de su edad. Disfrutó de la sensación que le ofrecía en sus pies la piel nueva aunque un tanto áspera. 

Una vez que los nombrados contestaron a la orden disciplinaria, el teniente les comunicó, casi en voz baja, un lugar y una hora. El grupo se alejó por un largo pasillo. El teniente se separó del grupo y se introdujo en una oficina y tomó el auricular, en tanto marcaba y remarcaba en el aparato. Formulaba brevísimas explicaciones. 

Treinta minutos después un numeroso contingente de policías, unos de negro, otros vestidos con pantalón de mezclilla, playera blanca y chamarra negra, abordaban un camión de servicio urbano. 

A toda velocidad se traslada el pesado vehículo por la calzada Independencia hacia donde habrá de cumplirse la orden: l-i-m-p-i-a-r l-a p-l-a-z-a. El mensaje fue trasmitido mediante una serie de misteriosos dígitos. 

Un pequeño comienza a manifestar cierto desasosiego, le surge un llanto provocado por una pesadilla y altera el silencio de la noche. La mayoría de los manifestantes duermen. Silvia se incorpora. Sube las escaleras del kiosco y se acerca a consolar al chico. 

Al reconocer el llanto de su hijo, una mujer ocupada en ordenar los comestibles y el agua necesarios para pasar la noche y el día siguiente sin carencias, se dirige con cierta fatiga, merced a su notoria obesidad, hacia el kiosco; sube las escaleras. Esboza una sonrisa al ver que Silvia ya se había comedido a cuidar del niño. 

―Gracias ―dice la mujer, atenuando el volumen de la voz para no perturbar el sueño de los otros. En señal de afecto da dos palmaditas en el hombro de la muchacha. 

―De nada, para eso estamos aquí, ¿no?, para ayudarnos ―contesta Silvia con un tono de voz que en apenas unos días se le había vuelto más firme y enérgico. 

Esporádicos autos transitaban por la avenida 16 de Septiembre. Un joven de suéter verde enciende una grabadora y se deja oír la interpretación de los Bukis. Silvia acuesta al niño y se aproxima al joven que tiene en los labios un cigarrillo al que ya acerca la llama del encendedor. Se vuelve al escuchar los pasos de Silvia, quien con autoridad inimaginable en ella unos meses antes, le conmina a bajar el volumen del aparato. 

El muchacho asiente sin decir palabra y de una vez apaga la grabadora. 

Al ver la reacción del melómano en suéter, Silvia suaviza actitud y tono. 

―Es que los niños se despiertan y los grandes están cansados. 

―No hay bronca, chavita. 

La luz proveniente de los arbotantes simétricamente situados en la plaza languidece. 

A nadie le ha pasado por la mente montar guardia; se saben en su ciudad: extensión de su propia casa, aquella casa que han perdido y ahora reclaman con vehemencia, resistiéndose a la perspectiva de caer en la desolación y abandono absoluto. 

Los encargados del albergue proporcionaron a Silvia una lista de los damnificados que estaban en otros sitios, pero los nombres de su hermana y de su abuela no aparecieron por ninguna parte. 

Unos niños de la call,  que se habían integrado a la muchedumbre en calidad de damnificados, le sugirieron que fuera a los puestos de socorros. 

Al salir del albergue con rostro compungido y ojos llorosos, después de haber padecido una noche de turbio sueño en el que irrumpían imágenes de encuentros y abrazos bienhechores que de pronto se transformaban en terribles presagios de sangre y descuartizamiento, se alegró un poco de ver un sol radiante.

Una decena de gentes trepadas en una camioneta de redilas se ofrecieron a trasladarla a todas las cruces: nada. Un paramédico con aliento alcohólico le aconsejó que se diera una vuelta al auditorio del CODE. 

―Allí tienen algunos ―titubeó―cuerpos. Ojalá y no, pero quién sabe ―concluyó con un suspiro. 

Cuando Silvia llegó al local acondicionado como cámara mortuoria, se vio envuelta en lo que le pareció un anticipado infierno. Las mujeres se cubrían los rostros y se dejaban caer de hinojos presas de incontrolables movimientos convulsos. Los cuerpos sucios, maltrechos por el cansancio y el dolor. Vómitos y restos de bebidas levantaban enjambres de moscas verdes, negras, zumbantes. 

En varios rincones había hombres que imprecaban, blasfemaban. Otros amenazaban con los dientes y los puños apretados. 

Al cabo de horas, la condujeron a un salón donde el aroma a muerte casi la hizo desfallecer. 

Encontró a su abuela: yaciente, semidesnuda, polvorienta, con el pelo revuelto; el rostro manchado de moretones, el cuerpo inerte. 

Silvia lanzó un alarido que no recuerda haber silenciado sino hasta que volvió a tomar conciencia de sí, ahora entre el olor de alcohol y amoniaco. De su hermana jamás supo nada. Sencillamente se resistió a buscarla entre los muertos. 

Paulatinamente su pena fue transformándose en ira, al principio incontenible, desarticulada y visceral; luego, en actitud templada y demandante. 

No dudó ni tantito en acompañar a los del comité al plantón frente a palacio de gobierno. Esperó junto con los otros afectados que mañana sí serían escuchados y resueltos sus reclamos. 

Apenas nueve o diez personas, incluida Silvia, se percatan que un camión se detiene en una de las esquinas de la plaza de Armas. Piensan que se trata de uno de esos autobuses al servicio de las empresas que depositan por ahí a los trabajadores después de la jornada nocturna. 

Un silbatazo estridente, chillón, amenazante: un sonido de declaración unilateral de guerra rompe el silencio en el centro de los poderes citadinos. 

Luego se ve que varias docenas de hombres bajan del vehículo y van rodeando la plaza en perfecta formación en pinza. 

Se escuchan los primeros gritos de alarma. 

―¡Llamen a la policía! ¡Llamen a la policía! ―suplican algunas mujeres. 

Los sujetos de pelo corto y botas militares sitian en segundos a los miembros del plantón. 

Silvia corre en un intento optimista de proteger a los pequeños. La mayoría de los hombres se enfrentan a quienes con saña comienzan a patear a las mujeres. Varias parejas se abrazan en una fugaz despedida: un abrazo de múltiples significados. 

Algunas mujeres propinan patadas y rasguños. Encaran a los esbirros que gruñen como perros de presa. Los botudos trepan simiescamente por la balaustrada del kiosco y se lanzan a desbaratar los improvisados dormitorios. 

Los manifestantes más jóvenes forcejean, mientan la madre a todo pulmón a quienes no cesan de golpearlos. 

La avanzada de hombres con corte de pelo militar desgarra, quiebra, tira, devasta, eficaz, profesionalmente como máquina aniquiladora recién aceitada. 

Silvia es arrastrada del cabello; se vuelve, intenta responder a la agresión, pero es sometida de un macanazo en la cabeza. Un golpe brutal: colores púrpuras y brillos intermitentes le acalambran cuerpo y espíritu. 

El del suéter verde esgrime la grabadora como endeble arma para batirse en desigual duelo. Un golpe rojo en la cara: fluye la sangre de la boca; un regusto dulzón en el paladar, partículas de dientes que se escupen. 

Una enorme troca hace su aparición: con rapidez inusitada el aparato mercenario arroja cobertores, sábanas, mantas rotuladas, enseres de cocina por sobre las redilas del vehículo. En una febril ansiedad de limpieza, de envidiable magia aséptica que hace desaparecer en un santiamén las excrecencias que no encajan en un paisaje citadino en el que campea la farsa de la calma chicha. 

Todo el comité es minuciosamente molido y dispersado. Ahora todos corren, buscan un inexistente refugio, apenas si logran sujetar y llevarse de la ropa a los menores en la desbandada final. 

Silvia se incorpora, trastabilla, vuelve a caer, aventura el camino de la huida. Desgreñada y sangrando de la cabeza y de las rodillas corre hacia la catedral, golpea con los puños la impasible, descomunal puerta de la sacratísima madera. 

Una mano suave, cálida, la toma de los hombros. Es su abuela. Su hermana le sonríe. Silvia sabe que están muertas, pero no les teme. Aquellas se adelantan. Silvia las sigue. 

Horas después, la gente comienza a transitar por la plaza de Armas de la ciudad aletargada. Algunos se sorprenden del imprevisto levantamiento del plantón. ¿Desistieron? ¿Se amedrentaron? 

Un transeúnte conjetura una explicación plausible a la presencia de un zapato casi nuevo de color marrón en uno de los prados de la reluciente plaza de Armas. 


Visión informal 

En una región de la India, Katdamacha tiene hambre. María González mecanografiaba con fiereza. Tomás se levantó más temprano que de costumbre. Todavía adormilado tomó cepillo y pasta para asear su dentadura. Martha Díaz Argote se encontraba ante una terrible disyuntiva. Los sentimientos de culpa inundaban su pudoroso corazón. ¡Oh, dilema!, debería o no casarse de blanco después de... 

—Su nombre… ¡Que me diga su nombre! 

—Fidel Carrillo. 

—¿Casado? 

—Sí. 

—¿Ocupación? 

—¿Qué? 

—Que me diga en qué trabaja. 

—Campesino, señor. 

—¿Cuándo acaeció el suceso en el cual en forma dolosa se vio usted privado de la posesión que sobre terrenos ejidales que a continuación se describirán y cuya facultad posesoria le otorgó nuestra Constitución? 

—No le entiendo, señor. 

—Ya lo sé. Venga mañana. 

— ¡Pero ya tengo cinco meses viniendo! 

—Venga mañana, si quiere, y si no, pos ni modo. 

—Desde Roma su reportera Lolita de la O comunica con honda satisfacción cómo todos los conferencistas en un gesto de solidaridad y fraternidad universal han concluido su ayuno por un día. ¡Oh! ¡Qué humanismo, señoras y señores! 

—Primero.- Ha lugar a acusar y acusa este tribunal al ciudadano Gonzalo Valderrama por los delitos de terrorismo, migración ilegal, delincuencia organizada, violación a las leyes internacionales de convivencia, vagancia, etc., etc. 

—Segundo.- Este tribunal condena al interfecto a compurgar la pena de dos años, previa su deportación a territorio mexicano y a la pérdida de todos los beneficios laborales que le hubieran correspondido por su estancia y trabajo ilegal en nuestro país, paladín de la democracia del mundo occidental. 

América no, no será jamás vencida, Do you understand, don’t you? 

—Mira, mira ese cabrón va que vuela para diputado. 

—Sí, ya tiene un colmillo retorcido. 

—Bueno, bueno, sí, habla Carlos. Debemos ponernos en contacto con ya sabes quien y con la financiera y obtener la concesión antes de que nos chingue la competencia. 

—Murió a consecuencia de fractura expuesta del cráneo. 

—¿No anotaron las placas? 

—Yo vi que era un Ford. 

—¿Auto o apellido? 

(Con fondo musical, por supuesto) Ya me vi, ya me vi. Con el premio de Melate voy a comprar el boleto para el mundial de fútbol. 

—Mire, señor ministro, debemos buscar un lugar en donde echar a esa gente, dan muy mal aspecto. En estos lugares hay mucho turismo extranjero. Contraten a estos jodidos como garroteros, meseros, boleros, lavacarros, en fin... Debemos cuidar la industria sin chimeneas. 

—Ciudadanos, no debemos ser alarmistas. La situación que atraviesa el país no es exclusiva de nosotros. Todo el mundo libre occidental la padece. Calma a todos. Calma, ssshhhh, calma. 

—Represión, ¿cuál represión? Está usted soñando. Aquí se respira un clima de absoluto respeto a las garantías individuales. 

—¿Cuáles guaruras? Si quiere se los presento. Son mis compadres. 

Tomás se sentía preocupado. Tenía dos mensualidades vencidas de la hipoteca. 

—Vamos, Chela… No va a pasar nada. Me quieres, ¿sí o no? 

—Mexicanos al grito de guerra 

 el acero aprestad y el bridooón

A Carlos, de diez años, le apretaban los zapatos a la hora del saludo a la bandera. 

—Maradona se ha recuperado completamente. Beso el pasto por donde jugaste, che bendito. 

—Oye, Chela, ya me cansé. ¿Vamos o no? 

—Dicen que tenía sida.

—No, no. Fue un infarto. 

—¿Y no dejó testamento? 

Porfirio tomó dos alka seltzer. “Esto es sentirse crudo, no chingaderas”. 

Rubén siguió escribiendo con la impunidad que le otorgaba su categoría de inédito inveterado. 

Katdamacha cumpliría el quinto día sin probar alimento. Sólo bebía agua. 

—Son fakires, mano. Ya están acostumbrados. 

—¿Y si se muere? 

—Pinche buey tan pesimista. 


La ausente presencia

A Cristina la conocía, digamos, espiritualmente, por las cartas que desde Zacatecas le enviaba casi cada semana a mi hermana. Obviamente yo no tenía acceso a la lectura de estas misivas, pero de los comentarios de mi hermana se deducía que Cristina era de un acendrado espíritu religioso. La familia esperaba su anunciada visita para el sábado siguiente, por eso el viernes no había nadie en casa, excepto yo que preparaba un examen extraordinario de física. 

En una de las fotos en que aparecía junto con toda su familia, se advertía su incontrovertible belleza que desprendía ese halo de suave serenidad ajena a toda maldad humana. Desde ese momento hice los planes concernientes a la ocasión, pues gracias a la confianza que sus padres le otorgaban, vendría solita a conocer la Perla de Occidente. 

Me encontraba enfrascado en fórmulas y procedimientos científicos cuando alguien tocó a la puerta. Era Cristina, un día antes de lo previsto. Soy Cristina. Sí, te conozco, digo... Llegué antes, lo lamento. No, no te preocupes. Sólo que no hay nadie en casa. Bueno el día es espléndido. Sí, sí. ¿Tus maletas? No traje. Después. Bueno. Siéntate. No. Sabes, quisiera aprovechar el día, pero si estás muy ocupado. No, no hay problema. Nomás me cambio y ya. Me disculpas. ¿Me muestras dónde está el baño? Mira, allí. Te quedas en tu casa. 

Mientras me vestía calculé (la vida tantas veces carece de sublimidad) el dinero que acompañaba mis bolsillos. Un paseo por la ciudad resultaría ideal y nada oneroso —para mí— e interesante para una fuereña, quien según constaba en su curriculum vitae, invitarla a algún antro hubiera resultado quizás una ofensa

Con rapidez inopinada me encontré listo para ser el guía turístico de Cristina. En democrático camión de la Alianza llegamos al centro mismo de los poderes del estado. Comenzamos por la calle de Morelos a recorrer la plaza Tapatía. 

El frontis del teatro Degollado fue literalmente bebido por su mirada zacatecana. Caras vemos, gustos no sabemos. A Cristina le impresionó la escultura de Quetzalcóatl. La magnificencia del Cabañas la remontó a la época en que el edificio pleno de oraciones en murmullo o de un denso silencio era recorrido por arrebujadas monjas. 

Pese a sus desbordadas fantasías virreinales, no dejó de alabar los murales orozquianos, y aunque le parecieron maravillosos, encontró en ellos una incontenible violencia que le causó cierta repulsa. 

Refresco, helado de yogur, bolsa de papitas: la dosificación de los gastos fue sobriamente disimulada hasta llegar a la Catedral. Entramos a un espacio que me era de sobra conocido, sin embargo, era Cristina quien parecía deslizarse como si poseyera un preciso plano mental de todas las naves del templo. 

Estaba gozosa y al mismo tiempo todo su ser revelaba un estremecimiento místico; su belleza se volvió etérea, pero glacial. Cuando llegamos al nicho donde reposan los restos de Santa Inocencia, las reacciones iniciales de Cristina se dulcificaron, devinieron en candor inmaculado. En ese preciso instante comprendí que mis halagüeños cálculos románticos iban a requerir del empleo arduo y sistemático de mi elemental astucia. Como último recurso efectista deposité un tintineante óbolo de cinco pesos en monedas de cincuenta centavos para acreditar mi cristiana generosidad. 

Salimos del sagrado recinto con la incómoda pero certera sensación de un mutuo ensimismamiento en compañía. Mis naturales deseos viscerales y mundanos diferían abismalmente de los de ella. 

Por eso cuando le hice admirar las estatuillas de la plaza de Armas que representaban las cuatro estaciones del año, mientras agregaba comentarios acerca de los bien formados cuerpos de las musas que debían ser instrumentos del amor: senos, muslos, caderas de belleza clásica y, sobre la fugacidad de la primavera en nuestras vidas, ella no se dio por enterada. 

Nos sentamos en una de las bancas. Los niños corrían, ahuyentando a las gordas palomas en parvada. El verde de los arbustos era esmeralda a la luz del sol tapatío. En fin, el ambiente parecía propicio. Posé mi brazo en sus hombros. No me rechazó. 

Luego tomé su mano anormalmente fría. El aire era transparente a pesar del fluir incesante de vehículos. La sangre agolpada estaba a punto de reventar las venas de mis sienes. Taquicardia y alta temperatura al contemplar sus húmedos labios rojos. No se resistió tampoco cuando acaricié su tersa y bien delineada barbilla. Sus grandes, brillantes ojos negros de rizadas pestañas se entornaron en disposición perfecta para el beso. Pero uno se deja guiar siempre por los signos más aparentes. La kinésica, igual que toda mi acumulada erudición libresca, no era infalible: ella rezaba. Abrió la boca para hacer el repaso de una documentada hagiografía, lo cual realizó en apenas un cuarto de hora. Y cuando me preguntó si creía que actualmente podrían vivir mujeres con la misma entereza moral que Santa Inocencia supe que Cristina regresaría incólume a Zacatecas. Sin agregar un pecado venial a sus viernes primeros. 

Acepté con resignación y nulo rencor mi anacrónico proceder donjuanesco, un puro desvalimiento ante ese valladar de virtudes. Cualquier frase irónica estaba, en realidad, fuera de lugar. El jardín, minutos otrora antesala idílica, se transformó en un espacio gris, impersonal y remoto. El desánimo se corrobora cuando se destiñe todo lo que nos rodea. De pronto mi lubricidad, ya refrenada, quiso ser protectora y gritar abiertamente —cosa que desde luego no hice— que su vocación de doncellez sería, dado el caso, protegida de cualquier felón, incluido yo mismo. De regreso a casa caminamos en silencio como para acentuar nuestra distancia. 

Ella pidió adelantarse. Yo elegí una banca frente al templo de Aranzazú para fumar un cigarrillo. Al llegar a casa y sin mediar razón aparente, mi hermana me espetó que Cristina llegaría con retraso porque hacía mal tiempo y la carretera estaba peligrosísima. ¿Quién no se ha sentido de golpe incapaz de relatar algún suceso, de ni siquiera articular dos o tres palabras bien hilvanadas? Quién sabe qué designios me habían permitido inmerecidamente acceder a lo inefable. 

—¿De dónde vienes? No estudiaste, ¿verdad? 

Decidí mentir, como era lógico suponer, a menos que tradujera lo vivido como los prolegómenos de una locura en la que tarde o temprano todos caemos al discurrir en este universo infinito, donde podía conjugarse la existencia de una ciudad y los procedimientos tortuosos e inescrutables de la casualidad que a veces hacen coincidir a las personas en tiempos que ya no les corresponden. 

Todos percibieron mi silenciosa e incontenible alegría y me miraban como tratando de adivinar algo que a todos nos rebasaba. ¡Qué ojos tan brillantes los de Cristina! 


El sueño del Pescado

El Pescado ya estaba en otra parte. Se había dejado atrapar por las imágenes seductoras de un sueño siemprevivo. Sus cuates ya ni se acordaban de él. 

—Está re’zafado —comentó imprevistamente y en tono sombrío Enrique, alguna vez, en los momentos de la depresión que sucede a la euforia alcohólica. La mención de la locura hizo caer en el nerviosismo a sus dos compañeros de mesa, quienes bebieron de un sorbo el jaibol que restaba en sus vasos y permanecieron en silencio por largo rato. 

—Sírvenos igual a los tres, mano. 

En toda la noche, Enrique no logró despojarse del molesto sentimiento de que había incurrido en falta imperdonable. Decidió no volver a mencionar el asunto. 

El Pescado había sesgado el rumbo de su pensamiento hacia un espacio en donde la hostilidad no lo tocara. Miraba embelesado el interior de un escaparate de grandes cristales, iluminado por reflectores de luz rojiza. Un maniquí de forma femenina, boca rojísima y cabellera rubia, le sonreía dulcemente. 

Como su aspecto distaba mucho de ser un probable comprador de ropa fina y a la moda, el policía del almacén lo miraba desde hacía dieciséis minutos con profesional suspicacia y notoria desconfianza. 

El Pescado, ahora inmune a la maldad humana, percibía el mundo desde una perspectiva en la que todo era placentero: cualquier desgracia parecía ajena y distante. 

Sin embargo, el policía había comenzado a cabalgar en un imaginario brioso corcel hacia el enemigo y amenazaba con desenfundar una pavorosa treinta y ocho especial, aunque en realidad se aproximó al pescado blandiendo una macana forrada de plástico negro. 

—Pst, pst, pst, circulando, que estás obstruyendo el paso. Órale, órale, vámonos a volar, gaviota —vociferó el uniformado. 

El Pescado reaccionó altivamente, barriendo con la mirada al agente del orden (peso semicompleto), quien al considerar aquella actitud como una afrenta intolerable, se acercó al pescado (peso mosca) y lo empujó dos metros adelante del seductor escaparate. Satisfecho por el deber cumplido, regresó a la puerta principal del almacén, acomodándose su gorra. 

Los transeúntes, siempre con prisa, esbozaban una mueca desdeñosa y seguían de lado. 

Especialmente ducho en el arte de la indiferencia, el Pescado apenas si incluyó el percance como parte de un sueño que a su vez lo conducía a otro y luego a otro: laberinto de sueños. 

Está en el malecón de una playa de Manzanillo. Ayuda a su papá a reparar una red. Es tarde. Tiene hambre. El sol, la brisa, el salobre aroma y el amparo todo bienhechor de su papá: alto, moreno, de mirada triste y sin embargo rara vez lo ve malhumorado. Dos de los amigos de su papá, con el torso desnudo, beben cerveza, mientras preparan el ceviche de pargo. Martín (en ese tiempo era Martín, no el Pescado) ríe. 

—A comer m’ijo —dice su papá al empujarlo suave pero firmemente hacia donde están los bebedores de cerveza que lo esperan riendo. En una vasija de madera le dan una abundante ración de ceviche. Martín come ávidamente. 

—Tragón, hijo de la guayaba —le dice su padre, con visible buen humor. 

Súbitamente irrumpe en Martín la certeza de que muy pronto su papá va a morir. Cesa de escuchar las risas. Mira con odio el mar inmenso. 

—Pinche policía, qué le hacía el pobre locuaz —comentó a su novia un joven con aspecto de estudiante, después de presenciar la acción policiaca. 

De la boca molacha del Pescado surgió una risa débil pero intermitente. Todavía riendo, caminó y encontró un espacio vacío en una banca de la plaza. Se sentó y hurgó en la bolsa de su saco. Extrajo media torta de viscosa consistencia y la engulló con fruición. Quienes estaban sentados al lado lo dejaron solo. Miró el cielo estrellado. 

Se limpió con el dorso de la mano los residuos de comida adheridos a sus labios. De la bolsa de su camisa sacó un palillo y se aseó los escasos dientes. 

Ahora era feliz. Cuando bebía era un manojo de amargura. Recorría toda la ciudad sin preocupación alguna. Entraba a cualquier iglesia y rezaba hasta extenuarse. No pedía nada. Había descubierto que rezar le producía una plácida alegría. Además, se protegía de la intemperie en un sitio donde nadie lo molestaba. Postrado con las manos en el pecho paladeaba el perfume del incienso. 

Algunos sacristanes lo echaban a la calle, pero como en la ciudad abundaban las iglesias, él no desesperaba. Siempre tenía algo que comer y comía. Ocasionalmente podía entender que le creyeran loco porque había dejado de padecer la prisa: su vértigo era otro. Sus rutinas y horarios eran meras vías a recuerdos memorizados en un perpetuo sueño. 

Su mamá lo lleva a la escuela: niño esmirriadísimo, friolento. El suéter lo protege precariamente. La señora bajita y morena posa su brazo en los hombros del niño y ese acto deviene en caricia de la que Martín no hubiera querido nunca desprenderse. Lleva un cuaderno y lápiz. Se pregunta cómo será la escuela. 

Le han contado de los terribles castigos que se imponen a quienes se portan mal. Hace un sumario recuento de todas las actitudes que los adultos califican como buenas y se propone realizarlas al pie de la letra. Intuye sabiamente que portarse bien significará obedecer a todo lo que ordenen y anular su voluntad y autonomía. 

Dueño absoluto de la banca, el Pescado concentró su atención en las mujeres que pasaban, mujeres jóvenes, gordas, altas, güeras, todas bonitas. 

—Me caso contigo. También contigo —formuló el Pescado, señalando con el índice a las elegidas que aceleraban la marcha. 

Comenzó a tararear una melodía de “corte romántico”, según expresaba la autorizada voz de un locutor proveniente de un radio de transistores. Para el Pescado lo romántico se refiere a cosas del corazón, de los ojos bellos, pero sobre todo, de las que se referían al objeto del deseo no alcanzado o irremediablemente perdido. “Llorarás, llorarás mi partidaaaaaa / cuando sientas el calor de otras caricias / mi recuerdo ha de brillar / donde tú esteeés.” 

Llegó con su madre a la ciudad. Se dedicó a vender mariscos en la esquina de un gimnasio. El ceviche de pargo era su especialidad. Había aprendido a prepararlo exquisitamente desde la infancia. El negocio marchaba tan bien que se podía despilfarrar. Sábados de box nocturno en la Coliseo y a la salida a seguir tomando cerveza. De ahí al Zombi, donde tenía una novia que lo estafaba más de la cuenta. Se hizo amigo de los integrantes del conjunto que amenizaba el lugar. 

—No seas buey, Pescado, ya no le des tanta lana a esa cabrona. No vale la pena —le advertían lo de la “Sonora Ypacaraí”. 

Una noche Teresa lo mandó a la chingada con las precisas e inequívocas palabras y actitudes que en su oficio habían adquirido el refinamiento de quien sabe sopesar el efecto que producen las caricias previas al insulto rotundo. 

En ese tiempo comenzó a visitar en mañanas de insoportable cruda el bar La Fuente. Pedía cerveza tras cerveza y alcanzaba de nuevo la embriaguez. El negocio del pescado declinó. La gente buscaba la especialidad del puesto, el ceviche de pargo. 

Pero el Pescado, único poseedor de la receta, ya no trabajaba. Se presentaron las deudas. Le embargaron hasta el ropero. 

El golpe más doloroso le fue asestado al morir su madre. Viejita que tenía abandonada en un cuarto de vecindad. La señora vivía de la caridad pública. Sólo en esporádicas ocasiones, cuando ya sarazón el Pescado se acordaba de su semisorda y casi ciega madre, en cuyo regazo lloraba estentóreamente. 

Cuando su madre murió, el Pescado andaba ya de capa caída. Alguien le aconsejó que fuera a una dependencia del estado que ayudaba a los indigentes. 

Inconsolable, asistió al entierro de la anciana. Con botella de aguardiente en mano, lloraba mientras el cajón era depositado en la fosa. Al concluir los sepultureros su tarea, extrajo de la bolsa del pantalón otra botella de medio litro y se las obsequió en señal de agradecimiento. 

—Me quedé solo en el mundo, Lucio —se quejaba después de la segunda cerveza. Lucio, antes gorrón del Pescado, se escabullía al menor pretexto. Sabía que esas palabras preludiaban un sollozante monólogo. 

Un día desapareció. Cuando se volvió a saber de él, ya no era gente honrada. Se dedicaba al hurto. Carteras. Clientela formada por pasajeros de camiones foráneos. 

—¡Un ratero! —gritó una señora que arribaba a Guadalajara. Un fornido mecánico logró pescarlo y ya envalentonado lo masacró de manera inmisericorde. 

—¡Ratero cabrón!, ahora vas a saber lo que es amar a Dios. 

Muy grave lo recogió la ambulancia. Un mes en la sala de detenidos del Hospital Civil y seis meses en el penal. Su conducta comenzó a trastocarse. 

Por lo pronto volvió a las andadas. Esto se supo cuando, muy orondo, se presentó en La Fuente. Ya en su actitud se manifestaba ese aire de absoluta indiferencia hacia el mundo. 

Los parroquianos lo veían con cierta resignación. Sobre todo Enrique, Trino y Lucio, que ocupaban la mesa privilegiada con asientos de equipal a donde se dirigió el Pescado. 

“Pinche Pescado, ni quien lo invite”, pensaron al mismo tiempo los tres exgorrones. Trino se mantuvo con cara de pocos amigos; Lucio exageró su aburrimiento con un sonoro bostezo, y Enrique optó por retirarse, pretextando la falta de transporte para su colonia después de las diez de la noche (eran las ocho y media). 

Al Pescado no le afectó en lo más mínimo la palmaria repulsa de quienes consideraba (sin razones fundadas) sus amigos. 

Como el calor había atemperado y las continuas lluvias impedían cualquier actividad a la intemperie, el Pescado había considerado que unos jaiboles, media cajetilla de Delicados y una charla —siempre monologal, puesto que nadie escucha a los demás y no obstante exigimos que todo el mundo nos escuche y comprenda— serían elementos suficientes para concluir apaciblemente el día. Mientras Trino y Lucio, ya ebrios, hilvanaban a duras penas algo semejante a una plática, el Pescado pedía tequila y refresco de toronja. 

Manjarrez sabía que atender al Pescado no redituaba propina alguna. Se hacía el desentendido, fumándose un Raleigh, pero el Pescado tomaba las cosas con total paciencia. 

Al mesero no le quedaba otra alternativa que servirle una y otra vez hasta que el licenciado que regenteaba el lugar le negaba el servicio. 

Ese día se retiró antes de que cerraran la cantina. Se despidió de Trino, pues Lucio, previo y sonoro pedorreo, se había dirigido al W. C. Volvió a presentarse al tiempo que el Pescado abandonaba la cantina. 

Enrique, cual conejo de prestidigitador barato, apareció de nueva cuenta cerca de la mesa y emitió un ufff de alivio, mirando de reojo la espalda del Pescado que cruzaba el umbral y ganaba la salida. 

Parece que las raterías del Pescado habían venido a menos. Con frecuencia pedía fiadas las del estribo. 

—La tranza está muy competida, hermano —aseveraba con talante de profesional cansancio. 

La última ocasión que pagó unos tragos en La Fuente parecía abrumado por una absoluta confusión. 

El Pescado se levantó de la banca y caminó por la avenida Juárez rumbo a la calzada Independencia. Allí se reunía con otros parias que lo aceptaban sin muchas reticencias. 

Caminaba atento al hallazgo de las colillas de cigarro de buen tamaño, trozos de pan, frutas o restos de alguna bebida, papeles o cartones de extensión suficiente para protegerlo del frío nocturno. 

Recordó que él era romántico de corazón. Todo porque vio que una adolescente venía con rumbo contrario hacia él. La muchacha esquivó la caricia al bajo vientre. 

—¡Viejo hijo de la chingada, tenga! 

Con el primer golpe de paraguas quedó aletargado. Dos mujeres gordas y gritonas hicieron causa común con la muchacha y vapulearon al Pescado. 

—¡Papaaaaaá!¡Mamaaaaaá! ¡Papaaaaaá! —gritó el Pescado. Las mujeres se asustaron y dejaron de golpearlo. 

Con el rostro amoratado y sangrando de boca y nariz llegó a la esquina como pudo. 

Ni siquiera se acordó de los semáforos al cruzar la calzada. Cuando vio el automóvil, alcanzó a pensar que el conductor frenaría a tiempo. 

El Pescado mira fijamente el rostro de Teresa. Baila con ella en la pista del salón atestado de gente que ríe envuelta por la débil luz rojiza, el humo y los aromas ingratos. 

La música cadenciosa lo hace depositario de indescriptibles sensaciones que exacerban el placer que le produce la proximidad acuosa del cuerpo femenino, pleno de redondeces, que se restriega cálidamente en el sexo que parece dispuesto a una erección inextinguible. 

Los camilleros menearon negativamente la cabeza. La gente se arremolinó en derredor del cuerpo. La ambulancia se perdió entre el tráfico de una ciudad abriéndose a la noche.
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