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Prólogo

El acierto estilístico de No se culpe a nadie

Javier Ponce

Aunque el microcuento o minificción (1) es un género muy antiguo que data de los sumerios o egipcios, en los últimos tiempos se ha cultivado mucho por los escritores de habla hispana. En apariencia fácil por la brevedad de su contenido, en realidad es complicado de trabajar porque, si no se logra el efecto deseado en la brevedad elegida, se puede malograr el texto o incluso el libro.

Este es un género híbrido porque tiene la concisión del poema pero la estructura de la narrativa. En unas cuantas líneas, párrafos o páginas, se tiene que plantear el problema, desarrollar la intriga y resolver el asunto de forma ingeniosa. Los personajes son apenas esbozados con trazos a manera de bocetos, pero estos tienen que ser funcionales para la historia. No le tiene que sobrar nada. La economía del lenguaje es parte importante del procedimiento. 

En No se culpe a nadie, Rubén Hernández Hernández nos presenta 49 microcuentos que tratan, de manera entretenida, temas de interés cotidiano tales como la relación de pareja, los amores imposibles, el acoso callejero, el suicidio, lo dulce de la venganza, la forma de vida de la clase media alta o baja, la migración, el racismo, entre otros. El lenguaje, en apariencia coloquial y sencillo, nos muestra un universo de posibilidades en los que es absorbido el lector. 

Regularmente en el libro se cuentan historias de vida que son transformadas en asuntos sorpresa. Otro rasgo importante es que se requiere de la participación activa y de la inteligencia del interlocutor para poder descifrar la intriga. Dinámicas por naturaleza, las minificciones apelan a la agudeza intelectual de su interlocutor. Esta es una de las razones por las cuales los textos nos mantienen absortos, ya que siempre estamos esperando un final en el que casi siempre existe un giro de tuerca que nos mantiene interesados. Uno se pregunta: ¿y ahora cómo hará el narrador para poder resolver tal o cual situación? 

Para los formalistas rusos la forma lo es todo. El texto literario en realidad es un artificio en el que la suma de procedimientos nos dan los efectos requeridos: ya fuera de tristeza, de alegría, de solidarizarse con los personajes, entre muchas otras posibilidades. De esta manera, en No se culpe a nadie se presentan recursos formales tales como la ironía, el humor (negro en muchas ocasiones) o el sarcasmo. En el libro de relatos también se pueden apreciar intertextos de maestros del género como Julio Cortázar, Juan José Arreola, Max Aub y, no podía faltar, Augusto Monterroso. Dichos intertextos son reelaborados de manera que el nuevo relato se apropia de los autores citados pero, por supuesto, sin caer en el plagio. Es el homenaje del que se sirve el escritor para rehacer sus ficciones. 

Fue una grata sorpresa leer las historias del libro ya que, de manera bien escrita y amena, nos mantienen siempre al pendiente de lo que está ocurriendo en la narración. El buen Rubén Hernández en ocasiones nos hace sufrir como lectores con los finales abiertos, pero en otras ocasiones el recurso de la epifanía nos reconforta y nos pone contentos. Así, con altibajos en su carácter, los cuentos se disfrutan uno a uno a través de la delicia de su lenguaje. 

Para finalizar, diremos que el libro No se culpe a nadie se inscribe en la tradición latinoamericana del microcuento posmoderno como un gran acierto del escritor. 


1. Para el caso, manejaremos ambos términos como sinónimos, con el fin de no entrar en discusiones de especialistas.



El reencuentro

Entró a un bar de la avenida Juárez. La tarde anaranjada se extendía con lentitud sobre la ciudad y un aire de somnolencia erraba por las calles. A esa hora los parroquianos escaseaban, y el cantinero se entretenía en limpiar, casi pulir, los vasos jaiboleros y las copas de vidrio barato. 

Solamente un hombre y una mujer ocupaban sendas mesas y sorbían, más con angustia que con delectación, ella, una copa de whisky, el hombre, una cerveza rezumante de humedad. 

Carlos se acercó a la barra, murmuró su petición de modo casi imperceptible, mientras se demoraba mirando hacia los cuatro puntos cardinales del solitario bar. El cantinero, con aire de sapiente profesionalidad, acercó su rostro. 

―¿Espera usted a alguien? ―preguntó con modulaciones de voz que se pretendía súbita amistad y total comprensión del alma humana. 

―No, a nadie, sólo curioseaba ―explicó Carlos, sin mirar a su interlocutor. De dos tragos acabó con la bebida. 

―Lo mismo ―ordenó, señalando con el índice la copa vacía. La mujer que bebía el whisky hizo una señal al cantinero; los meseros no existían en ese antro. Carlos y la mujer cruzaron miradas de profunda desesperanza; ella hizo un gesto de asentimiento. Carlos se acercó a ella; cruzaron palabras incomprensibles. 

―Jamás perdí la esperanza de volver a encontrarme contigo. Sé que es tarde. Tu cara revela un gran cansancio. Déjame explicarte: siempre me expreso mal. Parece que llevas varios días sin comer. 

―No te reconozco, mejor dicho, no te conozco ―balbució la mujer, cuyos ojos destellaban una ferocidad animal. 

Con cierta indecisión, Carlos tomó la mano de la mujer y quiso besar aquellos delgados y descuidados dedos blancos. De soslayo, el cantinero observaba la escena; cuando calculó que ya había transcurrido el tiempo suficiente, se plantó frente a la mesa donde Carlos y la mujer se miraban sin pronunciar palabra. El sonido ronco del cristal los obligó a mirar en la mano del cantinero el filoso cuello de una botella rota. 

―Te esperaba desde hace cinco años, más bien te esperábamos los dos, ella y yo. Un perro siempre regresa al lugar donde lo apalearon. Ella murió por tu culpa, o piensas que este cadáver ebrio y envilecido es aquella joven que me quisiste robar. 

La mujer cerró los ojos al estruendo de los tres disparos que Carlos alcanzó a hacerle al cantinero, mientras con la mano que le había quedado libre trataba de detener la sangre que manaba de su cuello. 

La mujer dejó caer un rostro desencajado sobre la mesa, al tiempo que musitaba una pregunta. 


Cruce de estaciones

El Willy abordó el tren ligero en la estación de San Jacinto. Se sentía tocado por los hados de la buena suerte. Veinteañero, sin ocupación fija: mecánico, obrero, comerciante, taxista. Apodado Willy por el vago parecido que guardaba con un futbolista del equipo Guadalajara en los años setenta, pelo güero y lacio en melena; no muy alto, un poco narigón y, según sus amigos, muy gracioso. Desde que se levantó, la imagen soñada pobló de manera radiante todos los instantes del día. Dos de la tarde. 

Primero fue un presentimiento, luego una certeza. Fácilmente la localizaría entre la gente que esperaba en la estación Plaza Universidad. No muy bajita, no demasiado alta, rostro dulce y armonioso; ojos grandes color café y largas y onduladas pestañas; pelo castaño, que le caería en los hombros estrechos, blancos y redondeados. Jeans y blusa blanquísima. Le invitaría un café; en la mesa le tomaría la mano. La sorprendería con el obsequio de una rosa. Fijarían, mirándose a los ojos, otro día para ir al cine. 

Diez minutos después de que el Willy había subido al tren, Lourdes abordó el mismo transporte en la estación Plaza Universidad. Al concluir su horario de clases en una de las supuestas universidades del centro, había ido con sus compañeras a tomar un refresco a una cafetería. Sí, decía, mi ideal es un tipo güerito, no demasiado alto, con perfil aguileño y que me haga reír. Pensó que el azar contribuiría para encontrarlo en el trayecto a la estación La Aurora, donde ella se bajaba. Pero no se encontró con Willy, que respondía a las características del novio que ella quería; tampoco Willy logró cruzar mirada alguna con Lourdes, quien era exactamente como la novia que él había imaginado. Los vagones del tren en que uno y otra viajaban se cruzaron en la estación Oblatos. Nunca se encontraron. Ambos ya modificaron la imagen de su pareja ideal. 


Y, ¿ahora? 

En lugar de utilizar el ascensor como sus compañeros en la empresa y por su manía de siempre ejercitarse, había caído al bajar corriendo por las escaleras. La frente sangrando y la mano izquierda luxada. Azpeitia fue el único que se acercó para ayudarle, los demás reían a mandíbula batiente. Lo sostuvo por los hombros, mientras Artemio limpiaba con su pañuelo la sangre que ya le corría por la cara. 

—Eres un chiflado, Artemio. 

Dio las gracias. Se encogió de hombros. Prosiguió tratando de contener la sangre. Salió del edificio. La reunión institucionalizada de los regaños, los viernes por la noche, se había prolongado esta vez más de lo acostumbrado. Con el auto en el taller y sin el dinero suficiente para pagar mano de obra y refacciones, tenía que caminar hasta la parada del camión. 

Recorrió las calles solitarias, temiendo un asalto ya tan frecuente aun en pleno centro de la ciudad. Unos cuantos metros delante de él caminaba una mujer que, por el aspecto y tonicidad de su trasero, debía ser joven. Sin detenerse a meditarlo, y en calidad de autómata con su programación alterada, imprimió celeridad a sus pasos y acarició con delectación las nalgas e incluso curvó los dedos para rozar la entrepierna de la muchacha; esta tiró un mandoble, pero él lo esquivó con cierta elegancia: había entrenado box en sus años mozos. 

—¡Hijo de tu puta madre! —gritó la joven, mientras esgrimía el bolso como endeble arma. Él comenzó a trotar y pronto sólo alcanzó a oír las imprecaciones de la mujer y sus perentorios llamados a la policía. 

Nadie acudió. El camión se detuvo justo cuando él llegaba a la esquina y pudo abordarlo sin ningún contratiempo. Ya en el asiento evocó el episodio con una sonrisa entre malévola y estúpida que se fue desvaneciendo cuando el pasajero de al lado le relataba cómo momentos antes habían sido asaltados, chofer y pasajeros. Sabían que en vísperas de navidad la mayoría cargaba una regular suma de dinero. Les robaron hasta el gasto para la comida de la semana. 

Su esposa lo recibió con desgano. Tardó apenas un minuto para advertir el golpazo que traía su marido en la frente. 

—Pero, ¿qué diablos te pasó, Artemio? Te emborrachaste, ¿verdad? 

—Me resbalé por bajar rápido las escaleras. Ya ves, me gusta mantenerme en constante ejercicio. Me fui de bruces, como el helicóptero que el Cartel Jalisco Nueva Generación derribó en San Casmeo —la mujer meneó la cabeza, primero con disgusto, luego insinuó una sonrisa que se esforzó por ocultar. Le preparó la cena sin emitir palabra; enseguida sirvió la mesa. 

—De veras lamento preocuparte, cada vez soy más torpe. 

—Está bien, está bien, pero mañana vas a que te vean esa herida y te saquen una radiografía. 

Se fueron a la cama. Recordó aquel culo de carnes duras y bajó las pantaletas de su mujer. Le abrió las piernas. La penetró mientras ella comenzaba a moverse. Luego que terminó quiso dormirse, pero el placentero rumiar de aquella aventura en la calle se lo impedía. Lo asaltó también el recuerdo de las labores que a diario tenía que realizar para ganarse el sustento. Eso lo justificaba todo para Artemio. La inmobiliaria le exigía un promedio de ventas quincenal que debía cumplir rigurosamente. Las llamadas casas de interés social eran ofrecidas como si fueran un pedazo del paraíso. Si usted no aprovecha este precio, el futuro de usted y de su familia se verá en peligro. Compre ahora y, ya sabe, pague después.  No podía apartar de su mente aquel día en que fue a ver las casas en construcción que después vendería a los incautos, quienes imaginaban realidad todo lo pregonado en televisión de aquellos cotos con andador, juegos infantiles y área de reunión. 

—Oiga, arqui, pero estos muros, ¿no están muy débiles? Como que no le están poniendo cemento suficiente, y luego sin vigas. 

—Ya, ya, ya. ¿Qué, usted va a vivir aquí? 

—No, pero…

—Usted dedíquese a venderlas, ahí después veremos. 

—Vea nomás los espacios. Aquí su cocineta; su sala cabe perfectamente, además los muebles ya se elaboran en las medidas justas; mire, acá su comedor, su sala, más de dos metros para colocar el soporte de su pantalla. Imagínese cómodamente sentado viendo el fut, mientras sus hijos se divierten en el área de juegos. Admitimos créditos del Infonavit o, si quiere invertir su aguinaldo sabiamente, échele la firma. 

Se levantó a la hora acostumbrada. Regaderazo. Café con pan. Cepillada de dientes, y arreglo del nudo de la corbata. La mujer le puso un pequeño pedazo de espadrapo en la herida. Él se despidió con beso desangelado. 

Caminó con prisa innecesaria a la parada del camión. De pronto, miró fijamente a una pareja que caminaba en sentido opuesto. La joven que Artemio había ultrajado con torpe lascivia, confiando en la impunidad que las sombras de la ciudad y el anonimato otorgaban, aparecía ahora acompañada de su novio, evidente fisiculturista. Platicaban. Artemio sacó el pañuelo fingiendo limpiarse la nariz y ocultó parte del rostro, también ayudó el trozo de cinta que le cubría la frente para mantenerlo indemne frente a un enemigo que seguramente lo apalearía. 

—Te voy a acompañar hasta tu trabajo —alcanzó a escuchar que dijo el novio quien, con mirada de sicario, escrutaba calles y pasajeros, protegiendo a la admiradora número uno de su musculosa anatomía. 

Artemio caviló: la muchacha vivía por su mismo rumbo y tomaba la misma ruta de camiones para llegar al centro de la ciudad. Artemio esperó en el quicio de una tienda a que la pareja abordara el camión. Pasado el peligro, y con un largo suspiro, subió al autobús. Tendría que gastar en taxi todos los días, mientras no le arreglaran el carro. No lo volverían a encontrar en esa esquina. Sería suicida. Ahora estoy sin riesgo y seguiré así. Después de todo, disfruté del peligro y de las turgentes carnes. Este mismo día pediré un adelanto para pagarle al pinche mecánico. Repasó los argumentos para convencer a los ingenuos de adquirir un patrimonio para sus respetables familias. 


Refulgencias

Encendió otro cigarrillo; marcó en el celular sin obtener respuesta. Se regocijó, por un momento, al confundir a su novio con el tipo de mirada elusiva y pasos enérgicos que entraba por la única puerta al antro pletórico de los mismos asiduos parranderos de siempre, amantes de ensordecedores ritmos y bebedores de cerveza, que convierten en paraíso las cuarenta y ocho horas del sábado y el domingo, antes de volver el lunes a lidiar, otra vez, con la terca realidad del empleo de salario miserable y el impagable crédito de la tarjeta bancaria. 

Por inercia, siguió con la vista al sujeto que había llamado su atención hasta que este se instaló en una mesa, justo frente a la de ella. A pesar de que en el local apenas podía distinguirse a alguien por entre los bailadores con cerveza en mano, el tipo se sintió observado, sonrió a Martha, quien correspondió, por simple amabilidad, con un rictus que también se pretendió sonrisa. Ya sentado el hombre se dedicó a clavar en Martha una torva mirada, que se afanaba en parecer conquistadora. 

Luego que aplastó en un cenicero de vidrio los restos del cigarrillo, se acercó a la mesa de Martha, quien hizo movimientos ostensibles de negación con la cabeza, obligándolo a retirarse. 

El tipo regresó a su mesa, con el rostro contraído, farfullando un pinche vieja con patente rabia mientras cerraba los puños como si fuera a comenzar una pelea contra invisibles enemigos. 

Martha consultó por última vez su reloj de pulsera. Enseguida, con gesto desalentado, pidió la cuenta. Desistió de marcar de nuevo el celular. 

Hacía frío. Enfiló por una calle larga y desierta. Al doblar la esquina, el sujeto que quince minutos antes le había rogado que le permitiera sentarse junto a ella, le salió al encuentro. Estaba muy agitado, algunas gotas de sudor brillaban en su rostro. Y al mismo tiempo que fluía lenta y viscosa de sus labios la frase  Todas son iguales, mostraba en su mano la acerada hoja de una navaja de muelle que refulgía argentada a la luz de la luna. 

Segundo final

Martha abandonó de prisa el antro, su reloj de pulsera marcaba las diez cuarenta y cinco. Pensó en que la última corrida del camión era a las once de la noche. Cuando casi había llegado a la esquina, su impuntual novio, desde las puertas del local había alcanzado a divisarla cuando daba vuelta a la esquina. Corrió para alcanzarla. En menos de un minuto se encontró frente a la joven y a un desconocido. Conocía la timidez de Martha. Le sorprendió que un tipo estuviese hablando con ella. Se acercó, tratando de escrutar el rostro del tipo. Al principio imaginó que durante su tardanza había hecho algún amigo, pero cuando pudo discernir el rostro aterrorizado de Martha, comprendió que algo andaba mal. Se acercó ya con la mirada centelleante y los músculos de los brazos crispados. El otro se apartó de la joven, como movido por un resorte; reculó, guardó la navaja y dio media vuelta para emprender la huida. Martha, con llanto incontenible, se abrazó temblando a su novio, quien le juró, besando la cruz hecha con el índice y el pulgar, que nunca volvería a suceder. Lágrimas y mocos brillaron en el rostro de la muchacha al reflejo de una luminaria de luz amarillenta. Martha se sorbió los mocos sin creer un ápice las promesas del supuesto arrepentido. 

Tercer final

Justo cuando Martha salía del antro se encontró con el tipo que había confundido con su novio. Creo que nos tendremos que regresar solos, como vinimos. Sí, contestó Martha, suele suceder, ¿no? Y ahora a ver si alcanzamos camión, dijo el tipo, y agregó, si quieres yo te acompaño; las calles ya están muy solas y ya ves cuánto malandro hay ahora. Está bien, condescendió Martha. En realidad, ya me había propuesto regresar a casa en taxi. Mis papás salieron fuera de la ciudad y yo contaba por primera vez con el permiso de divertirme hasta las tres o cuatro de la madrugada, que es a la hora que cierran el antro. ¡De veras!, se entusiasmó el tipo. Carraspeó para aclararse la garganta un poco y que las palabras no trastabillaran con la emoción, si quieres podemos regresarnos y aprovechar tu noche. A mí me gusta mucho bailar, no soy muy bueno, pero por ganas no va a quedar. Igual que yo, se solidarizó Martha. Como apenas habían caminado una cuadra regresaron al antro ya tomados de la mano y ambos con una sonrisa que refulgía a pesar de la noche. 

Cuarto final

Apenas el tipo gruñó la frase todas son iguales, unas luces azules, rojas y amarillas iluminaron la calle. Casi derrapó una patrulla junto a la pareja. Al tiempo que tres policías bajaban del vehículo, el sujeto arrojó la navaja al suelo y trató de huir, pero fue sometido de forma inmediata. Tranquila, le espetó un oficial a Martha, quien casi sin aliento replicó, tenía una navaja, la aventó por ahí. Mientras un policía lo esposaba y vigilaba, los otros dos se dedicaron a buscar el arma: su hoja brillante denunció su ubicación. Aquí está, comunicó uno de ellos. Era esta, ¿verdad? Sí, contestó Martha. El que tenía sometido al ahora acobardado amenazador de mujeres, miró a la aún intranquila muchacha. Tiene que ir a la delegación para que presente su denuncia e identifique a este. El sujeto dijo yo no hice nada. Pero, pero, Martha, se resistía a emprender una aventura en una agencia del M. P. Si usted, no va tendremos que soltarlo luego luego. Bueno, se resignó Martha. Abordó la patrulla y sentada junto a quien apenas unos instantes anteriores estuvo a punto de herirla, violarla o asesinarla. Tardó cerca de dos horas para que el agente del M. P. le recibiera la declaración; identificar a su atacante, firmar. Como el delincuente fue aprehendido in fraganti, no hay necesidad de que ratifique. Puede retirarse. Gracias por su valor civil. Martha salió de la oficina con paso cansino. Ya en el trayecto hacia su casa pidió al taxista que se detuviera en una licorería. Observó al trasluz la refulgente botella de tequila. Contra toda su costumbre, esa noche bebería hasta embriagarse. 


Turbio río

Mi madre esperaba siempre noticias de mi padre. Vivíamos en la casa construida en aquel paraje, que en soleados días una feliz pareja había considerado el edén. A través de la ventana, mi madre miraba todas las mañanas el puente para cruzar el río de aguas que fluían con la lentitud parsimoniosa y angustiante, igual como transcurre el tiempo en la mente de quien anhela el regreso de un ser amado. Imaginaba a mi padre cruzando con paso apresurado el puente que lo conduciría a casa, agitar la mano: “Ya estoy aquí, tu espera ha terminado” y encontrar los brazos abiertos de su esposa, a quien le depositaría un beso en la frente. 

Como único hijo, me correspondía sostener a mi frágil madre. La cuidaba hasta donde el diario trabajo me lo permitía. Cada tarde ella recorría como exhalación el pueblo para verificar en la oficina de correos si había llegado alguna carta que anunciara el próximo arribo de mi padre. Siempre regresaba con la cola entre las patas, como se dice por aquí. Con religiosidad leía y releía la última carta recibida, repasaba con sus dedos una y otra vez las líneas escritas que amenazaban ya desvanecerse. Una de aquellas tardes, según me contó, a su regreso del correo, una parvada de siniestros pajarracos como intermitentes sombras parecía aguardarle en el alféizar de la ventana, como signos ominosos del abandono. Su mirada, plena de esperanza, fue mutando a la tristeza incontenible que la conduciría a una trágica demencia. Adquirió la costumbre de contemplar el espejo y peinarse hasta que, desgreñada, hacía caer del cepillo las guedejas de su cabello como gruesas telarañas. Quería lucir bella para él, sólo para él. 

Transcurrieron varios años. Mi madre se fue haciendo un ovillo de angustia. Yo sabía que ella había muerto mucho tiempo antes que el médico del pueblo me lo informara. El puente fue demolido; el río, entubado por disposiciones sanitarias; aquel cauce, antes de aguas transparentes, se había convertido en vertedero de desperdicios de toda índole, y sus emanaciones eran ya insalubres para el pueblo. 

Yo era un anciano cuando un vecino vino a contarme, años después que mi madre murió y yo había abandonado el pueblo al que yo percibía como un perro con incurable sarna, que un viejo de rostro enfermo llegó al pueblo casi a la medianoche. Se había encaminado a la casa donde mi madre había fallecido. Al no encontrar nada, regresó con su encorvado cuerpo hacia la terminal de autobuses. Incluso dicen que soportó sin chistar la mordida de un perro furioso, que reconoció a quien irrumpió a un sitio en el que antes había causado irreparables daños. Así de sutil es el olfato de los animales. 


También mujer

Como Fidel era huérfano de padre y madre, Lucía, su novia, consideró una acertada idea llevarlo, ese diez de mayo, a conocer en persona a su futura suegra, doña Angelina, Lina para familiares y amigos. Celebrarían en familia a la cabecita blanca. La presentación fue lacónica. Durante la comida, doña Lina escudriñaba morosamente a su yerno. 

Para Lucía no pasó desapercibido el que su mamá se excediera de las dos copas de vino acostumbradas. Estaba más chispeante y simpática que nunca. Con permiso, dijo Lucía, voy al baño. A su regreso, le pareció que el piso entero trepidaba. La turbación le impidió emitir palabra alguna. Abrió los ojos de forma desmesurada. Su mamá mantenía con firmeza la mano derecha entre las piernas de Fidel, cuyos labios desplegaban una sonrisa complaciente. 


Monólogo

Mis manos tiemblan. El ruido de la gotera se vuelve intolerable, bien sabían los chinos que este monorrítmico sonsonete puede enloquecer a cualquiera. Zurdo que soy, me tiembla más la mano izquierda. Tal vez se anticipa al siniestro momento en que se moverá torpe y sudorosa para estampar mi firma en la resolución que me declarará, más bien nos declarará, formalmente divorciados. Al final, ella me mostró que yo era el único niño dependiente; a veces condescendía conmigo y me seguía la corriente. Entonces, dos niños jugaban en la cama a ser adultos. En realidad, ella siempre condujo el juego que nos renovaba a la vida en cada amanecer. Por eso, sólo por eso nuestra vida en común era luminosa y armónica. Pero yo no supe dejarme llevar. Pudo más mi soberbia de macho que no admitía en lo mínimo delegar el control de nuestra relación. Fui un mal aprendiz de todos los juegos. Me resistí a la magia que ella desplegaba. Fui incapaz de ceder a los filtros que destilaban sus caricias y al cálido encanto de su dulzura. El silencio se adensa en la habitación. Son piedras los músculos de mi cuello y de mis hombros. Desde hace rato suena nuestra melodía en el modular. ¡Qué patético soy! Ni siquiera me resulta disfrutable, sino extraña, difusa, desarmonizada. Y ya alguien dijo que el patetismo, fuera de las tragedias clásicas, resulta intolerable. ¿Sería que la diferencia de edades fue un obstáculo insalvable para que nuestro amor prosperara? Creo que no, parece que nací viejo, con los síntomas de una senectud prematura y, para colmo, afectado de solemnidad incurable. Algo huele a quemado. ¡La sopa de lentejas! No percibí el humo hasta que me golpeó en la nariz y se me obstruyeron ambas fosas. Apago la estufa. La cocina ostenta ahora una mancha que espero sea indeleble. Necesito vestigios ominosos que me recuerden la estupidez que padezco. Tal parece que estoy por iniciar mis intermitentes sesiones de autocompasión. Ahora sí soy un niño, pero asustado por sus propios fantasmas. Del departamento contiguo una música de banda norteña irrumpe brutalmente en las notas de mis nostalgias melódicas. Este lugar se estrecha más a cada instante. Me asomo a la ventana y también la calle, a pesar de sus espacios abiertos, parece opresiva. La gente se enmascara de rostros grises. No soporto estar de pie. Intento leer. En mis manos las letras del periódico danzan con frenesí, desbordan las páginas hasta caer al piso desprovistas de todo sentido. Qué ridículo me voy a ver al escribir una firma temblorosa el día de mañana en la audiencia en la que van a dictar la sentencia. Ella estará serena. Aunque herida, siempre entendió mejor que yo que, como en todos los juegos, se gana y se pierde y, cuando se pierde, también se gana. El frío es más intenso en la soledad. Las sábanas de la cama son hielo. Si me uno a otra mujer, ¿seré capaz ahora sí de despojarme de la soberbia y jugar sin la pretendida superioridad que, me convencieron, tenía por ser hombre? La gota de agua continúa su monocorde sonido. Apretar tuercas, sustituir empaques, excede mi voluntad de acción. Apenas he logrado mantener la casa limpia. Al principio me movía una infundada esperanza en su regreso. El día de la primera audiencia me rasuré con minuciosidad. Usé la loción con la fragancia que a ella le gustaba. No produjo ningún efecto sobre su desdén. No, no quería reconquistarla. Ya sólo aspiraba a su indulgencia. Ella había terminado por cansarse. No le quedaba nada. Percibió en mi cuerpo la fragancia, cuya función seductora era ahora de inutilidad extrema. Aspiró y apenas dejó entrever una mueca de desgano que nunca llegaría a sonrisa. Pocas veces me regalé el placer de deleitarme con su sonrisa abierta. Sus dientes blancos. Yo los tengo amarillos: el hábito precoz del tabaco. En realidad, me despreciaba al despreciarte. Sólo me importaba el dominio y el poder. Que mi voluntad se tradujera de inmediato en órdenes cumplidas por ella. Me desplazo a la cocina. Mi sopa de lentejas está quemada pero prodigiosamente cruda. 


Sexto sentido

Recibí una llamada imprevista de una antigua compañera de trabajo a quien había encontrado en un evento cultural, después de quince o dieciocho años; no podría precisarlo. Por el tono de la voz, adiviné de inmediato de quién se trataba. No podía mostrarme demasiado efusivo: mi mujer fingía poner la mesa para la cena, aunque era ostensible que aguzaba el oído, mejor dicho, afinaba su sexto sentido hasta captar la importancia e identidad de mi interlocutora telefónica. 

Respondí con la mejor neutra modulación que podía. 

—Sí, cómo no, ¿cuándo? Posiblemente. No, no hay cuidado. Sí, hasta luego. Adiós —me deshice del teléfono como de un objeto repulsivo. Abracé a mi mujer y una inopinada erección me impulsó a acariciar sus nalgas. 

—Después de tu conversacioncita, quieres que abra las piernas, como si no se estuviera yendo todo a la tiznada —me reprendió con ojos fulgurantes. 

—Precisamente porque todo se está yendo a la tiznada es por lo que quiero hacerte el amor en este instante. 

A la mañana siguiente desayunamos en apacible actitud. 


Secrecía vulnerable

Sí, te prometo que esto sólo quedará entre nosotros. Soy un caballero y ya conoces la manida frase de que los caballeros no tenemos memoria, aunque esta siempre queda en buenas intenciones porque, ya se sabe, divulgar el placer es una forma de prolongarlo. Pero no te preocupes, yo seré una tumba. La mujer, desconcertada, lo observó al emitir la insólita petición: Una condición única te pido, apelando a tu generosidad: por favor, no me reveles nunca quiénes, antes que yo, te prometieron guardar en secreto lo que entre ellos y tú había pasado.


Curso de Economía

Me sentía mal. Terribles jaquecas que parecían tronarme el cráneo. Semanas después una resonancia magnética determinaría un accidente cerebrovascular que por fortuna no me convirtió en un ser dependiente. Llamé a Azucena. Ella era médico naturista. Yo no confiaba plenamente en la efectividad de sus procedimientos, pero era el único número de facultativo que tenía en el celular. Le adelanté mis síntomas. Ella acudió con diligencia. Entró hasta mi recámara. Me auscultó con rigor. Extrajo de su bolso una libreta de recetas y escribió; luego, aparecieron en sus manos unos frasquitos que me ofreció. Yo admiraba su apariencia, a pesar del calor en la habitación, su rostro de ebúrnea piel no traslucía una sola gotita de sudor. La consulta terminó. Se acercaba la hora de la comida. Como además Azucena era mi amiga, la invité a un restaurante de su preferencia. Aceptó sin reticencias. Le pedí que me esperara diez minutos en la sala, mientras me aseaba y mudaba de ropa. Me aseguré de tomar en la dosis adecuada los remedios recetados. 

Ya en el automóvil ella sugirió el Meat & Wine. La carne es exquisita y tienen la mejor cava de la ciudad, aseguró. La entrada del lugar estaba pletórica de carnívoros. Era necesario hacer fila para apenas acercarse a las puertas del local. Alguien tras de nosotros elogiaba al gobierno porque había atraído empresas extranjeras al estado y empleado a más trabajadores. Azucena reviró: Pero los salarios son de hambre. Bueno, los salarios los fija la ley de la oferta y la demanda, contrarreplicó el ya develado burócrata y lector de Adam Smith. La discusión estaba a punto de subir de tono, como para igualar el clima calurosísimo que padecía la ciudad, pero felizmente traspusimos el umbral del lujoso restaurante, totalmente alfombrado. 

El lugar estaba cerrado, pero grandes ventanales y el aire acondicionado lo convertían en una especie de vergel. Una edecán un poco distraída condujo a mi compañera a una mesa, a mí, a otra. Azucena perdió en un tris su tolerancia y respeto a la clase trabajadora, y reclamó airadamente a la empleada su descuido. La joven no comprendía la desmesurada reacción de una dama ante tan leve error. Pero de inmediato enmendó el desliz y nos asignó una mesa para ambos. 

Azucena recuperó su don de gentes y habló con absoluto convencimiento de su labor para concientizar a las clases medias sobre los nuevos paradigmas de comportamiento, que habría que transformar, comenzando, desde luego, con uno mismo. Su ropa lucía sin arruga alguna y un discreto perfume emanaba de su cuerpo. Yo la escuchaba embelesado. Me atreví a comentar que posiblemente la empleada que se había equivocado al designarnos mesas distintas ganara uno de esos salarios de hambre a los que se refería y además con la obligación de tener siempre que vestir y calzar de modo impecable. 

Azucena buscó a la joven con la vista y cuando la localizó al fondo del restaurante se quedó un rato pensativa. Terminó de un trago su copa de vino. Pagada la cuenta y depositada generosa propina, salimos con cierto sigilo. La alfombra gruesa ayudaba. 


Melómano objetivo

Llega a casa después del trabajo extenuante. Besa a su mujer en la mejilla. Por un momento, recapacita en lo rutinario del arrumaco. Departamento acogedor. Buen sueldo desde que ascendió a la categoría C, como asesor de ingeniero en jefe. Cena lo que su mujer le ha preparado. Al terminar, se lleva la copa de tinto al buró; acomoda la almohada, se desviste, toma el control, enciende el modular, sintoniza la estación que transmite música clásica, se recuesta. El locutor informa que el programa estará integrado por una selección de arias de la ópera Manon Lescaut, de Giacomo Puccini, interpretadas por Anna Netrebko. 

El oyente cavila: si Anna, de una voz tan magnífica como el resto de ella, hace honor al título que le adjudican, si Sinatra era The Voice, Netrebko es The Woman, The Voice. Embelesado, la escucha interpretar a dueto, con Yusif Eyvazov, el aria Tutta su me ti posa; luego, brillan sus vibratos con Nell’onta mi abbandoni?, y el tercer acto lo culmina con una versión majestuosa del desconsuelo en el aria Sola, perduta, abandonatta. El melómano evoca la belleza de la soprano rusa, muy distinta, por ejemplo, de la rolliza anatomía de Montserrat Caballé. A punto de que el sueño lo venza, su mujer se acurruca a su lado; él le acaricia los hombros, la cara; ella, sin blusa, acerca su cálida piel. Envuelto aún en la atmósfera de música y canto, sólo atina a pensar: No, si mi mujer… no canta mal las rancheras. 


Un día más

Se desplaza por la avenida Vallarta con aire cansino a pesar de su juventud incuestionable, según delatan su rostro lozano y la firme tonicidad de las esbeltas piernas y las nalgas cubiertas en breve falda. Vislumbra con cierta pesadumbre la distancia que la separa todavía de la esquina donde aborda el segundo autobús que por último la conducirá hacia el rutinario trabajo en las empresas Norton, distribuidora de muebles para oficina diseñados en los Estados Unidos, y asentada en los países tercermundistas para allegarse mano de obra barata. 

Martha mira su reloj de pulsera y trata de acelerar el paso, superando el desgano con una decisión digna de mejor causa. Quince minutos para las nueve. Con incipiente aprensión acelera el paso. Y ese maldito camión que tarda tanto. Aunque después justifica el mal servicio que padecen los habitantes de esta urbe con crecimiento desordenado, tanto que ha perdido su, alguna vez, amable fisonomía. Vivo tan lejos del centro. Miguel, su hermano mayor, es muy celoso, siempre la acompaña, más bien la vigila desde el momento que sale de casa hasta la parada de autobuses. De oficio mecánico concibe, como casi la mayoría de mexicanos, a dos tipos de mujeres: la puta o la novia, casta, honesta, abnegada y madre de los hijos que Dios mandara. 

El padre, también mecánico, de alcoholismo hebdomadario, agrega su dosis de advertencias machistas. Siempre date a respetar. Aunque desde luego, él no respeta a su mujer ni a los cinco hermanos menores de Martha, ni al sueldo de esta, que con frecuencia es solicitado como préstamo impagable. 

Martha estudió hasta la preparatoria, sabe manejar de manera elemental la computadora. Al principio se sintió privilegiada por haber sido aceptada como empleada en la Norton. Aunque el sueldo no era bueno, le alcanzaba para obtener a crédito la ropa que le hacía lucir casi elegante a los ojos de la cuadra de la colonia Tapalpa. Siempre está endeudada. Entre préstamos al papá y al hermano, su sueldo semanal sufre un sistemático adelgazamiento. Miguel, en cambio, es casi felicitado por el padre, merced a su bien ganada fama de putañero en el barrio. Pero nada es gratis, el salario apenas se traduce en unos cuantos cientos de pesos para el pago de la renta. 

Martha hace milagros con su sueldo quincenal. Sin embargo, no siempre alcanza para buen calzado, lo que le ha valido algunas reconvenciones por parte del gerente para que lo renueve con más frecuencia. Falta una cuadra cuando echa otra mirada al reloj. Cinco minutos para llegar a tiempo, como cada día. Su puntualidad la hace siempre merecedora de un día extra de descanso mensual. Esas horas de asueto las dedica al arreglo minucioso de su ropa. 

Cruza la calle que da a la esquina del edificio. Casi corre, tratando de alcanzar a sus petulantes compañeros de oficina, pertenecientes a la misma clase social y no obstante simulando un estatus al que no pertenecen. Pero al llegar a la puerta ve con impotencia que el ascensor ha emprendido su mecánica escalada llevando con él a todos los que antes aguardaron con impaciencia para introducirse en el cubículo y apretujarse hombro con hombro, pecho con pecho y nalga con nalga. Recorre el suntuoso pasillo ya sin el impulso anterior. Se detiene frente al elevador, oprime, desespera; otra ojeada al reloj. Las nueve en punto. Tendría registrado por primera vez un retraso en su expediente. Ello representa para Martha una transgresión inconcebible y que, piensa, le generará miradas burlonas de sus odiosos compañeros. 

Entra al ascensor y este la traga literalmente. Oprime. 5. ¿Qué esperanza hay para mí?, se pregunta. Mario es muy bueno conmigo, pero es tan pobre. Si nos casáramos podríamos trabajar los dos, aunque tendría que abandonar a su suerte a mi mamá y a los cinco escuincles. Ojalá papá y Miguel dejaran de beber, así no pasaríamos tantas angustias. Pero no debo juzgarlo. Es mi padre. 

Súbita suspensión del funcionamiento del ascensor, que apenas había alcanzado el piso tercero. Golpea al botón con el número 5. El aparato no da visos de funcionar. Intenta con el botón PB con iguales nulos resultados. No puede abrir por en medio las puertas. Oprime el botón Alarma. Sólo el conserje la podrá escuchar. Esto sucede a menudo, se dice para infundirse valor. 

1, 2, 3, minutos que parecen prolongarse. Nadie acude. Martha comienza a temblar, a grita. Para entonces el conserje ha logrado, sin que Martha se diera cuenta, hacer funcionar el ascensor hacia la planta baja. Abiertas las puertas, encuentra en un rincón a la muchacha con el rostro demudado. 

—¿Se asustó? —pregunta, con sobrada estupidez, el alfeñique conserje, sin auténtico interés y sólo por decir algo que justificara en parte su negligencia. Martha asiente por inercia y con piernas temblorosas sale del cubículo arrastrando los pies de manera mecánica. 

Con absoluto cansancio decide subir por las escaleras. Ese mes quedaría una mácula en su hoja de servicios. 


Verona en California

Su padre, indígena oaxaqueño, siendo casi niño había emigrado a los Estados Unidos. Desde entonces se había dedicado a embellecer los jardines de los gringos. El hijo heredó el gusto por el oficio paterno y se ocupó de cultivar plantas y flores en vergeles que no le pertenecían. Pero con una gran diferencia, él sí dominaba el inglés y cobraba lo que merecía su trabajo. Vivía con cierto desparpajo esa porción del sueño americano que su papá no logró alcanzar. 

Trabajaba en un palacete de más de doce habitaciones y, sobre todo, extensísimos jardines. El sueldo y el trato que le daban eran envidiables para cualquier latino viviendo en Los Ángeles. La señora exhibía joyas dignas de la realeza. El patrón poseía una colección de autos de lujo. Se ignoraba su ocupación, pero los dólares fluían ahí como agua de grifo abierto. Debía ser alguien muy importante, pues no menos de cuatro tipos lo custodiaban siempre. 

La relación laboral iba desenvolviéndose tersamente, pero de modo inesperado se presentó un pequeño problema. Mr. and Mrs. Thompson tenían una hija única, Nancy, de apenas rebasados dieciocho años y quien, a veces discreta y otras sin ninguna reserva, coqueteaba con el jardinero cuyo torso joven y desnudo la deleitaba. Si bien los romances entre siervo y patrona sólo se presentan en las telenovelas, aquí simplemente se dio, como se dice para disculparse de un despropósito en el que no se hubiera querido incurrir, pero cuyo lastre han de cargar siempre dos personas con responsabilidad compartida. 

La relación amorosa méxico-norteamericana llegó hasta donde era de preverse. El padre de la güera, siempre rodeado de guardaespaldas muy observadores, fue enterado con lujo de detalles de los intentos que, a punta de falo y con ánimo de procrear multitudinaria descendencia café con leche, el jardinero desplegaba en aras de una indirecta revancha que, a la postre, conduciría a la recuperación de territorios arrebatados a México en el siglo XIX por los ancestros de Mr. Thompson, pero cuyo ametrallador apellido no presagiaba nada bueno. 

Un día el joven jardinero no volvió al trabajo. Nancy lloró al hijo del mojado. Jamás imaginó que se encontraba tan cerca de ella, justamente en una fosa de dos metros de fondo en el amplio jardín de sus padres, nutriendo de modo natural las plantas y flores que tanto apreciaba. 


Melófobo

El director huésped de la orquesta golpeó con la batuta el atril para dar comienzo a la función; todavía esperó algunos segundos para cerciorarse del absoluto silencio en la sala de conciertos. Complacido, alzó la batuta. Hijo de inmigrantes mexicanos, el director, de hirsuta cabellera, escuchó una especie de soplo silbante del viento, o quizá imaginó, en esa fracción de tiempo inmedible, que algún instrumento de los músicos había caído al piso. 

De los siguientes disparos que le hizo un indignado partidario de Donald Trump no se dio ya cuenta. 


El héroe

Siempre se nubla el camino del vencido cuando sobre sus propios pies regresa: todos lo quisieran muerto. Macerado por enemigos superiores quedó el ejército que él comandaba. Los padres del vencido cobran venganza eludiendo su mirada; los hijos, reniegan de quien jamás coronará su cabeza de laureles. La esposa se escabulle de la habitación nupcial. Sólo cuando decide su muerte voluntaria, el vencido es colmado de incontables reconocimientos. La viuda es desposada con algún noble ciudadano. 

El populacho se disputa las prendas del ahora venerado cadáver. Cada cual atestigua el dechado de virtudes y arrojo que poseía. Se entonan laudatorios cantos funerales de anónimos trovadores. Sus restos son inhumados en el mausoleo que guarda a los ciudadanos ilustres. En su epitafio ninguna referencia al suicidio. El tiempo apremia. Cuando por fin toman la ciudad los invasores, para el héroe caído solamente hay desdén y afán de olvido. 


Arte de la elocuencia

Habló lo que se dice poco pero sustancioso. Como sucede en esos casos, ahora con la marca de lo inédito, su voz sonó con las pausas pertinentes: el estricto eslabón entre el pensamiento y la lengua: órgano tan dúctil que siempre avasalla a quien lo emplea de manera irreflexiva sin sopesar consecuencias. 

No se percibía el ostensible ensayo del orador incipiente en esas lides. Mientras hablaba, ninguno de los músculos faciales sufrió la más mínima alteración. Cada palabra tenía un peso específico y, sin embargo, narró toda su vida, su propia vida. 

Los avatares de una existencia dolorosa fueron descritos con el matiz exacto, sin adjetivos gratuitos. 

La palabra en sus labios había recobrado su función primigenia, se nombraba cada objeto como si se hubiera arrogado, por derecho propio, las claves milenarias que hicieron posible el comercio verbal entre los primeros seres humanos. 

En una elemental comparación, perdían densidad los alardes sofísticos de quienes habían aprendido a mentir; entonces lo verdadero, no la verdad, que es patrimonio de la plebe, recobraba todo el poder que la filosofía y la religión habían buscado afanosamente durante milenios. Se confirmaba que la experiencia de la comunicación verbal de uno reflejaba el universo existencial de todos, pues a pesar de las previsibles divergencias que el acucioso crítico pudiera advertir, las convergencias eran llanamente abrumadoras. 

Resultaba entonces una desventurada pretensión intentar la descripción de lo que había ocurrido, y de los vocablos que crisparon el aire de aquella tarde. El texto escrito lamentaba su papel de segundón en el orden de aparición del pensamiento y reconocía su implícita ineptitud para traducir lo que se expresó esa vez con el verbo original. 

Y es que nada se comparaba con la inmediata traslación del sentimiento a la palabra cuando se manifiesta eso que se llama sinceridad. Entonces el que habla y quien escucha se constituyen en vasos comunicantes del mismo amoroso terror de encontrar e identificar a uno en el otro. Por eso sus últimos vocablos crearon una especie de colapso en todos los circunstantes. Se había arbolado un boscoso desconcierto de muerte. Aquel, este, todos lo intuían: había expresado todo lo que cabalmente era obligado expresar. Su muerte era inminente. Una palabra más habría fisurado para siempre el equilibrio universal. Fue en esos instantes que todos comprendieron que él no era sino un sencillo paradigma del mensajero que enuncia las palabras iniciales y las postreras de la existencia humana. 

Por eso cuando formuló las tres últimas palabras se percibió de modo incuestionable que todo se había consumado: un infinito cosmos interior había perecido y con él otra razón más de la existencia del mismo Dios. No importaba que hubiera proferido una desgarradora imprecación que denotaba la conclusión de una etapa infernal y quizás el inicio de otra. 

─¡Maldita sea, todo! 


Cuaresma

Enfocó los binoculares. No, no la reconocía. La mujer nadaba con gran cadencia a orillas del mar, en aquella playa solitaria. Alcanzó a observar su larga y ondulada cabellera que enmarcaba un rostro bellísimo. Dio un largo sorbo a su vaso de ron. La vio sonreír y llamarlo agitando una mano, mientras con la otra se desprendía el sostén del bikini rojo. Busto exuberante. Una delgadísima bruma de verano ascendía desde la playa. Corrió, salvando en segundos la distancia que lo separaba de la beldad marina. Dispuesto y febril, junto a ella, besó boca, cuello, pezones. Bajo el agua salada, se bajó la trusa, pero el enhiesto miembro se lastimó al embestir una piel dura y escamosa. 


Narrador cornudo

Estoy sentado frente a la televisión, y me veo a mí mismo sentado frente a la televisión, pero no veo la televisión; en realidad estoy escribiendo, y quien está sentado frente a la televisión no soy yo, sino un personaje que habla en primera persona de singular. Ni siquiera el que dice estar escribiendo es un ser real, sino, en este momento, otro protagonista, que para intervenir en este relato es manejado en tercera persona de singular, con todos los atributos concernientes a su categoría, es decir, “narrador omnisciente, que sabe todo lo que hacen, piensan o sienten los personajes”. Es terrible, porque ajeno a mi voluntad, el tipo sentado frente a la televisión se levanta, se despereza; alza los brazos y bosteza. Localiza el control y apaga la televisión. Se va a la cama y hace el amor con mi mujer que ahora es suya, mientras yo escribo. 


Una perla más

Cuando Arnulfo sobrevivía mediante el sobado truco de enseñar a quienes no quieren aprender, conoció a Perla, quien también ejercía el mismo malabar que les producía un pago quincenal y la consecuente alimentación familiar, escasa pero segura. 

Por aquellos días Arnulfo se permitió el despropósito de pergeñar algunos relatos que consideró dignos de impresión. Perla era una lectora consistente, impulsora del mismo aciago hábito entre sus pupilos, por lo que Arnulfo se permitió abusar de la amistad que los unía y, como si le hiciera un favor y no ella a él, le sugirió que quizá tendría oportunidad de hacer la presentación de sus afanes literarios en un evento que organizaría en una casi clandestina librería en el centro de la ciudad. Perla aceptó sin reticencia alguna, si bien Arnulfo comprendía que le estaba agregando más trabajo al que aquella desempeñaba, como posesa, para mantener a sus hijas. Impartía alrededor de cuarenta y cinco horas de clases a la semana, ante grupos de cincuenta adolescentes que se creen, en su mayoría, aventajados aprendices del valemadrismo y del fingimiento del deber cumplido. 

Aunque Arnulfo no dejó de considerar que un librito de cien páginas no le representaría más allá de hora y media de lectura y otra media hora más para redactar unos párrafos y exponerlos ante la escasa audiencia que asistiría a la presentación del libro de marras, si nos atenemos al desconocido nombre del autor en el mundo de las letras. 

Se trataba en verdad de una obra diseñada cabalmente por Arnulfo: portada, color, tipo de letra, orden de los textos; había elegido como prologuista a quien consideraba amigo y este a la postre lo evadió, pretextando cualquier idiotez. En fin, que se conformó con un comentario de contraportada escrito por otro desconocido. 

Apenas a la semana siguiente acudió a la escuela donde Perla se encontraba confinada en sus labores y le entregó un ejemplar calientito de revisión de galeradas para su comentario de presentación. Le comunicó la fecha. Perla hojeó el libro con interés y Arnulfo se conmovió hasta el alma. 

Todo llega. El impresor le informó que podía pasar a recoger el fruto de sus desvelos en forma de libro. A mediodía llamó al organizador, quien aseguró, previo pago por adelantado, que todo ya estaba dispuesto: bocadillos, bebida, sillas, mesa, sonido. La presentación era a las cinco y media. A las cuatro de la tarde no había detalle incumplido. 

Los invitados llegaron con timidez o desgano, con el talante de obligado compromiso, y se fueron acomodando en las incómodas catorce sillas de las que se ocuparon diez. Todos los asistentes estaban convencidos de antemano que no valdría la pena la inversión que harían de su tiempo para escuchar una retahíla de palabras que no iban a quedarse en su memoria. Y que el libro presentado en ese local insignificante lo era en función de la calidad de aquel. Lo único que compensaba un mínimo era el vino tinto y los bocadillos mexicanos. 

Cuando sonaron las campanas de la Catedral anunciando el cuarto para las seis, Arnulfo y el presentador ocuparon la mesa urdiendo ya cómo encarar la charla en ausencia de Perla, pero a las cinco y cincuenta minutos, con paso lento apareció ella. Sonrisas: todas de alivio. La de ella, de resignación. El organizador los presenta, y Perla inicia su disertación, que afortunadamente no le llevó más allá de cuatro minutos. De inmediato se percibió que para Perla el libro estaba fuera del orden de lo comunicable. No por narcisismo, sino más bien con el ánimo de permitir que el vino se enfriara un poco más, Arnulfo se permitió abundar sobre sus cuentos. Le bastaron otros cuatro minutos y se satisfizo la presentación. Los aplausos fueron compasivos y por supuesto breves, como debía ser. El que Perla no haya leído el libro es comprensible. Al releerlo se percató el autor que a lo sumo ocho o nueve relatos valían la pena; claro, había que leerlos. Arnulfo comprendió por qué Perla se despidió sin probar siquiera la ensalada. 


360 grados

Varias veces intentó huir, pero nadie se explicaba por qué siempre regresaba al mismo sitio. Un día creyeron que había desaparecido de forma definitiva. Nadie lo volvió a ver. Sólo por un breve tiempo extrañaron su (como la de todos) prescindible presencia. En realidad, había abandonado los amagos de huir y permaneció ahí, donde siempre, pero ya nadie se percataba siquiera de su existencia. Fue una evasión perfecta. 


Afortunada incertidumbre (espejo1) 

Se escrutaba con minuciosidad en el espejo y la imagen reflejada lo reconocía a él en la mirada. Un día todo cambió. Al cabo de un tiempo (instantes, que después fueron días, luego semanas; pronto meses, y al final años, que se prolongaron en una vida entera) ya no se reconocieron, ni él a la imagen ni esta a él. Ojos desorbitados, carentes de vitalidad: dos esferas viscosas incapaces de mantener la mirada al frente. Ya no volvieron a otorgarse esa recíproca aceptación que alimentaba la seguridad existencial de ambos. El espejo fue roto, fragmentándose en múltiples rostros que requirieron —según opinión de especialistas— de habitación acolchonada y una no muy confortable camisa de fuerza. 


Disolvencia (espejo 2) 

Salió del baño con diligencia. Se vistió con el traje marrón; se calzó. Se acercó al tocador para rectificar que el nudo de la corbata estuviese impecable. 

Peinó con esmero su cabello. Extrajo el arma del cajón y se apuntó directo a la sien derecha. El rostro se despidió de la imagen del espejo, que habría de permanecer incólume mientras aquel se disolvía en su humana imperfección. 


Fuego eterno

Se levantó a las cinco de la mañana y recordó que había soñado que se levantó a las cinco de la mañana y que su casa se incendiaba en el sueño en que recordaba que se había levantado a las cinco de la mañana y que su casa se incendiaba cuando se levantó a las cinco de la mañana y recordó que había soñado que se levantaba a las cinco de la mañana y que su casa se incendiaba…


Salud

Tenía siete días con sus noches recorriendo trastabillante los bares de la ciudad. Por fin se detuvo en el sitio que intuyó para él reservado. Ocupó una mesa casi frente a la barra. El cantinero le sirvió la copa de brandy que había pedido. Otra, casi suplicó. El cantinero, con la palma de la mano en movimiento, le indicó que ya era suficiente. Como obedeciendo una orden, el bebedor extrajo una pequeña licorera de metal de la bolsa interior del abrigo. El cantinero vertió en ella un líquido verdoso. Gracias, dijo. Pagó. Al llegar a su solitaria habitación bebió de un sorbo toda la cicuta. 


Nocaut de sombra

Su primera pelea la perdió por decisión dividida. Después obtuvo ocho triunfos consecutivos por nocaut. Su carrera despegó meteóricamente. Disciplinado, tesonero y obediente, según su mánager. De los primeros que se presentaban a entrenar al gimnasio; sin embargo, su carácter hosco y huraño no le atraía ninguna simpatía. Casi no hablaba con nadie. Para nadie era un secreto que siendo apenas un adolescente había robado y hasta asesinado, pero gracias a su edad se salvó de pasar muchos años en prisión. Sí, el ahora prometedor pugilista cargaba con el lastre del pasado que le impedía ser feliz. 

Aquella mañana parecía abrumado, como si una terrible pesadilla no se hubiera disipado al despertarse. 

¿No dormiste bien? , le preguntó su mánager. Luego, al observar su semblante, agregó: Ve a hacer algunos rounds de sombra. El muchacho se dirigió al fondo del local semivacío a esa hora. Apenas dos o tres aspirantes a campeones habían empezado a entrenar. Concentrándose en su tarea, sólo escuchaban algunos jadeos, respiraciones profundas y el sonido leve pero constante que produce el movimiento violento al golpear al aire. 

El mánager lo llamó, pero nadie contestó. Se encaminó a buscar a su pupilo. Lo encontró tirado en el piso, fulminado, muerto; y aunque a nadie le contó nada, había percibido, por fugaces instantes, una sombra que, al desvanecerse, levantaba el brazo derecho en señal inequívoca de triunfo. 


Secretos

Los diarios deportivos mostraban en primera plana la fotografía del lance a destiempo de Carlos Vázquez, que había dejado pasar el balón hacia el fondo de su arco ocasionando, al final, la pérdida del partido y, con ello, el que su equipo abandonara las esperanzas para obtener, en esa temporada, el campeonato de liga. 

Los analistas del futbol mexicano magnificaban el error, la descoordinación de tiempo entre tiro, lance y fallida atajada del portero del Deportivo Lagos. El balón se le había escurrido por debajo del costado, haciendo el puente trágico. 

En el minuto 38 del segundo tiempo, el colombiano Riquelme, desde el extremo izquierdo, centró la pelota que viajó puntual a los pies de Simón Barral, quien golpeó con el empeine del pie derecho, empalmando un disparo raso, a una velocidad de 90 kilómetros por hora; la red tembló y la multitud que abarrotaba el estadio se levantó de golpe; los más brincaron al grito de goooooooool. El árbitro señaló, con el índice y el brazo derecho estirado, la validez indubitable del gol. 

Nubes oscuras cubrieron los lánguidos rayos del sol. El ruido se hizo confuso, chirriante en los oídos de Carlos Vázquez. De entre el griterío sólo alcanzaba a discernir los insultos furibundos de quienes sufrían la derrota inminente de su equipo como si fuera la propia. 

Sin sostener la mirada a sus compañeros tomó el balón, que estaba quieto, como adherido al césped, recriminando a Carlos, en su inmovilidad ominosa, que se encontraba en un sitio en el que no debía: en la red del fondo de la portería; con gran premura se deshizo de él. Lo entregó a sus compañeros para su reglamentaria colocación al centro de la cancha y continuar el juego. 

El cotejo terminó sin modificarse el marcador. Deportivo Lagos tuvo que sufrir la humillación de plantarse al centro de la cancha mientras les colgaban una medalla de latón, de color plata, y un trofeo de subcampeones que, apenas recibido, fue izado por el capitán, por unos segundos, que para Carlos fueron interminables. En tanto, los abucheos arreciaban en volumen y altisonancia. Con estoica, más bien obligada demostración de deportivismo, permanecieron ahí, en el sofoco de la frustración, esperando que el equipo campeón fuera premiado y aplaudido hasta el delirio. 

Al abandonar el centro de la cancha, se vieron en la necesidad de prácticamente huir hacia los túneles que conducían a los vestidores, pues sus dolidos partidarios, además de los consabidos insultos, comenzaron a arrojar vasos rebosantes de un líquido amarillento y espumoso; en algunos casos no era cerveza. 

El cuerpo directivo del equipo ni siquiera acudió a los vestidores para emitir algunas palabras de aliento a los derrotados. Ninguno se atrevía a hacerse cargo del trofeo que, para bien o para mal, iría a parar a las vitrinas del Club Lagos. Dos horas después de concluido el encuentro, pudieron abandonar el estadio para no enfrentar a las turbas de fanáticos que ansiaban tenerlos frente a frente. 

Cuando Carlos llegó a casa, sólo la mamá le dio unas palmaditas en el hombro: No te preocupes, ya no hay remedio. Acudía a los entrenamientos, cuidando que ningún vecino lo viera. Al regreso del club permanecía abatido en su habitación; apenas comía. 

A las tres semanas de aquello la directiva le comunicó que su contrato le había sido rescindido. Hubiera aceptado firmar, aunque le hubieran ofrecido la mitad del salario que antes percibía. Se avecinaba el llamado draft o compra-venta, intercambio y préstamo de jugadores. 

El teléfono de Carlos Vázquez permaneció silencioso por días enteros; semanas. Ningún conjunto mexicano de primera división se interesaba en los servicios del portero. La realidad le mostraba todos los indicios de que su carrera había concluido de forma ignominiosa, o al menos así parecía. 

De repente adquirió la conciencia plena de que ya era otro, pero más fuerte. Un sosiego que él mismo parecía haber convocado, fue invadiéndolo. El sol brillaba radiante a través de las ventanas de su habitación: un suave viento presagiaba las primeras lluvias de mayo. Se vistió con esmero y salió de casa. 

Abordó su automóvil. Encendió la radio. El locutor enumeraba, como si descifrando estuviera las claves de la existencia, las contrataciones millonarias que los equipos estaban realizando, para lograr el anhelado campeonato de la temporada de verano. Carlos sonrió. En su mirada se advertía el regocijo de quien hubiera descubierto secretos que antes le eran ajenos. 


Despedida

Luis Garrido, cantante de boleros, recibió del doctor el sobre que contenía los resultados de la tomografía prostática que le habían practicado días antes. El cáncer se ha diseminado. Muy poco se puede hacer, le dijo el galeno. Recomendó que siguiera trabajando en la medida que pudiera y siempre sometiéndose a las quimioterapias de rigor. 

Se propuso cumplir con los contratos firmados desde hacía dos meses. Anunció a la prensa una gira de despedida. Aquella noche el centro nocturno estaba a reventar de amantes del bolero y de turistas curiosos por presenciar en vivo al cantante, convertido en artista de culto, y cuyos discos eran escuchados con veneración por los paisanos allende la frontera. Como siempre, antes de aparecer en el escenario, aseguró la puerta del camerino y sobre el tocador hizo una línea blanca de ocho centímetros y aspiró, primero con una fosa nasal, la que luego obstruyó con un dedo, enseguida usó la otra. Se recuperó de todas las preocupaciones; debía a su proveedor varias decenas de miles de pesos y ya le habían advertido que el jefe era muy cabrón. Los tratamientos médicos, que incluían honorarios muy caros, medicinas y uso costosísimo de aparatos, le habían hecho retrasarse en el pago de sus propias dosis y de las que, para ayudarse, vendía a los compañeros de la farándula. 

Al hacer su aparición, el público lo ovacionó con fidelidad. Reconocían su larga y exitosa trayectoria. Las luces lo iluminaron a plenitud. Después de la primera interpretación se acercó a una mesilla dispuesta con dos botellitas de coñac. Bebió un largo sorbo y caminó al centro del escenario. Apenas acabó de pronunciar una de sus frases preferidas, a ustedes les debo todo, público querido, cuando se escuchó un grito estentóreo, y a nosotros más, seguido de una ráfaga de metralleta. Luis Garrido se llevó las manos a las piernas heridas y al doblarse una nueva descarga hizo blanco en pecho y cabeza. La música cesó, y sólo se escucharon nítidos los alaridos de la gente. Todo fue confusión y caos. Los dos asesinos huyeron sin que nadie pudiera o quisiera identificarlos. 

Amigos, admiradores y reporteros se dieron cita donde velaban su cuerpo. Después de unos pocos años la gente había olvidado la mayoría de sus interpretaciones, pero todos recordaban las circunstancias de su muerte. 


Todos saben lo que tiene

Zárate pone el brazo en el hombro de Herrera, al que llama Ringo, por su vago parecido con el exbeatle. 

—Te vienes a la tardeada el viernes. Va a ser de traje, te pones con un pomo de tequila, ¿no? Oye, te ves muy bien. Invité a Efrén Santiago. Va a disertar sobre Milton Fredman y la Escuela monetarista de Chicago —Herrera adivinó que el chaparro de Zárate había empleado sus artes persuasivas para que Santiago conferenciara sin cobrar honorarios. 

Desde hace cuarenta años Herrera conocía a Zárate, cuando este deambulaba por los pasillos de la Facultad de Economía ostentando cierta cultura general y modulada dicción, ambas obtenidas gracias a la actuación teatral con el grupo Simbiosis que dirigía el extinto Antón Monraz. Eso lo hacía descollar de la mayoría de analfabetas funcionales y aspirantes a economistas en la década de los setenta. Zárate era un golfo con aspiraciones; un consumado histrión que leía lo suficiente para pasar por erudito, pero sin hacer todo el trabajo. Obtenía excelentes calificaciones. Su engolada voz deslumbraba a los no escasos pendejos maestros. 

Herrera se encontraba con Zárate muy de vez en cuando en algún evento cultural, pues ambos se daban ínfulas de intelectuales. 

—Quiubo, Ringo. 

—Quiubo, Zárate. 

—¿Qué tal unas chelas en Los Molachos? Es hora feliz y con botana. 

Ringo o Herrera, sabía que él iba a liquidar la cuenta. En compensación, le esperaba una conversación plagada de ingeniosas trivias artísticas, políticas, filosóficas, económicas, deportivas, cinematográficas. Un buen rato, valía la pena. Zárate se despedía siempre a paso veloz, de frustrado atleta, queriendo subsanar con velocidad la breve longitud de sus piernas. Que nadie le aventajara, parecía su consigna. Abatir la distancia y con ello aliviar su misteriosa y dramática angustia —consultaba el reloj en momentos insólitos— que el paso del tiempo le causaba. 

Zarate tenía otros amigos, si así se puede llamar: Cardona, Peralta, Macedo, Calderón y el propio Herrera, pasantes en Economía que coincidieron en un taller de redacción de informes económicos. El maestro Lorenzo, notorio alcohólico, y su paranoica esposa Lidia, advirtieron cierto talento en ellos. Querían repasar conceptos, recomendarles bibliografía, aclarar dudar, polemizar con más amplitud. En esa época estaban de moda los economistas en los gabinetes gubernamentales. Se hicieron frecuentes las invitaciones a la desamueblada casa de la pareja, que atravesaba constantemente penurias financieras. Los convites eran el pretexto para que Lorenzo se embriagara hasta tartamudear, y Lidia cenara opíparamente, a expensas de los invitados. Zárate, omnipresente, comía y se embriagaba, aunque sin contribución alguna. Sin embargo, polemizaba con Lorenzo acerca de todos los temas de economía. Sí, leía el muy taimado. Ahí encontró víctimas propiciatorias. 

A Calderas (Calderón) le tramitó a la mitad un asunto fiscal y cobró como si lo hubiera concluido. Macedo le armó un guion radiofónico de temas fiscales y jamás le dio crédito alguno; Cardona le escribió el prólogo de un proyecto y el muy cabrón se lo adjudicó. Peralta le pagó una cantidad estratosférica para que le organizara la fiesta de graduación y resultó un fiasco de galletitas y refrescos. 

En una de las tantas tertulias se produjo la definitiva dispersión de los amigos, cuando Zárate trató de seducir a Lidia. Se armó un escándalo de agencia de M. P. y pago de fianzas. Lorenzo, tan intelectual de izquierda, armado de un rifle de mira telescópica y pedísimo, estuvo a punto de volarle los sesos al perenne gorrón. Esta vez fueron providenciales sus habilidades elocutivas: Lorenzo desistió de lavar con sangre la mancha en su honor. Según testigos, Lidia estaba buenísima. Ni por teléfono se volvieron a hablar los amigos. Zárate siempre encontró nuevos prospectos a quienes extraer dividendos. 

Un recóndito espacio en su corazón le recriminaba el abuso que hacía de sus semejantes y, sobre todo, de sus amigos, aunque de inmediato lo justificaba. 

—Eran unos pendejos. Yo sólo me les adelanté a otros cabrones —revelaba sin inmutarse, mientras escribía con su impecable letra tipo Palmer el bosquejo de un proyecto, en el que Herrera sólo invertiría cinco mil pesos y obtendría cuarenta mil. Se acomodaba los anteojos que atenuaban su miopía y de los que, sin embargo, prescindía al leer. 

—Te haces buey, Zárate. Ni necesitas gafas. 

—Mis antiparras me sirven como el perro de José Feliciano, cabrón. ¿Cómo distinguiría un Jardines Alcalde de un Jardines Camichines? 

La calvicie de Zárate iba en incremento incontenible y el sol se ensañaba en escocerle la piel, se pasaba continuamente la mano por la coronilla: parecía la ejecución de un rito para conjurar el infortunio; evocación de energías benéficas a su destino, cerraba los ojos, y musitaba palabras ininteligibles. 

Después de algunos años sin verse, un malhadado día Zárate se encontró con Herrera. 

—¡Qué bueno que te veo, pinche Ringo! Hay una chamba en una secretaría, yo voy de secretario. Hay que tomar unos cursos. Tú de seguro entras, cabrón. 

—Pero Calderón me ofreció unas clases en la prepa, y como mi vieja está esperando… 

—Tú vente, buey. 

Zárate ocupó el puesto de secretario de Patrimonio y Fomento. Se vestía con trajes de lana virgen y corbatas de seda. Herrera se quedó sin empleo: ni en la prepa ni en la secretaría. Zárate duró muy poco gozando las mieles de la burocracia dorada; si algo obtenía quería mucho más, a costa de pasar por cualquiera, incluso perpetraba actos de temeraria deslealtad en contra de sus superiores. Muy pronto cayó la doble careta de este abusador. 

Un corto tiempo después, y de capa caída, Zárate necesita urgentemente algún incauto que le ayude en la conclusión de la tesis postergada durante décadas. Inteligente, pero güevon. No obstante, su agudeza mental padece una tara, que no le ha permitido discernir el inexorable cambio de las circunstancias y de las personas. Ya no existe ningún amigo al que no haya defraudado. Nadie. Leve mareo. Todo el peso del mundo sobre uno solo, único, repudiado individuo. No tiene a quien recurrir. Llama a Herrera. 

—Oye, Herrera —no le dice Ringo— préstame dos mil pesos —suplica. 

—Voy a salir, Zárate. 

Sin un espejo enfrente de él, Zárate adivina su aspecto: cumplió sesenta y seis años; no tiene empleo. Ni el pinche título de economista, que le permitiría conseguir alguna chambita. Cruda de dos días en una cantina de la Calzada Independencia. Sale a la calle, con renovadas esperanzas. Camina hasta llegar a la calle Colón. Su rostro se ilumina. Reconoce a Ofelia, antigua amiga y, por cierto, más transa que él mismo. Abrazo, beso al desgaire. 

—Oye, Zárate, traigo un proyecto para impulsar empresas juveniles. Préstame quinientos pesos, y en un mes tienes no menos de tres mil. Si quieres te firmo un pagaré —Zárate, menea la cabeza. Acude al rito para alejar la desgracia. Su mano derecha circunvuela el cráneo. 

—¡Qué denigrante, Ofelia! —deja encabronada a la cincuentona mujer. Emprende la huida, pero ya no con la juvenil ligereza en la zancada. Arrastra los pasos. Luce viejito y medio mugroso. Recuerda a Peralta. Sonrisa. Chasquea el dedo medio con el pulgar con alegría, del todo injustificada. 


Horario de verano

Dos días antes, el especialista había reunido a los parientes más cercanos y con tono neutro, previamente ensayado, les comunicó que el enfermo intervenido se encontraba ya muy grave, pero siempre hay casos de recuperación increíble. El desenlace puede ocurrir en días, unas horas o quizás semanas. Hay pacientes que, en ese estado de inconsciencia, pero recibiendo alimentación y oxígeno, han sobrevivido meses. Nosotros ya hicimos todo lo que estaba de nuestra parte, concluyó el galeno. 

A la mañana siguiente, el médico se espantó cuando llegó a la cama del desahuciado al contemplar, poco más o menos que un cadáver en incipiente putrefacción. Como si su muerte se hubiera anticipado. Así había ocurrido pues, desde el año 2002, el ahora cadáver había acumulado más de una decena de horas de adelanto a su reloj biológico, las mismas que mostraba en su cuerpo de muerte avanzada: un rigor mortis total que, en condiciones normales, no se hubiera presentado, pero el tiempo, que nada perdona, le había cobrado el adeudo. Incluso un tufo a carne podrida comenzaba a percibirse. 


No se culpe a nadie

Empapado de sudor, la intensidad lo obligó a beber algo que atenuara el terror. Su espíritu se congelaba: era tarde para intentar la recuperación de lo perdido. Todas las tardes trepaba a un enorme árbol del patio para ver caer las hojas que luego el viento arrastraba, igual que la endeble cordura que apenas lograba mantener. No le importaba si la sangre en sus manos presagiara el infierno que en el futuro le aguardaba. 

Sus delirios se incrustaban con dolorosa nitidez en la mente de quien había sido, en el ya irrecuperable pasado, un amoroso esposo; en consecuencia, nada podía reclamar. 

Al transcurso del tiempo: su piel ya apergaminada, andar torpe, vista miope y pensamiento amojamado le dificultaban asomarse siquiera a la ventana con la frecuencia que hubiera querido para verla llegar con la fresca sonrisa, aliviando su alma. Sintió que lo iba envolviendo un polvo negro que le impedía respirar con plenitud. 

Nunca supo cómo había llegado al patio: yacía resignado a que nadie lo ayudara; su aterradora inmovilidad hizo que se extendiera por el barrio la voz de que un cadáver estaba tendido en el patio y comenzaba a descomponerse. El vuelo pertinaz de un enjambre de moscas así lo atestiguaban. Por mera intuición anticipó que, aunque tratara de incorporarse y continuara la espera, ¿quién podría salvarlo? 


MAESTRA UNIVERSITARIA BALEADA EN UN CAJERO AUTOMÁTICO

Ya frente al cajero automático, la maestra Reina Hernández Haro recibió un balazo de un torpe asaltante quien, al amagar a un cliente, disparó su arma de modo involuntario, hiriendo mortalmente a la catedrática, según declaró ante las autoridades, decía la entradilla de la nota periodística… Rafael, encolerizado y con los ojos húmedos, arrugó el diario y lo arrojó con rabia a un recipiente de basura.

Camino al banco, Reina evocaba el relato de Rafael, donde la muerte sorprendía a su hermano “El Guille”. De repente, el cielo se nubló, amenazando lluvia; un viento frío la obligó a cerrar los ojos. Al abrirlos, reconoció a “El Guille” en la bici; la rueda de pan sobre su cabeza. La saludó con una inclinación de la cabeza, mientras Reina temblaba de pánico, pero una tenue palmada de Lupita, su exalumna, ya fallecida, la sorprendió y simultáneamente le trasmitió una inconmensurable paz. Una certidumbre absoluta le indicó que había dejado el más acá. Resignada pero resuelta se dirigió al cajero; muy campante hizo fila, sabiendo de antemano lo que habría de suceder. 


¡Suerte te dé Dios! 

Con pañoleta colorada ceñida a la cabeza, blusa multicolor y larga falda, palmeó la espalda a don Servando. Lo tomó de la muñeca y escrutó con la atenta mirada la palma de la mano del vejete. Con voz muy grave proviniendo de una mujer, pero convincente y con modulación conveniente, vaticinó lo que el anciano deseaba escuchar: larga vida en salud, dinero y amor; algunas canas al aire. ¡Sinvergüenza que eres, eh, socarrón! 

Satisfecho, el tío rico y solterón regresó a casa. Apenas cruzó saludos con sus dos volubles sobrinos, que vivían a expensas de don Servas. Al día siguiente la sirvienta, con grito estentóreo, sin un ápice de consideración, le demandó que bajara a desayunar. Nada. Asciende, flap, flap, flap, chancleando; abrió y encontró a don Servando completamente inmóvil y con ojos desmesuradamente abiertos, que denotaban el más absoluto terror. ¡Ay! ¡Ay! Baja apresurada, casi a punto de tropezar. ¡Su tío! ¡Su tío! ¡Ay, Dios mío! 

Un accidente cerebrovascular, diagnostica el médico de la familia. Apenas salió el galeno, Ricky y Samy acudieron, sin dilación, con un abogado. Bien aceitada la maquinaria judicial le decretaron, de forma expedita, en estado de interdicción. Una vez tomada una democrática y unánime decisión, agilizaron la reclusión del tío en un asilo. 

—¡Salud, hermano! ¿Quién lo iba a decir? Tenemos más dinero del que imaginamos. Y mira, las noticias corren veloces. Ayer me llamó Betty, que cómo estaba. ¡Affaire seguro! Como quien dice, el amor llama a nuestra puerta sin ni siquiera buscarlo. ¡Ah! Salud, dinero y amor. Abre otra botella de coñac. 


Diccionario en abandono

Revisaba un relato. Requería el diccionario. Emprendí el ascenso al estudio. A causa del domo de cristal, las escaleras se trocaban en cascadas de luz solar del mediodía. Súbitamente mis fuerzas disminuyeron. Subí con inusitada lentitud dos o tres escalones más. Al llegar al primer descanso me sorprendió la noche; una oscuridad absoluta irrumpió en mi rededor. 

Sin embargo, en un instante paradójico que comprendía todos los que había vivido, alcancé a discernir, asombrosamente iluminados, los escalones que me faltaba subir. El texto a corregir voló escaleras abajo. Aquella duda lingüística jamás sería aclarada. 


Sueño cumplido

Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. 

“Continuidad de los parques”, Julio Cortázar

Eran las 11:30 de la noche. Se acomodó en la amplia cama, esperando que el somnífero y la aspirina que había tomado pronto produjeran sus relajantes efectos; quería recuperarse de la desvelada y las copas en exceso. Se cubrió con su preferida cobija azul de lana. Pronto quedó profundamente dormido. La pesadilla recurrente regresó. Recorría en su auto un sendero pedregoso, luego vislumbraba una ciudad. Aceleraba. Sereno se aproximaba a cumplir el cometido que le estremecía y compelía en sueños. Sabía dónde encontrar a quien buscaba. Revisó la filosa daga que había conseguido en un bazar de antigüedades. La sorpresa estaba de su parte. No era un asesino, sólo lo impulsaba un justo sentimiento de venganza. Llegó a la casa que conocía a la perfección. Bajó del automóvil. Sostenía en la mano derecha el arma dispuesta a destazar sin producir el menor ruido. La penumbra sin luna fue su cómplice perfecta. Ahora nada podía fallar. Entró con llave maestra. No hubo necesidad de extraer la linterna; la luz de la sala estaba encendida. Subió la escalera. Abrió la puerta de la habitación. Quien había de morir se encontraba en inerme inconciencia, pero no le ganó ningún escrúpulo que le hiciera dudar un instante. Ahora no pudo despertar. Una ligera transpiración le humedeció la frente. Su mano parecía actuar con voluntad propia. Le auspiciaba un grato aplomo. Clavó en el pecho tres, cuatro veces la acerada hoja. Apagados quejidos y un leve sonido de saco que se rasga. Una última boqueada; abrió los ojos por una fracción de segundos como para confirmar la identidad de su agresor. Las manchas púrpuras tiñeron en rápida expansión la cobija azul de lana. La pesadilla había terminado para siempre. 


Antediluviano

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 

Augusto Monterroso

Cuando cayó el meteorito (1) en Chixchulub (2), despertó el dinosaurio, para nunca volver a estar allí. 

1. Con una potencia de mil millones de veces superior a la de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. 

2. Chixchulub, provincia de la península de Yucatán hace 66 millones de años. 


Dos de tres tristes tigres

Ahora, viejos, ajados, la piel ya con múltiples arrugas, nuestra mejor época es ahora motivo de nostalgia. Lo seguimos fielmente a todos los sitios que su indolente juventud le sugería. Fuimos inseparables hasta el límite de nuestra resistencia. No, no estamos arrepentidos de ninguna manera. El tiempo transcurre con plácida fluidez cuando uno cumple sin reparos con lo que nos corresponde hacer. Lo acompañamos a citas y bailes. Nos guio por buenos y malos pasos. No es, ciertamente, un ángel. Recordamos que cuando llevó serenata a una atractiva mesera y la lluvia se desató, corrimos por entre charcos. Los autos nos salpicaron de modo implacable. Después nos satisfizo que lo hubiese tomado tan a broma, según lo denotaban las francas carcajadas por aquel episodio pluvial y amoroso. Ahí estuvimos con él cuando concertó la primera cita formal, con la que después se convertiría en su esposa, si bien siempre guardamos la distancia que a nuestra posición correspondía. En realidad, como fuimos de su agrado nos trató bien, en la medida de lo posible. 

Cuando quiso quedar bien con nuevas amistades de mejor posición y, creemos que por falsa vanidad, nos comenzó a desdeñar, para allegarse más presentables acompañantes. Nos quedábamos un tanto tristes, pero ahora nada importa. Ni siquiera el remendón nos pronostica la prolongación de nuestra existencia. Estamos desahuciados. Ya ni una boleada merecemos y mucho menos la renovación de medias suelas. 


Taimado Lot

Ya su melosa mujer lo había hastiado. Ahora, pensó Lot, sazonarás cuando menos los alimentos de algunos peregrinos, y yo podré solazarme con carne joven. Mis dos hijas (1) serán un deleite en mi lecho. 

—¡Alguien nos viene siguiendo! —advirtió Lot; la crédula esposa volvió la cabeza, para quedar convertida en mineral. Después de solazarse con sus hijas y para simular pena y duelo, Lot eliminó la sal de su dieta. 

1. 31 Entonces la mayor dijo a la menor: Nuestro padre es viejo, y no queda varón en la tierra que entre a nosotras conforme a la costumbre de toda la tierra. 32 Ven, demos a beber vino a nuestro padre, y durmamos con él, y conservaremos de nuestro padre descendencia. 33 Y dieron a beber vino a su padre aquella noche, y entró la mayor, y durmió con su padre; mas él no sintió cuándo se acostó ella, ni cuándo se levantó. 34 El día siguiente, dijo la mayor a la menor: He aquí, yo dormí la noche pasada con mi padre; démosle a beber vino también esta noche, y entra y duerme con él, para que conservemos de nuestro padre descendencia. 35 Y dieron a beber vino a su padre también aquella noche, y se levantó la menor, y durmió con él; pero él no echó de ver cuándo se acostó ella, ni cuándo se levantó. 36 Y las dos hijas de Lot concibieron de su padre. 37 Y dio a luz la mayor un hijo, y llamó su nombre Moab, el cual es padre de los moabitas hasta hoy. 38 La menor también dio a luz un hijo, y llamó su nombre Ben-ammi, el cual es padre de los amonitas hasta hoy. 


Semana Santa

A orillas del mar, en la playa de blanca arena, se encuentra tendido en un camastro, recibiendo con placer la luz solar en su morena anatomía. Con atenta diligencia, alguien le sirve una bebida. La ingiere de un sorbo hasta la última gota. Ahora, le ofrecen un cigarro y fuma con visible deleite. Cierra los ojos y se entrega a los efectos. 

Había realizado un viaje relámpago en el jet de la compañía. Apenas aterrizó la nave, se trasladó al hotel, de exclusivísimas playas. Mira hacia atrás y suspira al contemplar la majestuosa construcción de habitaciones de miles de dólares por noche que cuidan al máximo el sosiego de los importantes huéspedes, cuyas decisiones marcan el rumbo económico y político de la nación. Los enormes ventanales del hotel lo enceguecen al reflejar la luz multiplicada del sol de mediodía. 

Aún aturdido, va recuperando de forma paulatina la percepción de la realidad. Al volver la vista atrás, descubre que la inconcebible edificación de cientos de rikras (1) de alto y otras tantas de ancho, con incontables marcos rectangulares que brillaban como los cristales de roca incendiados por el sol, había sido alucinación disuelta en la vigilia. Se encuentra en la bifurcación de dos avenidas que conducen a cuatro pirámides. Un mensajero, ya ataviado con los arreos de guerra, se acerca. 

—Señor, oh Nacom (2), hombres blancos y barbados con cuerpo de metal han llegado del mar. También conducen aterradoras bestias de dos cabezas y cuatro patas y portan lanzas que arrojan fuego mortal —dicen con gran respeto. Al mismo tiempo un cortejo de guerreros le entrega su mazo de madera con puntas cónicas de piedra incrustadas, una hul’che (3), su jatz’om (4), y un asistente se encarga del arco y las flechas. Tres siervos le ayudan a ponerse su tocado de plumas y su pectoral de conchas. Se apresta al combate, es el 22 de marzo de 1517 (5). 

1. La rikra (braza) es la distancia medida entre los dedos pulgares del hombre teniendo los brazos extendidos horizontalmente. 

2. El militar de más alto rango era el Nacom, que se elegía entre los mejores por un periodo de tres años. Además de dirigir las tropas, también actuaba como sacerdote castrense. 

3. Una lanza arrojadiza que contaba con un brazo que la catapultaba y tenía un alcance de 120 metros. 

4. Lanzadardos que en lengua maya se denominó jatz’om. 

5. El 22 de marzo de 1517 llegaron a Can Pech un grupo de españoles comandados por Francisco Hernández de Córdoba. Un grupo de mayas, cuyo líder era Moch Couoh, atacó a los expedicionarios sin previo aviso, provocándoles más de veinte bajas e hiriendo al propio Hernández de Córdoba. 


Traición no documentada

Teseo fue asesinado por el Minotauro en complicidad con Ariadna, quien en realidad se adelantó a la traición que Teseo le habría jugado de haber sobrevivido. Entregó a Teseo una cuerda en ovillo para que, entrado en el laberinto, fuera desenrollándolo y encontrara la salida de regreso. Pero había trozado el hilo de la madeja en tantas partes y era de un material tan inconsistente que al contacto del aire se deshacía. Teseo no llegó al Minotauro ni lo mató. Quedó a merced del monstruo. 

Ariadna había heredado las mismas apetencias de su madre y siempre soñó con tener entre sus piernas el vergajo de un toro. 


Persistencia

Con agradecimientos para www.taringa.net, Paranormal, 20 cuentos aterradores en pocas líneas

Sí, asistí al panteón, pero volví a advertirle a mi esposa que se dejara de lloriqueos y quejidos. Ya no toleraba que cada vez que visitaba la tumba, ella olvidara que desde hacía tres años era un cadáver. 


Lecho nupcial

No era la misma: la delgadez de su rostro la había despojado de su belleza. A veces no la reconocía. No sé si aún la amo. Aunque todas las noches, cuando se acuesta a mi lado, sus cuencas vacías parecen observarme con imperecedero amor. 


Revancha

Con agradecimientos para Asesinatos ejemplares de Max Aub

Me esperaba siempre en la meta con una sonrisa sardónica. Nunca lo podía alcanzar. Él siempre fue un atleta consumado. Un día pude emparejármele. En un sendero solitario le di el primer trancazo. Ya no volverá a rebasarme. 


Complacencia

Entré a la cantina para olvidarme un poco del trance por el que atravesaba. Un tipo cantaba con absoluta convicción la vida no vale nadaaaaaaaa. Yo aún estaba sobrio. Se fueron consumiendo las botellas, dijo José Alfredo. Por enésima ocasión volvió a cantar la misma. Después de tres horas, pidió la del estribo. Se acercó a la rockola y volvió a acompañar la vida no vale nadaaaaaaa. Salimos del local al mismo tiempo. Era casi de madrugada, pero aún estaba muy oscuro. Sin más le ratifiqué que la vida no vale nada con un plomazo en la nuca. 


Medias suelas

El chofer comenzó a vociferar, mientras daba frenazos. Nadie le cedió el asiento al anciano que trastabilló por el pasillo y golpeó su brazo en un asiento. Para atrás, para atrás, recórranse, para atrás. La bajada es por atrás. Apenas recuperó la vertical cuando el cafre, sin mediar justificación, volvió a frenar de manera intempestiva. A ver si así se recorren, en medio hay lugar. El viejo cayó y dos pasajeros le ayudaron a incorporarse; alguien quiso cederle el asiento, pero por orgullo propio, declinó el ofrecimiento. El tercer fenazo lo tomó un poco distraído y fue a dar contra el asiento del conductor, quien gritó: Chingada madre, agárrese bien. En una esquina el camión detuvo su marcha. El anciano era zapatero remendón: sacó la chaira y se la pasó por la yugular al chafirete. Y sí, con paso calmo bajó por atrás. 


Procusto local

—Chaparro, ven por favor —ordenó Gonzalo, el supervisor y amigo de Maximiliano. 

—Por favor, no me motejes, me llamo Maximiliano —reclamó el aludido, y argumentó—: eres mi jefe, pero te respeto más porque eres mi amigo. No te pases, ¿quieres? 

—Yaaaaa, no te me calientes, granizo. Además, tu pinche nombre está muy largo. Bueno, ahí muere. Tráeme el inventario, Chaparro, jajajajajaja. 

—Vamos a la barranca a caminar el jueves que descansamos. Como no es día de fiesta hay poca raza —sugirió Gonzalo. 

—Órale, vamos —aceptó Maximiliano. 

El viernes Gonzalo no regresó a trabajar, ni siquiera el segundo sábado a cobrar la quincena. Después de tres semanas alguien encontró el cuerpo de un individuo degollado y sin pies. A su lado, una vieja cinta de medir. 


Generosidad

La verdad, siempre bebía a mis costillas. Era el bolsillo más lento del oeste. Le gustaba la cerveza y se tomaba de diez a quince en una sentada. Claro, poseía una prominente barriga cervecera. Ese día, después que pagué la cuenta, me pareció que se burlaba. Ni siquiera se ofreció a dejar la propina. 

Yo también andaba ya muy ebrio, fui a orinar y pensé… pensé más de lo debido. Regresé y le dije que le invitaba la última. Aceptó, como era de esperarse, y mientras tomaba la última, de un golpazo se la retaqué entre la garganta y el paladar. Sí, esa sí fue la última… para él. 


Calidez

No sé por qué tenía tanto frío, pero una agradable, bienhechora calidez invadió todo mi cuerpo cuando le propiné la primera cuchillada en el costado izquierdo.
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