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Presentación

Qué hombre fue mi marido

Margarita Hernández Contreras


La risa estaba fuera de lugar; sin embargo, a diario yo oía que explotaba en los pasillos del hospital. Cuando mis amigas me llevaban comida al hospital y decían algo chistoso, me percataba de que yo también reía. Pero no dejaba de preguntarme cómo podíamos tener ánimos de reír cuando mi esposo poco a poco se iba desvaneciendo en nuestro cuarto. 

Qué hombre fue mi esposo. Olvidémonos de su inteligencia y sensibilidad. Fue un hombre hecho para las letras. Tenemos sus seis libros impresos para constatarlo. Pueden descubrir la belleza de su alma leyendo sus versos, saboreando sus metáforas. Pueden ahondar en su corazón leyendo sobre los personajes que escribió, como el activista mexicoamericano José Ángel Gutiérrez, el ícono rocanrolero de Monterrey, Vianey Valdez, y pueden darse cuenta del amor que tenía por su ciudad y su gente hojeando el libro que le dedicó a su barrio de Las Mitras. 

Qué hombre fue mi marido. No necesitan leer sus libros para conocer sus grandes cualidades. Muchos de ustedes pueden hablar de su chispa e ingenio, su risa fácil, su naturaleza culta, su obsesión por leer y escribir y su siempre presta disposición de hacer amigos. 

Sobre todo, mi esposo amó a su familia. Habiendo perdido a su mamá a los siete años y su padre mudándose a Michigan poco después, uno pensaría que se distanciaría de su casa sin volver la vista atrás. Al menos esto me parece lo más lógico pensar. No para Caballero. Caballero amaba a sus dos hermanas mayores, Lili y Chelito, y se mantuvo cerca a pesar de la geografía y los jalones y las mareas de la vida. Y sus sobrinos… cuánto los quiso y se preocupaba por ellos. Si sabía que alguno de ellos estaba pasando por un mal rato, se conmovía hasta el llanto por su imposibilidad de resolverle el problema. 

Les puedo decir esto, su familia de Monterrey me asombra. Se mantienen muy unidos y cercanos. Mi familia no es así. La familia de Caballero es fácil y rápida con los abrazos y para decirte montones de cariños y te alimentan como si llevaras un mes de dieta. Admiro profundamente su naturaleza cariñosa y expresiva. Sería muy lindo si las familias expresaran su amor como lo hace la familia de Caballero en el norte de México. 

Caballero tuvo cinco hijos con su primera esposa, Lady Alejandro. El orgullo y amor que Caballero tuvo por sus hijos estaba más que justificado. He llegado a conocerlos un poco y les puedo decir que todos son graduados universitarios, logro no tan fácil en México; desde medicina a contabilidad, desde comunicaciones a educación de los deportes. Son inteligentes, trabajadores y tienen esas características Caballero de ser bondadosos, buenos seres humanos, dedicados a sus cónyuges y sus hijos. Sus cinco hijos le han dado a Caballero 14 nietos maravillosos. 

Y luego Raúl y yo tuvimos su sexto hijo: mi Valentina que comparte con sus medios hermanos las mismas características que obtuvieron de su padre: mi hija es buena, inteligente, trabajadora y una joven mujer universitaria; de acuerdo con la forma en que la hemos criado, se irá a Europa a trabajar y leerá libros con avidez, como sus padres. 

Eros, Octavio, Pamela, Penélope, Raúl y Valentina, deben recordar siempre esto: su padre los adoraba. Él describía estar lejos de ustedes como un desgarramiento de su corazón, así con esas palabras. Las veces que más lo vi llorar fue por ustedes, por estar lejos y porque la vida no es siempre buena. Les puedo decir de su cierto y profundo amor por ustedes. A pesar de necesitar “acordeón” para recordar los 20 cumpleaños de ustedes y sus hijos, y, a pesar de sus fallas y errores humanos, ustedes y sus hijos eran las estrellas de su cielo. También les puedo decir cuál es la expectativa que tiene de ustedes, incluso en su muerte. He buscado la cita para asegurarme de que menciono al escritor correcto, pero no la pude encontrar. Según mi memoria, decía que la cita era de Jorge Luis Borges, así que necesitan tenerla en mente ahora que siguen con su vida: “La única obligación que los hijos tienen para con sus padres es la de ser felices.” Su papá, estoy segura, espera que cumplan cabalmente con esa obligación. 

Qué hombre fue mi esposo para mí. Entre él y yo, él era el mejor ser humano. Era paciente, bondadoso y generoso. En los pleitos, siempre era el primero en buscar la paz. Era quien casi siempre concedía a mi egoísmo y caprichitos. La forma en que me abrió más su corazón después de mi derrame cerebral es lo que me ha mantenido en pie estos 13 años. Sus poemas, sus palabras, las flores que me brindaba con frecuencia, su disposición para que las cosas se hicieran a mi modo, hablan de su amor profundo por mí. Mi oración es que yo haya sido digna de su amor, dedicación y servicio. Me hacía sentir hermosa. Cuando peleábamos me decía que volviera a ser como me conocía: “dulce y buena”, decía. Edificó en mí cosas que antes eran imposibles para mí y que no sé cómo haré para recuperar: confianza en mí misma, un sentido de validez y de pertenencia, de reconciliación con mi condición de mujer y madre. Todo esto hizo ’Llero por mí. Como pueden ver mi duelo será infinito. Pero Caballero, no cambiaría ni un solo día de nuestra vida compartida; los picos de nuestra historia fueron gloriosos, los bajones, tomada de tu mano, se hicieron soportables. Me hiciste feliz y como decías tú, citando a Carlos Pellicer: “Si me aguarda la esperanza, contra toda destrucción voy hacia ella”. 

Finalmente pude descubrir la razón de la persistencia de las risas que oía en el hospital y en servicios paliativos. Incluso entonces en el hospital, incluso ahorita en este momento, esas risas son mi recordatorio de que la vida sigue. Pero, oh mi bienamado poeta loco, la vida que compartí contigo se mantendrá luminosa, viva y presente en mi corazón. Sigue en paz y con mi amor. Tengo la certeza de que Dios te recibió con los brazos abiertos.



Raúl Caballero, in memoriam

Luis Rico Chávez



En enero de 1993 se cumplió un año de El Papel de San Anto, donde generosamente comenzaste a incluir mis trabajos periodísticos, que aparecieron después en El Heraldo News, El Día y La Estrella de Texas, publicaciones hispanas de la zona metropolitana de Dallas. Al año siguiente me invitaste a embarcarme en la aventura —efímera pero significativa para mí— de Prensa Libre Internacional. Estas publicaciones destacan algo de lo que fuiste: periodista generoso, honesto, comprometido, que te valió la obtención de varios premios. Reviso la nómina y el directorio y descubro nombres que, al paso de los años, permanecen en otros medios, incluidas las redes sociales. También fuiste un hombre de amistades sólidas, constantes. Grandes lecciones de vida, permíteme decirlo.

*

28 de noviembre-28 de diciembre de 1994. Llegué a Irving, Texas, el 28 de noviembre. Me tocó ayudar en la mudanza, a Carrollton. Literalmente, durante cuatro semanas compartimos el mismo techo. Después de intercambio epistolar, del envío de mis intermitentes colaboraciones, se inició el diálogo directo. Cine, música, libros, nos unieron de inmediato. La cordialidad, el buen humor definieron esos días. En ese periodo las circunstancias me obligaron a transformarme en poeta. La lejanía de mi mujer, con quien apenas llevaba cuatro años de matrimonio, me orillaron a escribirle un poema diario, que se guardaron en el disco duro de tu computadora. No olvido (y agradezco) tus palabras sobre esos textos. Para mí aquella estancia fue una fiesta. Contigo y con Margarita celebré mi cumpleaños número 28. Con ustedes pasé la Navidad. Cómo agradecer esos momentos, que a la distancia se magnifican y se atesoran en un lugar especial de la memoria. 


*

De tu paso por Guadalajara tengo referencias indirectas. La revista Péñola, a mediados de los ochenta, tu estancia en la Facultad de Filosofía y Letras, transmutada ahora en un departamento fragmentado, y tu trabajo en El Occidental, a donde llegué a los pocos meses de tu partida a Estados Unidos. Recuerdo que en alguna ocasión solicitaste mi intervención para incorporarte a la nómina de editorialistas. Cuando le planteé al director la cuestión, hizo un gesto de molestia y comentó: “¿No fue este Raúl el que nos armó la huelga?” Y sí, habías sido tú. Durante mis primeros meses en el periódico, todavía algunos comentaban con socarronería el incidente, felices de que alguien se hubiera atrevido a exhibir la mezquindad y los abusos de los dueños de los medios. 


*

Esta tu solidaridad también te generó problemas, según me lo contaste tú mismo en un tono entre burlesco y nostálgico. Evocabas una noche de bohemia, en procesión por bares del centro de Guanatos, en busca del próximo tequila, procurando aplacar la inagotable sed de la juventud. Ibas en compañía no muy grata, un poeta malogrado que se perdió hace años en un viaje alucinógeno del que no regresó. De madrugada, su andar errático los arrojó a la explanada del templo del Expiatorio. Intoxicado, y ya sin duda con los síntomas que se habrían de agravar al paso de los años, tu amigo poeta sin más ni más comenzó a patear la cortina de un puesto de periódicos, y como poseído se puso a gritar y a lanzar por los aires los restos de las revistas que iba destruyendo. Como siempre, la policía se hace presente en los momentos más inoportunos (y no cuando se le requiere), “y esa fue mi primera noche en una celda”, concluyes tu narración, lamentando no haberte dado a la fuga cuando el poeta tuvo su arranque de locura. 


*

Tu apoyo en mi proyecto www.agora127.com es invaluable. En estos nueve años de existencia, tu nombre fue una presencia constante. Además de tus poemas, tus crónicas y reseñas sobre música (jazz, blues, rock) ilustran a los lectores (a mí en primer lugar) sobre estas expresiones artísticas y culturales fundamentales en nuestra historia actual. Billie Holiday, Joni Mitchell, Laura Nyro, Grace Slick, Janis Joplin, Joan Baez… personalidades que definen una época y retratan a varias generaciones. La cultura y la contracultura, los jipis, la sicodelia, la vida en general que pasa ante nuestros ojos, en la que estamos inmersos, que nos define hasta en los actos más cotidianos e íntimos. Y todo eso lo expresaste no sólo con tu voz, sino que tuviste el tino de convocar otras voces, para que la construcción de este fragmento de realidad (en la finitud que nos toca en este tránsito efímero y a la vez perdurable) se mostrara como un mosaico complejo, múltiple y hasta contradictorio. 


*

Con esta estrategia construiste tu libro de Las Mitras, que al focalizarse en una zona geográfica específica a la vez da cuenta de lo que son las áreas urbanas de México, con sus peculiaridades y su historia particular que, aunque parezca un contrasentido, retratan los elementos comunes que perfilan parte de la historia nacional, con todas las influencias, vaivenes, incidentes, tropiezos, genios y figuras que dan cuenta de algo tan ubicuo e indefinido como la noción de país. E, insisto, no es la tuya una pluma solitaria, afanada desde una atalaya infranqueable en abordar tales cuestiones, sino que acudes a otras miradas, otras perspectivas, otras formas de acercarse a ese universo para recuperar estas andanzas colectivas. 


*

Aun en tu poesía, tantas veces tan íntima, resuenan ecos de esa colectividad. Pero sobre todo está la presencia de la amada (Margarita, Mita en la intimidad), retratada a lo largo de décadas, en una relación que a la vez te definió y que mostró tu lado más humano y generoso. Parafraseo enseguida algunas notas de una reseña que publiqué de tu primer libro, El agua inmóvil: el amante nos comunica su asombro, sus descubrimientos, su emoción vital. Su existencia depende del alimento que recibe de la amada, a través de sus imágenes, su percepción, sus sentimientos del pasado y del instante presente: lo que le permite construirla y construirse. Este universo amoroso, nuevo y antiguo, se percibe con los sentidos, no con la razón, como ocurre en toda poesía que apele a las emociones, a la necesidad de vivir y dejarse arrastrar por la intensidad de la existencia.


*

Quisiera agradecer tu confianza al pedirme que revisara tu último libro: Vianey Valdez. Al ritmo de este compás. Al igual que tus colaboraciones en mi revista digital, este trabajo me permitió acercarme más a un pedazo de nuestra historia, de las vivencias de una época de la cual no soy tan ajeno, aunque sí un poco distante. De esta manera, derribas muros y construyes puentes que nos unen, que nos acercan y nos permiten sentirnos parte de una misma colectividad, del mismo universo que se vuelve más habitable. Insisto: todos estos actos te retratan de cuerpo completo: eres tú y los otros, nosotros nos integramos a tu esencia. Expresas de una manera sencilla, directa, cordial, humana, lo que tú eres y lo que somos todos. Te acercas a esos momentos de intimidad que nos definen como individuos, pero a la vez posees la visión global que nos involucra en el todo de la existencia, de la vida en común. Volviste nuestro mundo más humano, más emocional, más íntimo, ingredientes que nos permiten amar la vida. Gracias, amigo, porque me ayudaste a amar la vida.



La poética del Gato Barbieri (o de cómo se abrazan el tango, el blues y el jazz)

Ha sido una mañana de música, café y esbozos de textos. Mis cotidianas mujeres (Mita y Vale) visitando amigas, Lola (nuestra Shih Tzu familiar) acaso soñando sobre el lomo de un sofá; nueva taza de café y apunto: Escuchar el ya gastado disco de Hugh Laurie, Didn’t it rain, me hizo volver a pensar en los lazos de familia entre el blues y el tango, ese recurrente tema —casi de leyenda urbana— entre sus autores.

 Y es que como tú sabes, en el material que Laurie incluyó está ese viejo tango llamado “El choclo” arropado bajo el título Kiss of Fire; con la voz very bluesy de Gaby Moreno, esa guatemalteca con su canto cálido y sabroso contrastando con la instigación del conjuro de Laurie, se arrebatan la pieza al alimón… y luego de alternarse se enredan ella en español y él en inglés para culminarlo con sus voces fundiéndose.

Acotación dictada por el buen Lucrecio Petra: Esa versión del popular tango tiene un antecedente brillante en la interpretación de Louis Armstrong.

Pero además hay que mencionar que el primer tema del disco de Laurie es el “Saint Louis Blues” de W. C. Handy. Ese blues nace con un tango en su composición.

Me cuenta mi amigo Lucrecio que Carlos Groppa (historiador del tango) ha señalado que cuando Handy crea “St. Louis Blues” el tango llegaba de París causando revuelo en EU; y dado que el ragtime se mezclaba bien con el tango en los salones de baile, Handy le pone algo de tango a su blues y causa euforia en las pistas.

 “Cuando escribí ‘Saint Louis Blues’ —dictó Handy en su autobiografía— el tango estaba en boga, por lo que les hice un truco a los bailarines arreglándole una introducción de tango, luego cortada abruptamente en un blues lento”. En el tango había un elemento racial que atraía a quienes llenaban las pistas de baile en Memphis.

Pero a ver, nueva taza de café y entra en la escena de los recuerdos la “Europa” de Carlos Santana, esos ocho minutos creados a mediados de los 70 en uno de los máximos momentos del de Autlán.

Un par de años después Santana se nos pierde en un viaje espiritual hasta que vuelve a emerger en el umbral del siglo XXI… pero allá en los 70 comparte su “Europa” con Gato Barbieri, aquél con su guitarra, éste con su saxofón, y la rola que originalmente se iba a titular “Ahí viene esa señora con cara de hongo” (en serio) los mete a ambos en un viaje mágico, un sueño con las imágenes de la memoria que articulan la música —como apunta Barbieri en su disco Caliente!.

Santana ciertamente después se va por los senderos de la espiritualidad y Barbieri prosigue su ruta que había iniciado por las sinuosidades de lo sensual, su jazz es el llamado smooth porque fusiona géneros que van del soul al pop y al funk desde el rhythm and blues. Así se edifica “Europa”, el Gato la incluye en el referido disco, lo emblematiza porque —según sabedores de estas cosas como Petra— el movimiento que recorre América Latina en los 60, el Latin Jazz originario de Cuba y Brasil, viene a ser un perfil de la identidad del saxofonista argentino (Petra dixit).

(A insistencia suya, otra acotación en su propia voz: “El smooth es un subgénero que el elenco de los snobs estigmatiza porque dicen que toca la orilla del río —comercial— donde deambulan los muertos vivientes”).

Para entonces Gato Barbieri ya había estrechado los lazos del jazz y el blues con el tango argentino. En 1972 había compuesto el tema para El último tango en París, esa polémica cinta en la que Marlon Brando y el director Bernardo Bertolucci engañan a la entonces ingenua María Schneider ocultándole lo de la mantequilla en la escena que hace cuarentaitantos años desató un escándalo porque proyecta sexo duro fuera del cine porno.

En fin, pero la banda sonora de la película de Bertolucci, creada e interpretada por Gato Barbieri, emite un jazz desenfadado y erotizante para la cinta de marras que le marca nuevos derroteros al saxofonista que siguió, a su manera, materializando sueños e imágenes sensuales desde un sonido latino en su música influenciada por el rock: en YouTube encuentras una interpretación de “Europa” en vivo entre Santana y su grupo con Barbieri, en 1977, de antología.

No más café: una última nota: Barbieri —como Julio Cortázar— desde la infancia recibe la influencia de Charlie Parker. El escritor toca el sax con la pluma, en tanto el rosarino desarrolla su arte —sus improvisaciones poéticas— a través de la memoria de los sueños que habitan en su saxofón.


¡La Janis, la Janis y apaguen esa pinche luz!

Hace unos días mi buen amigo Enrique Navarrete N. me envió el link de un emotivo documental: Janis (Little Girl Blue), una película que mantiene (y muestra) a la Joplin alejada de los clichés de estrella pop, esa investidura que toda leyenda presupone. 

Ella aparece en este filme entre la intimidad y el estruendo de su éxito. Al agradecerle a Enrique el documental le comenté que al verlo uno siente una cierta melancolía (por el chingo de cosas que vivimos juntos, título de un libro de poesía de mi compadre Raúl Bañuelos que abarca ese sentir) y un entrañable impulso de hermandad hacia ella; de manera más significativa al ver de cerca al ser humano y sus angustias, a la cantante que guarda en el morral de la sicodelia las aflicciones que nunca la doblegaron (pero que por lo visto siempre cargó) y se adentra en el cambio de itinerario, trascendiéndose con la música y su canto (principalmente). 

Ahora que la pienso veo que en realidad nunca había escrito sobre ella ni siquiera ha surgido como tema de tertulia, pero siempre ha permanecido muy cerca, siempre ha sido parte de nuestra cotidianidad, ella y su música; recuerdo que se convirtió en consigna de quien en un momento dado buscaba esquina al llegar a la cúspide de no pocas veladas estudiantiles —por lo general en la casa de Carmen Montaño— cuando por cansancio o por hartazgo de la tertulia uno demandaba su música y terminar el viaje en la oscuridad individual, mínimo, acompañado con un blues cósmico. 

Janis (Little Girl Blue) resulta tan cercano sobre todo porque presenta a la persona (un ser humano sencillo y golpeado en su adolescencia) que evoluciona hasta alcanzar el nivel de artista consumada sin que sus sentimientos naturales, genuinos —sus arrebatos de dolor y genio blusero— se vieran reducidos al acartonamiento comercial o al concepto mercantil de material icónico en el curso de su carrera ni después. 

Las imágenes que de ella captó Richard Avedon (usadas en el libro Avedon The Sixties), acaso exponen a esa Janis que luego de venir de la fragilidad infantil, de su despertar adolescente al descubrirse única y diferente, luego, digo, de superar aquellas etapas del dolor causado por la crueldad y la aversión de su entorno texano, la vemos (en 1969) con la guardia en alto (en la primera foto), los puños apretados al igual que su rostro que reta, desafía, desde la renovada, verdadera Janis Joplin en esa metáfora fotográfica. Y luego das vuelta a la hoja y aparece la melancólica que sigue sin embargo cargando toda su fragilidad, se le ve pensativa, mirada triste, una mano —el puño izquierdo— reposando en la cadera y la otra sostenida a media altura, como queriendo rasgar las cuerdas de una guitarra inexistente. Sin la música está cabrón ser ella misma. 

Avedon muestra su genio en cada personaje retratado aglutinados en este libro, y su trabajo fotográfico lo complementa la escritora y periodista Doon Arbus, quien entrevista en corto a cada uno de los fotografiados; de entre lo dicho por la Joplin entresaco esta línea que le da la razón a lo que digo: “Todos, todos peleamos para proteger esos pequeños, íntimos sentimientos”. 

Si bien repasar su trayectoria ahora acaso sea un ejercicio de nostalgia por la vieja libertad, observar las emociones no simuladas en el canto de la Janis nos sitúa en la evocación de su mundo distinto e irreductible: el que amarró al rock y al blues con la emoción de su voz… y esa grandeza sin complicaciones bien vale la añoranza. 

Se trata de un filme dirigido por Amy Berg cuyo lanzamiento tuvo lugar hace ya varios meses (su estreno fue en diciembre pasado), sin embargo hoy se lo agradezco a Enrique como si hubiéramos ido a la première. 

Berg —quien veo que ha filmado otros documentales entre los que sobresale An Open Secret (2014) acerca de abuso sexual infantil en Hollywood— enfoca la vida de Joplin, la enmarca desde sus días en Port Arthur y su itinerario por los escenarios en los que se convirtió en musa del gremio… hasta que se topa con la muerte en un pasón de heroína. “Ella puso a las mujeres en el mapa del rock. Ella fue literalmente la primera rock star femenina, lo hizo en un camino muy duro y los beneficios que ello acarreó siguen vigentes”, señaló Berg en la PBS. “Creo que su música es tan relevante hoy como en 1968-69”. 

Janis Joplin siempre fue considerada provinciana, hippiosa (en un sentido despectivo) y bullanguera como casi nadie. Lo cierto es que esas mismas características, su natural idiosincrasia y su entrega desenfadada a la sicodelia de su época, al paso del tiempo es lo que la vino convirtiendo en representante de un canon femenino entre cantantes, que traspasó dolorosas cortinas. 

La película nos deja ver que en la infancia y adolescencia su personalidad desentonaba con la cultura establecida por las generaciones de posguerra, su actitud ya marcaba la figura de la contracultura que llegaría a ser; luego, durante su trayectoria en el ámbito del rock, supo ventilar sus angustias incluso con la audiencia —hablándole entre estrofas o expresando sus sentimientos con gritos que le alteraban los rasgos de la cara en los momentos culminantes de sus piezas o magnificando susurros y embelesos guturales en el micrófono— todo eso terminó por definirla como mujer y como cantante. Esa relación con sus escuchas, dada desde muy adentro (y no tan solo en el mero hecho de hacer comentarios arriba del escenario) generaba una comunión o si se prefiere —para no evocar púlpitos— era su manera de desnudarse de emociones, atrayendo la atención, imantando el involucramiento en ese strip tease de su alma. 

Entonces tenemos que la directora de Janis (Little Girl Blue) filma la historia de su dolor trascendido con el sonido de la voz y el temperamento blusero de una chica que se sale de lo normal, una chica buena que transforma su sufrimiento y el rechazo social al crear su conexión con la música. Al crear el trazo de su pesar en el arte Janis edifica su leyenda, al exponer en todo momento su conmovedora intimidad, al incorporar a sus interpretaciones el florecimiento de sus emociones aparece la memorable Janis Joplin que siempre nos acompaña. 

Además de los momentos cumbre de su carrera como cantante, el documental se va armando con fragmentos de cartas de Janis a su familia y a sus amores, leídas por la cantautora Cat Power, así el espectador tiene acceso al interior personal de esta mujer, entra a esa zona abstracta e íntima que reservaba para su familia y sus mejores amigos. Asimismo Berg se apoya en entrevistas a familiares, compañeros, amantes y, de manera especial, a la propia Janis, destacando los momentos en que se le ve respondiendo con ternura, procurando explicar su mundo, su visión desde cierta dulce extravagante desnudez, en todo momento muy, muy propia. 

Janis amaba la libertad, dejó atrás su ciudad, Port Arthur, donde fue infeliz, donde reinaba el racismo y el bullying, pero se mantuvo conectada a su familia; en el mundo del rock halló su sitio en la vida. Su hermana Linda y su hermano Michael aportan sus recuerdos a esta película, evocan el ámbito de la familia (no conocido antes), dan la pauta para ver la vida escolar en la que Janis no encajaba. Se puede pensar en ella dentro de estos versos de John Lennon (quien por cierto aparece en el filme al lado de Yoko Ono siendo entrevistados en un programa de televisión, hablando por supuesto de ella) en “Working Class Hero”: “Te castigan en casa, te golpean en la escuela, te odian por inteligente y desprecian a los débiles, eres una pinche loca terrible y no puedes seguir las reglas” (remember Wolf). Se escapa a Austin y luego se va a San Francisco donde encuentra su sino en Haight-Ashbury, el viejo barrio convertido en la meca de la sicodelia. Y entonces ella se deja llevar. Música y amores. Drogas, alcohol y rock & roll. 

Berg nos la muestra desde sus pininos musicales en Austin, cuando interpretaba a Bessie Smith (con por ejemplo Black Mountain Blues); cuando inicia el desarrollo de su realización con Big Brother Holding Company a través de esos dos discos medulares: Big Brother & The Holding Company y Cheap Thrills, y luego más arriba (más acá) con I Got Ol’Kozmic Blues Again Mama! y Pearl, su obra cumbre que apareció luego de su muerte. 

Durante los momentos de escribir estas líneas repasaba su producción musical en YouTube, y escuché su interpretación de su Ego Rock en varias versiones; esta pieza aparece en el disco póstumo In Concert y es una de esas joyas raras en la que se expone una catarsis en la que aflora su sentir respecto a Port Arthur; en resumen su exclusión y el odio de que fue objeto y su hondo dolor experimentados allí pero ya del otro lado, y al mismo tiempo, por otra parte, su búsqueda de pareja y su realización al meterse, estrafalaria, en el mundo del rock… es la esencia de lo que destaca Berg en su filme. 

Así que cuando terminó el documental, no pude menos que recordar los extremos de aquellas veladas en casa de la Montaño cuando uno, al margen de alguna discusión bizantina, mejor demandaba: “¡La Janis! ¡La Janis!, ¡y apaguen esa pinche luz!”


La ausencia de Leonard Cohen

Escribir un apunte necrológico siempre es un esfuerzo complejo en el que se combinan la pena y la ternura que en esos casos emana de la memoria. La muerte de Leonard Cohen para uno, por la complejidad de la relación escucha-trovador, marcada por la distancia guardada en su trato, no fue nunca —el poeta músico— alguien a quien me le acercaba con frecuencia, había un recogimiento cuando ocurría y sus composiciones casi siempre fueron elegidas al azar. 

Ayer, después de que se supo de su muerte, leí que en lo que otros componen una canción en lo que tardan en echarse un par de cervezas, Cohen más bien era como un amanuense medieval (esos escribientes que consagran su tiempo, sus años, a la escritura); se subrayó que el canadiense se adentraba en su alma para encontrar en las profundidades la canción que buscaba —acaso de ahí sus resplandores iluminando oscuridades— tardándose años en la composición de algunas canciones para luego cantarlas en susurros aderezados con su voz grave y sus chispazos sarcásticos y sus brillos poéticos y sus diáfanas referencias religiosas. 

Pues nomás hay que agregar que su ausencia para uno es relativa porque seguirá en esta relación ambivalente, esta particularidad de emociones encontradas o más bien prolongadas entre el hallazgo y su aplazamiento, entre el largo silencio —aislado en el ruido contemporáneo— y el momento de acceder de nuevo al encuentro muchas veces inesperado. 

Legendario e íntimo, Leonard Cohen murió aún no sé cómo ni de qué, pero todos sabemos que murió. Nos quedamos con sus grabaciones. He estado escuchando repetidamente “You Want It Darker”: Quieres más oscuridad / aquí estoy, aquí estoy / mi Señor. Se despidió.


The Doors: los que fueron, lo que son

Opiniones y apuntes que honran su leyenda a 50 años de su primer disco

Si bien se forman en 1964 y desde entonces comienzan a crear su emblema musical —tocando en bares y como teloneros de otros grupos en los clubes nocturnos en boga a lo largo de West Hollywood, California— es en enero de 1967, 50 años atrás, cuando The Doors sacan a la luz su primer single (“Break on Through”) y por esos días graban y lanzan también su primer disco, el álbum homónimo. A partir de ahí crece la leyenda. 

Para honrar el recuerdo de este singular grupo hice preguntas y peticiones a varios amigos, les pedí su opinión, les pregunté a todos por in box. A uno de ellos, por ejemplo: ¿En qué momento escuchas por vez primera a The Doors? ¿Cuál fue tu impresión? ¿Cómo era el contexto urbano y juvenil en Monterrey los días en que se escuchan sus primeras piezas? La evolución de este grupo por entre la “invasión inglesa”, el elitismo neoyorquino, y la escena del rock norteamericana... ¿abrió brecha en los términos de la psicodelia? 

A otro: ¿En qué momento aparecen The Doors en Monterrey? ¿Cuál era el contexto urbano y juvenil? ¿Cómo fue recibido su sonido entre los jóvenes regios? De entre su obra dime una pieza que te parezca sobresaliente por entre las demás. 

Con variaciones que las fueron modificando, las preguntas no siempre fueron las mismas, pero en las respuestas, por supuesto, hay coincidencias. Algunos como Enrique Navarrete o Chito Arrambide me respondieron con uno o dos párrafos, en tanto que otros como Patricio Morelos o Enrique S. González (El Monstruo) o Alfonso Teja Cunningham con una o dos cuartillas. La edición de sus aportaciones fue mínima y las respuestas extensas las dejé así porque dan contexto y aportan la información en torno a The Doors, los que fueron, lo que son. 

*

Patricio Morelos: Representaron nuestra toma de posición social

Yo escuché a The Doors por primera vez en el barrio, en un disco de 45, allá por el 69. Estaba en la secundaria. 

Mi barrio está en el centro de la ciudad: Cuauhtémoc y Espinoza. El disco traía “Break on Through”, me lo vendió un camarada que era guitarrista. ¡Me impactó! A este cuate que te digo, el guitarrista —muy bueno, por cierto— le compré varios de 45. Él tenía muchos, para sacar las rolas en la guitarra. Pero un día su papá lo torció forjando un toque y lo corrió de la casa. Y pa’ sacar una lana vendió sus discos. Ya no siguió con su carrera de músico. Tuvo que trabajar en otra cosa, vaya. La historia de muchos... 

En el barrio se formó un grupo muy unido. Todos llevábamos nuestros discos, sobre todo mi compadre Ricardo Martínez Leal, tenía un madral. Ricardo actualmente es músico, compositor, maestro en la Facultad de Música. 

Escuchábamos discos en la banqueta. De los Doors teníamos todos. El disco doble en vivo era muy frecuente. Morrison Hotel, tambor... jaja. Hasta la fecha nos juntamos a palomear, y a quemarnos las pestañas... jaja. Luego en casa de un compa del barrio escuchábamos mucho el The Soft Parade. 

The End realmente me llegó profundo. Comentábamos sobre el contenido de la letra: el complejo de Edipo... jaja. Recuerdo que nos parecía una ruptura fuerte con el tabú de la madre como santa, incuestionable. 

A Morrison lo veía como un rocanrolero intelectual que tenía cosas qué decirnos. Sus intereses literarios y filosóficos eran compartidos por algunos de nosotros. Ahorita le sigo. Voy por un whiskito... jaja. 

Poco después de conocerse en Venice (Morrison y Manzarek), ambos compartían intereses y actitudes frente a la vida. Morrison le planteó la necesidad de decir cosas trascendentes a los jóvenes. La música era solo el vehículo. ¿Revolucionaron el ambiente? ¡Definitivamente! Una rebelión con sentido, con rumbo, pues. 

Creo que musicalmente no eran los mejores, aunque bastante buenos. Morrison sí, una voz extraordinaria. Fíjate, mi buen Raúl, pensándole un rato, creo que The Doors, Morrison en particular, fue uno de los grupos que más influyeron en mi definición contracultural. La decisión de experimentar con alucinógenos, donde esperaba encontrar cosas importantes, las grandes verdades de la existencia, tuvo mucho que ver con su música, sobre todo con sus letras. Creo que eso les sucedió a muchos de nuestra generación. Era inevitable que así fuera. 

The Doors alimentaron la actitud antistablishment, la búsqueda de sentido en la existencia. La convicción de que nuestra generación tenía que contribuir al cambio de rumbo que soñamos y seguimos soñando, algunos. Yo, al menos. Soy un romántico, soñador. Ya no sé qué decirte, man. Me he echado varios tragos y tocadores, muy güenos... jaja. 

Como puedes ver, mi enfoque es, sobre todo, en lo cultural, en lo social. En mi opinión, no es solo lo musical. Más bien lo que representaron en nuestra toma de posición social, cultural, política, pues. ¡Existencial! Morrison era un filósofo del momento histórico, en mi opinión. 

¡Salud y libertad, Maese! 

Patricio Morelos es regiomontano. Es sociólogo y músico de rock y blues (toca la armónica).

*

Humberto Arredondo Arrambide: Supimos que existía algo más que los Beatles

En 1967-68 estaba uno inmerso en la beatlemanía. Ya había escuchado “Light my Fire”, pero pensábamos que sería éxito pasajero. De pronto íbamos en el vochito de Raúl Arreola (La Burra) y en la estación de radio anunciaron una nueva canción de The Doors que nos impactó bastante: “Hello, I Love You” (del álbum Waiting for the Sun). Fue en ese momento que nos dimos cuenta que estaban produciendo buena música. “Wild Child” (dentro del The Soft Parade) fue otro éxito sobresaliente del grupo. 

Supimos que existía algo más que los Beatles. 

Humberto Arredondo Arrambide, de Heroica Matamoros vive en Guadalupe, Nuevo León, es arquitecto por la UANL.

*

Lucrecio Petra: La veladora está prendida

Atendiendo tus preguntas y peticiones aquí te va mi rollo. Trataré de ser conciso, como me pides: de The Doors en la actualidad se dispone de una extensa bibliografía, un chorro de documentales y su presencia desfila en una variedad de películas. Pero 50 años después podemos decir que la llama sigue encendida entre la grey que con su música comulgamos con el sacerdote Timothy Leary. 

Fue un muy singular grupo, es muy sabido el encuentro entre Morrison y Ray Manzarek, quienes se conectaron para formarlo. Juntaron sus conocimientos para ensamblar el teatro griego con lo chamánico que tanto atraía a Morrison. Una vez integrado el cuarteto con Robby Krieger y John Densmore, acoplaron a su identidad no solo la psicodelia de ese momento histórico, también las raíces del jazz notables en Densmore y el influjo del blues en todos ellos… acoplaron, digo, conceptos psicoanalíticos (Edipo incluido por supuesto) con los poetas malditos que bautizó Paul Verlaine… todo lo cual devino en la tragedia progresiva de su descomposición, sobre todo por los desmadres que armaba Morrison, su alcoholismo y el exceso de las drogas. Muchos lamentaron entonces (y tal vez lo sigan haciendo) que Morrison haya sido tan desmadroso hasta acabar en la muerte y la desintegración de The Doors, pero yo siempre he pensado que si el poeta cantante Jim Morrison no hubiese sido como fue, The Doors no serían lo que son. 

Tras la muerte de Jim Morrison, en un oleaje que traía lo mismo propuestas comerciales que la creación o transmisión de documentos fílmicos la imagen del grupo se salió de la historia: The Doors se convirtieron en una especie de leyenda, lo siguen siendo. Me hiciste escucharlos de nuevo, puse su primer disco, el homónimo, y no paré hasta escuchar todo lo que hicieron, debo agradecértelo, tu petición motivó este reencuentro justo 50 años después. 

Termino: El baterista John Densmore, en honor a la postura de Morrison en contra de comercializar su obra, se opuso —incluso en tribunales y ganó— a las propuestas de anuncios de TV que llevaban algún riff, o alguna línea de sus canciones, tampoco aceptó el manejo comercial con el nombre The Doors… The Doors: una cuasi sagrada referencia al libro de Aldoux Huxley: The Doors of Perception (Las puertas de la percepción) quien, a su vez, debes saber, se inspiró en una línea de la poesía de William Blake en su The Marriage of Heaven and Hell (El matrimonio de cielo e infierno). 

En Monterrey los recibimos en medio de una explosión tardía: la psicodelia de lo pop llegó a la urbe con mucho retraso. Cuando aparecía The Doors y meses después el alucinógeno “Strange Days” en nuestra ciudad caía una nevada garciamarquiana. Pero el circuito del rol ya estaba cargándose de energía, sin duda, la circulación de a poco llenaba las arterias del mapa en tanto crecían fumarolas aquí y allá: de las prepas a Ciudad Universitaria, de los colegios de estudios superiores a las casas y departamentos. La transición de lucecitas de colores a la luz negra. Extraños días estaban en el porvenir inmediato. Cuando The Doors se nos aparecieron todavía no estaba aquel cascarón que era el espacio del Club de Leones Poniente donde La Tribu y Quo Vadis nos hacían bailar (y viajar), pero la raza rolaba, iba y venía como sus hermanos mayores lo hicieron antes en otra dimensión. Comenzaba una nueva era. Crecían melenas y la ropa se transformaba y The Doors —con los demás, desde luego, esos que mencionas venidos de Inglaterra (la invasión inglesa en los Estados Unidos) y pese a los exquisitos a los que en aquel momento les hablaba la virgen en Nueva York— revistieron la nueva era, la concretaron, precisaron su carácter psicodélico. Y bueno, ya, me callo, ai te lo dejo ojalá te sirva. 

Lucrecio Petra, escritor (regiomontano, aunque dice ser de todas y de ninguna parte), radica en Corpus Christi (“Corpitos” para la raza, dice).

*

Enrique S. González: Un aura de profundidad del Rock

Imposible de evitar el desenfreno sexual, la muerte y la transformación carismática de un reptil en Morrison su cantante, con un Blues eléctrico del resto de la Banda que ha dado a The Doors un aura de profundidad del Rock de los 60 y que ha sobrevivido por todos los tiempos. Los Doors son “cosa seria” en la historia del Rock. Quienes vivimos esa época sabemos de lo que hablamos. Sale sobrando opinar más al respecto. 

El grupo de The Doors, liderado por el volátil y polémico Jim Morrison, comenzó su carrera a mediados de los años sesenta en UCLA (Universidad de California en Los Ángeles). Morrison estaba estudiando cine cuando conoció a su compañero Ray Manzarek, un tecladista de una banda local. Se familiarizaron con Robbie Krieger y John Densmore en una clase de meditación con el Maharishi Yogi, y los cuatro decidieron formar un grupo. Morrison sugirió el nombre del grupo a partir de una cita de William Blake que apareció en una hoja (The Doors of Perception, 1954) de Aldous Huxley (escritor de temas espirituales, como la parapsicología y el misticismo. Se le considera uno de los más importantes representantes del pensamiento moderno): “Si las Puertas de la percepción fueran limpiadas todo parecería al hombre tal como es, infinito”. 

The Doors primero tocaron en los clubes pequeños en el “Sunset Strip” de Hollywood, generalmente como grupo de apertura. Una noche Jac Holzman, presidente de Elektra Records, fue al Whisky A Go Go para ver una actuación de Love (actualmente llamados como Love Revisted, que es una banda de rock de finales de los 60 y principios de los 70) y se quedó para ver a The Doors como grupo abridor. Aunque no le gustó al principio, volvió varias veces y finalmente los firmó con un contrato casi por terminar 1966. El primer álbum, The Doors, fue lanzado a principios de 1967 junto con el sencillo “Break on Through”. Cuando hicieron el “corte” de siete minutos de “Light my Fire” comenzó a recibir la mayoría de “rotaciones” en las estaciones de FM, fue editado y prensado como un sencillo, que fue directamente al número uno en las listas junto con el álbum. 

Durante los dos años siguientes The Doors logró varios sencillos de éxito adicionales y un número de exitosos LP, incluyendo Strange Days, Waiting for the Sun, Morrison Hotel, The Soft Parade y L. A. Woman. Cuando este último álbum fue lanzado (donde está el sencillo “Love Her Madly”), Jim Morrison había estado desarrollando dificultades personales extremas. La fricción comenzó a producirse dentro del grupo, y cuando Morrison viajó a París a mediados de 1971 para descansar y escribir, el resto del grupo practicó (y supuestamente comenzó a grabar) sin Jim. El 3 de julio de 1971, Jim Morrison murió y fue sepultado en el The Poets’ Corner “Rincón de los Poetas” del cementerio Pére Lachaise en París. 

Después de todo esto los miembros restantes grabaron dos álbumes adicionales, Weird Scenes Inside the Gold Mine y Full Circle. La banda se desintegró a principios de 1973. 

Hasta hoy Jim Morrison se ha convertido en un héroe de culto para las nuevas generaciones de jóvenes. John Densmore (baterista) ha participado en pequeñas actuaciones y sigue activo hasta el presente; Robbie Krieger es un guitarrista que se presenta como solista y sigue activo hasta el presente también; mientras que Ray Manzarek produjo álbumes para diferentes grupos que fueron notables con el teclado y el bajo durante muchas demostraciones en vivo y algunas grabaciones, asumiendo un papel principalmente como bajista. A principios de 2013, Manzarek fue diagnosticado con un cáncer raro llamado colangiocarcinoma (cáncer de conducto biliar) y viajó a Alemania para un tratamiento especial. El 20 de mayo de 2013 murió a los 74 años en Rosenheim, Alemania. 

Yo viví bajo la influencia musical de esta banda en mi oficio de “disc-jockey” en la radio de los 60 en la otrora XERG en Monterrey, cuando los jóvenes estaban sensibles y dispuestos para recibir “fuertes” experiencias musicales y que por la misericordia de Dios muchos nos consideramos sobrevivientes por todo lo que conlleva esa década… la de los sesenta. 

Enrique S. González ha sido un “disc-jockey” clave en el desarrollo del rock en Monterrey en la XERG; en 67-73 en un entrañable programa llamado El Monstruo; se desempeñó también en la televisión (Canal 6 y Canal 12 y TV NL) con diversos programas siempre musicales y en la actualidad mantiene el valioso Almanaque, hoy en la historia del Rock en Radio UdeM 90.5. 

*

Enrique Navarrete: Iniciaron una nueva era

No (fue) en Monterrey, la primera vez que los escuché fue en la Ciudad de México, particularmente en la pista de hielo de San Ángel. “Light my Fire” y “The Cristal Ship” (1967, esas dos piezas componen uno de los primeros singles del grupo), la primera fue la pieza que simplemente inició una nueva era por su duración, por la utilización del órgano y la letra. Comenzaba una nueva etapa. Las canciones cortas de minuto y medio pasaron a la historia; ahora se valía todo, ya no había límites, las disqueras no imponían tiempos ni duración y las estaciones de radio tuvieron que ajustarse a los nuevos tiempos. 

En realidad, el álbum The Soft Parade, me parece un concepto y una obra madura, me gusta mucho y lo considero una expresión del grupo, saludos. 

Enrique Navarrete es un economista por la UNAM. Nacido en Ciudad de México, es regiomontano porque creció en Monterrey: “Uno es de donde se hace y no necesariamente, de donde nace: me considero regiomontano”, me dijo previamente.

*

Alfonso Teja Cunningham: Puertas que abren sentidos

Tu invitación, querido amigo y colega, implicaría realizar no solamente un intento de ensayo, sino también acompañarlo con un relieve en primer plano de esos años de transición, cruciales en mi adolescencia. Me quedo con la segunda opción. Con tiernos 17 años en las costillas salía de la escuela preparatoria del Instituto Regiomontano para ingresar a la facultad de Arquitectura de la Universidad de Nuevo León (aún sin la A de su autonomía). 

Era 1967, y eran años de transición. Hacia finales de ese año, en una reunión de estudiantes de arquitectura, Juan Báez (quien se inició como músico con nosotros en Quo Vadis y después llegó a ser un percusionista reconocido), compartió con el grupo la novedad discográfica. Recuerdo muy bien que escuchamos el elepé completito, desde “Break on Through” hasta “The End”, en medio de un silencio arquetípico, y que al concluir la ceremonia todos teníamos en nuestros rostros una curiosa expresión tras la sorprendente experiencia que acabábamos de compartir… fue como un aviso de la psicodelia que vendría un tiempo después, pues esa fue una noche de ron, tabaco, música y magia, pero nada más. 

Como estudiantes de arquitectura nosotros teníamos una cierta ventaja, pues estábamos un poco mejor capacitados para asimilar el sentido artístico de las incipientes manifestaciones culturales de nuestra generación, en donde los músicos de rock cobraban a cada momento mayor relevancia, incluso política, sobre todo en los EU. Cada acción parecía siempre constituir una declaración, la definición de una postura. Y en esto The Doors desde el principio supieron marcar una diferencia, para lo que mucho sirvió aparecer bajo el sello de Elektra Records, una disquera alternativa que se distinguía de otros sellos más comerciales. 

Además, el vocalista asumía plenamente el rol de poeta, e inspirado en Brecht, ejercía en el escenario un papel chamánico como una especie de rito de iniciación. El concierto de rock como ceremonia de la catarsis. El atractivo de este rock —que alcanzaba lo conceptual sin abandonar la víscera— derivó así hacia una fórmula explosiva que consumió incluso a su máximo sacerdote. Escenas extrañas en el interior de la mina de oro. 

Todo fue muy rápido en realidad. Las Puertas duraron abiertas menos de cinco años. Es muy poco tiempo. No es ni la décima parte de la trayectoria de unos Rolling Stones, por ejemplo. Como sea, lo realmente impresionante es la presencia intemporal del Rey Lagarto y sus Puertas de la Percepción: medio siglo después forman parte vital de toda esa música magistral que acompañó la transformación social sin precedente que vivimos en el mundo hacia finales del siglo 20. 

Ellos iban adelantados. En videos como “The Unknown Soldier” y en frases contundentes: “Ellos tienen las armas, pero nosotros tenemos los números”, entre muchos ejemplos posibles, la obra de The Doors refleja una realidad y muestra un poder adjudicable solamente a los clásicos, a los maestros. Y esto es el tiempo quien se encarga de confirmarlo. 

Mi disco favorito, como álbum bien integrado, es “Strange Days”, sin la menor duda. Pero es difícil limitarse. Simplemente en este disco no está mi pieza favorita. En todos sus álbumes, incluso en “An American Prayer”, aparece alguna selección de primerísimo nivel. Pero puedo reconocerle esa categoría a “Celebration of the Lizard”. Esa es una rola (un poema-performance) sobresaliente por encima de las demás, todas con un promedio alto en calidad creativa y de ejecución. 

Me gusta la caja Perception con los seis álbumes de estudio expandidos a CD+DVD en estéreo y 5.1, material inédito, videos, etc. También la edición blue-ray del concierto The Doors at the Bowl 68, restaurado digitalmente, con material extra interesante. Y sin ir más lejos, en YouTube siguen apareciendo videos y grabaciones inéditas… 

Al final la música es tu único amigo… entre las rocas, por aquí, sigue presente el espíritu del rey lagarto… 

Alfonso Teja Cunningham es periodista, cantante de rock (fue el vocalista de Quo Vadis), productor y conductor del programa Frecuencia Tec 94.9 FM, y actor de teatro.

*

Jesús Cavazos Leal: Esa compleja simplicidad

Pues bien, lo que te diga de ellos debe ser contundente, así fue ese grupo llamado The Doors, contundentes musicalmente hablando. Se formaron para revolucionar el mundo del rock. Sus discos les dijeron a todos los habitantes del Planeta Rock “en adelante aquí las cosas son así” y desde su primer álbum, a mi juicio, dictaron cátedra de rock y poesía. Yo compré en Laredo su primer disco, calientito, The Doors, y lo traje a Monterrey para maravillarme y maravillar a los amigos de la colonia, entre ellos tú. (Don’t you remember?) The Doors fueron irreverentes porque esa fue la conducta de su emblemático cantante: Jim Morrison. En ese momento todos quisimos ser irreverentes. En el escenario fueron salvajes y muchos quisimos ser salvajes. Politizaron el ámbito y tantos adoptamos posturas políticas. Cuando murió Morrison con compañeros de la facultad de psicología, en vez de estudiar para el examen hicimos sesiones dizque de espiritismo para convocar al poeta Morrison (¿te acuerdas?, en casa de los tíos de Tino, pero nunca nos complació con su aparición jajaja). Desde “Break on Through” les rindo culto, así de simple, vivo adorando esa compleja simplicidad de su rock inmortal. 

Jesús Cavazos Leal es regiomontano; psicólogo y científico social; doctor en historia por la Baylor University at Waco, Texas.

*

Chito Arrambide Martínez: El contraste perfecto

Los Doors fueron y siguen siendo incendiarios, delirantes, la agitación que provocaron con “Light my Fire” electrizó nuestro erotismo. Nos perturbaron, maestro, nos hipnotizaron. Siempre estuvieron balanceándose entre un oscuro hermetismo y las luces de un brillante concepto musical. El contraste perfecto entre Jim y sus pacientes cómplices. En Monterrey, por lo menos nosotros, nos admiramos con su sonido, y con los toques —ahora que lo rememoro— como que quemábamos eso del amor y la paz ¿no? 

Chito Arrambide Martínez: “Soy un regio exiliado en Houston”.

*

David Melo: Una magia sostenida

Los Doors, ahora aquí desde la distancia de no sé qué tantos años, no parecen tan grandes como me lo fueron. Sin duda me emocionaron y canté-vibré-viajé y yo me sentí su fan número Uno. 

Estaba en Monterrey cuando los conocí a través de la radio. Creo estaba en la secundaria-prepa cuando encendieron mi fuego. Yo viví mis primeros 20 en la colonia Anáhuac. 

Jim Morrison, el alma y razón de ser de los Doors, Ray Manzarek, genio intelecto musical con su inmenso talento en los teclados y bajo que, junto con Robbie Krieger, compositor y guitarrista único, cuyas raíces de su estilo estriban en un fingerstyle blues slide con flamenco, (ellos) constituían y creaban una magia sostenida por la batería ecléctica de John Densmore. 

En fin, qué no se ha dicho de Nuestras Puertas de la Percepción, podríamos hablar horas y días acordándonos de anécdotas vividas a través de “Soul Kitchen”, “Roadhouse Blues” o “L. A. Woman”. 

A mí desde mi adolescencia siempre se me revelaron como un grupo fundamental con identidad propia, de sobra, y algo que siempre les vi solo a ellos es que creativamente en su música e imagen fueron los únicos, como grupo americano, que se enfrentaron cara a cara con los grupos ingleses sin intimidarse. 

David Melo radica en Mission Texas, y se dedica a la fotografía.


El Sargento Pimienta de este lado del olvido, medio siglo después

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band aparece la víspera del legendario Verano del Amor, uno apenas salía de secundaria y ya se abrían las puertas de la percepción, The Beatles asumían una transición paradigmática. En nuestros barrios pronto dejaríamos el optimismo de la ingenuidad y la música se tornaría en parámetro del cambio. 

Como un homenaje desde el tuétano de la memoria, más allá del concepto musical del Sargento, de la crónica de sus rolas, con estos apuntes indago entre amigos las vivencias de esa época de vértigo, lo mismo que, entre quienes saben, se enfoca la madera de sus canciones, su sonido innovador. 

Estas notas surgieron luego de que vi, la mañana del 1 de junio, una foto de la portada del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band que alguien en un grupo de amigos mitreros en WhatsApp puso con la leyenda del 50 aniversario. Hice las primeras preguntas en torno al álbum, primero a la raza del grupo, luego a otros amigos, incluso de diversas ciudades. 

Por supuesto algunas respuestas fueron inmediatas, otras llegaron horas después, otras no llegaron. Asimismo, algunos se extendieron y otros respondieron lacónicos, pero todos exponen sus impresiones y estas dan cuenta de evocaciones y remembranzas en torno al disco. Otros cuentan anécdotas, reminiscencias y recuerdos que sobreviven, que sobrevienen con el Sargento Pimienta en la memoria. 

A estas alturas la cita ya es un lugar común, pero valga de contexto: “Debemos cerrar el ciclo antes que Marabunta nos trague y arroje nuestro arte por el resumidero… ¡Experimentemos en los estudios, John, compongamos grandes canciones, hagamos el mejor disco de la historia del rock!”, exhortó Paul… y grabaron el portento. 

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band se grabó el 26 de mayo y fue presentado el 1 de junio de 1967. The Beatles, como se sabe, habían dejado de dar conciertos y vivían un impasse que a la postre, con este álbum, se ubicaron en la dimensión de la psicodelia sin dejar resquicios para nada que no reconociera sus talentos y virtudes. El Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, cincuenta años después, sigue tan campante. Aún en retrospectiva, Sgt. Pepper’s sigue siendo un experimento jubiloso. 

De los comentarios que obtuve con mis preguntas hubo anécdotas, opiniones e incluso gazapos encantadores como el lapsus de la amiga que me hizo sus comentarios hablando del Magical Mystery Tour (que apareció el mismo año, pero en noviembre) en lugar del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, equivocación que enseguida corrigió. 

Asimismo, recibí relatos redondos y extensos en torno al disco y su contexto cultural, como los de Alfonso Teja y Enrique Navarrete, y síntesis de la cultura alrededor del álbum de marras como el aporte de Enrique S. González… o comentarios al margen, como la anécdota de Carlos Villarreal, en el grupo de WhatsApp Amigos Mitras, quien señala que su beatlemanía “llegó hasta el estado de Veracruz”, donde puso dos restaurantes: el Sargento Pimienta y el Submarino Amarillo, que fueron muy exitosos durante 23 y 16 años de operación, respectivamente. “No solo les puse así por mercadotecnia sino por beatlemaniaco, ¡saludos y salud por los 50 años del sargento!” 

También Carlos Ruiz Sierra, en el mismo grupo de WhatsApp mencionó su parecer: “Muy personalmente creo que la psicodelia empieza en el disco de Yellow Submarine” (lanzado sin embargo hasta enero 13 de 1969). Y enseguida agregó: “Beatles es arte. Para la opinión pública el mejor disco de Beatles es Abbey Road. Para mí es el Sargeant Pepper’s”. 

Pero, en fin, para no caer en repeticiones, les dejo con las palabras de cada cual. A los que siguen los consulté vía Facebook. Las preguntas van en pos de sus recuerdos, vivencias, impresiones y opiniones. Aquí están: 


Guillermo Calderón Martínez: Sin el Sargento Huautla no era Huautla 

Buen día, Raúl. Yo te puedo decir que ese disco cambió mi forma de pensar, cambió mi forma de ver el mundo... SPLHCB hizo respetable el rock para todos aquellos que menospreciaban el género y lo categorizaban como pseudomúsica. 

Dejó sin palabras a todos los detractores y críticos del valor musical de esta música. 

Yo recuerdo haberme pasado días escuchando el disco una y otra y otra vez... Huautla sin la música del Sargento Pimienta no era Huautla... 

Guillermo Calderón Martínez, radica en San Miguel de Allende.
Jubilado. Secundaria terminada… en 4 años

*

Alfonso Teja Cunningham: Aventura sonora que en la adolescencia cambió nuestras vidas para siempre

El Sargento Pimienta cumple 50 años y no parece que se vaya a jubilar... La historia comienza: “Esto sucedió hace veinte años... El Sargento Pimienta enseñó a la banda cómo tocar…”

Pero ahora ya se ha cumplido medio siglo desde el origen de la leyenda que llevó a The Beatles a transformarse en su propio alter ego y con ello alcanzar el pináculo de su creatividad, de su fama y de su prestigio como artistas. 

Y pensar que el auténtico origen de todo ello se nutrió del hartazgo y el aburrimiento. 

Sí. Porque después de su éxito inicial, la rutina, los cuartos de hotel, la inseguridad y la estridencia del público en sus conciertos, las giras se habían convertido en algo insoportable. 

No obstante, a nivel creativo, el cuarteto se encontraba en un momento inmejorable. Tras su alejamiento inicial del pop adolescente de su primera época, John y Paul secundados por George y Ringo comenzaron a experimentar tímidamente con sonidos y formas musicales innovadoras en Rubber Soul, para comprobar con creces en su siguiente álbum, Revolver, que todo un promisorio horizonte por explorar se les presentaba franco y abierto. 

Todo culminó hacia la segunda mitad de 1966 cuando, tras varios incidentes muy desagradables en la gira mundial de ese año, el cuarteto anunció, para sorpresa universal, que suspendían a partir de ese momento todas sus giras y presentaciones personales. 

Así, sin la presión de tener que reproducir su música en vivo, los cuatro músicos, que ya no se veían a sí mismos como muchachos adolescentes sino como hombres y artistas maduros, entraron al estudio a finales de 1966 sin una idea muy clara de lo que buscaban, pero con la certeza de que podían intentarlo con la colaboración incondicional de George Martin y Geoff Emerick, su productor e ingeniero de sonido, respectivamente. 

Y lo que sucedió, como sabemos, es que ahí cambió para siempre el concepto del rock, de la música antes llamada “juvenil”, cuando el beat —el gran ritmo— asimiló, plenamente y con libertad, cualquier influencia heterodoxa sin dejar de ser esencialmente el canto de una generación y de una época. 

Los detalles técnicos y anécdotas son cada vez más conocidos y podrían llenar un gran libro con datos y curiosidades. Lo que no puede pasarse por alto es que en la décima entrega del Grammy, en 1968, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band fue el primer disco de rock galardonado como “Disco del año” y la crítica reconoció, en forma prácticamente unánime al rock como “arte legítimo”. Nada mal para cuatro “guarros” provincianos ingleses, casi sin estudios, que soñaban con hacerla en grande, y lo lograron. 

Ahora se sabe mejor que en Sgt. Pepper’s Paul McCartney asumió la dirección creativa del grupo, lo que establece al mismo tiempo su cima creativa y el comienzo del declive, como se comprobó con el estrepitoso fracaso de su siguiente álbum, Magical Mystery Tour y la película que lo acompañó. El conjunto se transformó en un grupo de cuatro individuos con intereses musicales y personales cada vez más independientes unos de otros. Todavía hubo chispazos de genialidad, pero con todo y eso el cisne ya cantaba sus últimas notas. Las finanzas, sus vidas familiares y la presión a que estuvieron sometidos tanto tiempo cobraron su factura. 

En la actualidad no faltan quienes señalan al Sargento Pimienta como un disco sobrevaluado, grandilocuente y que le robó al rock su esencia más cruda y rebelde. Incluso se ha dicho que el Sargento le hizo tanto daño al rock como la película Star Wars se lo hizo al cine al acabar con la narrativa de historias tradicionales con una maraña de efectos especiales que ocultan la esencia de su cuento falto de realismo y profundidad. 

Así, entre luces y sombras, como corresponde a toda obra de arte innovadora y sorprendente, cumplimos medio siglo de aquella aventura sonora que en la adolescencia cambió nuestras vidas para siempre. Y lo que nunca olvidaré será aquella clase de Teoría del Diseño de primer semestre (de Arquitectura) cuando el arquitecto Roberto Chapa nos mostró tres álbumes: Their Satanic Majesties Request, de los Rolling Stones; Freak Out!, de Frank Zappa, y —por supuesto— Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de The Beatles, y nos dijo a sus alumnos: “Muchachos, esto es diseño”. Y ya nada volvió a ser lo mismo... 

Alfonso Teja Cunningham, cantante en el grupo representativo del rock regiomontano Quo Vadis, hizo una notable carrera como periodista y es actor

*

Enrique S. González: La primera “onda” de Rock-Progresivo inglés

Muchos detalles encierra la venida del álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de Los Beatles que cumple 50 años (26 de mayo de 1967) a casi finales de los 60. 

Algo que merecía la juventud de aquel entonces, la “revolución” juvenil en su modo de pensar estaba en su apogeo (la minifalda, la libertad sexual, la mariguana, la tecnología de “punta” del transistor, etc.). 

Para mí en lo particular fue un álbum que me gustó y sorprendió por las ideas de producción, grabación y arreglos espléndidos de George Martin, si lo escuchas con atención te darás cuenta de las variantes de género musical que contiene (Rock, Pop, Psicodelia, en fin, la primera “onda” de Rock-Progresivo inglés), el álbum contiene algo así como magia, misterio y llegó en un momento muy esperado, inclusive por los propios Beatles, ya que sus detractores empezaban a reclamar su falta de creatividad y talento. 

El álbum del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band fue uno de los primeros LP que escuché de un solo tirón. En cuanto a su portada, genial, es un reconocimiento de admiración a todos los personajes que influyeron de alguna manera en toda la cultura del siglo XX. 

Para disfrutarlo y poder viajar en él como si fuera un vehículo de transporte, te recomiendo te sientes cómodamente en tu sillón favorito, acompáñate con un whisky en las rocas, apagues las luces, cierres los ojos y te dejes llevar por él. ¡Buen viaje! 

Enrique S. González, el Monstruo, disc-jockey emblemático del rock en Monterrey, mantiene su Almanaque, hoy en la historia del Rock en Radio UdeM 90.5

*

Luis Martín: Como un viaje en LSD

Raúl, buenos días. Esto es lo que me trajo la evocación: Cuando apareció Sgt. Pepper’s no lo escuché inmediatamente. Fue unos meses después en diciembre del mismo 67, cuando yo dirigía el Teatro Arlequín y ensayábamos Fando y Lis de (Fernando) Arrabal... Henry West y/o Felipe López, llevaron el LP y lo escuchamos después de un ensayo. 

Ese sonido, esa mezcla de géneros musicales, de ritmos, de tendencias y de estilos no tenía antecedentes. El rock rebasaba sus parámetros del rock pop y experimentaba con un audio de rebote sonoro, y con ingredientes tan diversos como la balada, el teatro musical o la música sinfónica, y todo con tintes psicodélicos. 

La aparición del disco fue una decidida adhesión a la cultura hippie, al espiritualismo; abiertamente se hacía apología de la experiencia que el grupo había tenido con el ácido lisérgico (LSD). 

La música de Sgt. Pepper’s era como un viaje en LSD, con las alucinaciones que esto provoca y la sensación de salirse de sí mismo, desprender el alma del cuerpo. Fue una época no solo inolvidable, sino transformadora en el pensamiento de los que entonces éramos veinteañeros. 

Luis Martín, actor, director e historiador

*

Francisco Veloquio G.: Significó para mí el inicio de entender música

Monterrey era una ciudad pequeña, en mi barrio vivieron familias que iban y venían de ciudades norteamericanas como Chicago, y muchos de ellos traían discos de vinil, así que escuchábamos de todo. Los Beatles eran la sensación, todas sus canciones eran cantadas por los que estaban avanzados en el inglés. Ese disco de Sargento Pimienta lo escuché porque acompañé a un amigo a comprarlo en La Esquina Básica, una tienda de discos que estuvo por la calle Zaragoza, lo recuerdo como un material demasiado vanguardista para su época, en esos años no lo comprendía. Además, los Beatles estaban en la radio a toda hora, eso hacía que buscara otra música menos comercial. 

Ya un poco mayor me lo compré y lo disfruté, lo entendí más. Ese disco significó para mí el inicio de entender música, fusiones, sonidos psicodélicos. Toda una experiencia de grabación. La raza del barrio no paraba de hablar de las innovaciones que presentaba ese disco maravilloso. 

Respecto a la portada se volvió entre nosotros como una especie de adivinanza, nos preguntábamos quiénes acompañaban a los Beatles, muchos personajes no teníamos idea de quiénes eran… con el tiempo los reconocimos. Ese disco significó un parteaguas para nosotros y la portada alertaba lo que estaba por venir de la ola inglesa. 

Francisco Veloquio G., doctor en Psicología y docente e investigador en educación superior

*

Liliana Rodríguez Cracraft: Se nos hacía que nunca íbamos a llegar a los 64

Hola, Raúl, aquí están algunas cosas de las que me acuerdo. El álbum creo que salió a la venta en 1967. Yo tenía 14 años y en ese año una de mis amigas de la colonia Leones (¿o Cumbres?) Laura Murguía iba a cumplir sus 15. Como se usaba en ese tiempo, fuimos 14 damas y 14 chambelanes. Los ensayos eran padrísimos, ya que pasábamos toda la tarde practicando los bailables para la fiesta. 

Claro que al final podíamos escuchar nuestra música en lugar de las típicas piezas para los quince años. Laura tenía el disco y siempre que lo ponía decía que, en la primera canción, los Beatles le cantaban a ella. Cuando decían “Roll up”, Roll up with the Mystery Tour, Roll up.  Ella decía que cantaban “Laura”, Laura con el Mystery Tour, ¡Laura! Me acuerdo que escuchábamos todo el LP completo.  Mis canciones favoritas en ese álbum siempre fueron: “Your Mother Should Know” y “The Fool on the Hill”. Me acuerdo también que era padrísimo convivir y pasar tiempo con todo el grupo, sobre todo porque varios de los chambelanes estaban guapísimos :-). 

Cuando por fin pude ver la película, me di cuenta qué tan diferente era George Harrison de los demás miembros del grupo. Era más místico, más profundo y pues siempre fue mi Beatle favorito. Los demás eran buenos músicos, pero a veces me parecían unos comediantes. 

Ay Raúl, qué pena que me equivoqué. Del disco del Sgt. Pepper’s no recuerdo nada en especial, solo que me gustaban todas las canciones y las tocaban en el radio y en los bailes de luz negra. Creo que ya existía la RG. Me acuerdo que algunos chavos empezaron a vestirse en forma similar a los Beatles. 

A todos nos encantaban las canciones de los Beatles y pues muchos otros grupos más. Algo recuerdo que en un tiempo se propuso “Solo español” para las estaciones de radio, pues decían que se tocaban muchas canciones en inglés. Mi memoria es muy mala y no recuerdo quién lo propuso. Por supuesto eso nunca progresó. 

Como anécdota, en esos tiempos se nos hacía que nunca íbamos a llegar a los 64, pero ya ves, este año los cumplo :-). 

Liliana Rodríguez Cracraft, regiomontana radicada en Houston desde 1982

*

Benito Zamora: En lo personal yo me consideraría más beatlemaniaco

Leo tu último mensaje y las preguntas con respecto al Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ahí te van mis comentarios.

En primer lugar, puedo decir que de la vieja discusión “que si Beatles o los Stones”, en lo personal yo me consideraría más beatlemaniaco, claro está, sin dejarme de gustar los Rolling. Ahora, si mal no recuerdo, el álbum del Sargento Pimienta salió en América y el resto del mundo, con excepción de Inglaterra, por estas fechas. Aunque, para ser más exactos, la fecha oficial fue el 2 de junio de 1967. Yo tenía en ese entonces 16 años y lo recuerdo bien: un grupo de amigos y yo nos reunimos para escucharlo con otros que sí lo habían podido adquirir el mismo día en que salió. 

En la actualidad, considero el hecho de que el haberlo lanzado el mismo día, en casi todo el mundo, fue una especie de premonición de lo que posteriormente se conoció como la globalización. Para ese entonces, el grupo de The Beatles ya había abandonado sus presentaciones en vivo, y parece ser que, en alrededor de 150 días (aprox.) fue que ellos realizaron este álbum, donde encontramos, nuevamente, el uso de instrumentos y acordes provenientes de otras latitudes, como la India, por ejemplo; asimismo, el que se hayan integrado elementos de la música clásica y de orquesta. 

Por todo lo anterior podría afirmar que los Beatles también se consolidaron como innovadores de lo que posteriormente se conocería como la World Music, género en el cual se mezclan elementos de la música occidental con otros que provienen de diferentes partes del mundo. 

Ahora bien, parece ser que, según los conocedores de la música, en la rola que se titula “A Day in the Life”, los Beatles tienen la osadía de integrar un sostenido con la orquesta, habilidad muy apreciada por los eruditos de la música clásica. 

En muchos sentidos, este disco, reitero, resulta innovador, aunque, en lo personal, mi pieza favorita de Beatles no está en este disco, sino en Magical Mystery Tour (26 de noviembre de 1967). Para ser precisos, el título de la canción es “I Am the Walrus”. 

Benito Zamora, pintor tapatío, radica en Guadalajara

*

Eduardo Lera: La música me pareció algo extraña pero agradable

Los recuerdos son vagos. Lo escuché cuando acababa de salir. Estaba con mis amigos más cercanos en ese tiempo. Tal vez Rogelio Teja, Ismael Chávez Nava, Gilberto Gutiérrez, si no me equivoco. Me impactó mucho la portada y la música me pareció algo extraña pero agradable. Después me gustó mucho. 

Eduardo Lera, radica en San Miguel de Allende, es consultor independiente en tecnología informática

*

Enrique Navarrete: Nos anunció que a partir de ese momento podíamos ser como quisiéramos

El Sgto. Pimienta y su club de corazones solitarios. Si bien el 1 de junio de 1967 se lanzó en Londres el disco, algún tiempo después fue que lo conocimos en México. Lo que sí llegó antes que el Sargento fue la primera transmisión satelital mundial en televisión el día 25 de junio, donde aparecieron The Beatles cantando en vivo “All You Need is Love”, pieza compuesta para ese evento particular. 

El 67 fue un año significativo para muchos jóvenes que, como yo, seguíamos de cerca todo lo que acontecía musicalmente en el mundo. Todo lo mejor de los sesenta funcionaba a todo vapor en ese año: Bob Dylan, The Beach Boys, Jefferson Airplane, The Gratefull Dead, Frank Zappa and The Mothers of Invention, Big Brother and the Holding Company, Quicksilver Messenger Service, The Rolling Stones, The Monkees, Simon and Garfunkel, Janis Joplin, Aretha Franklin, Eric Burdon & The Animals, Donovan, Pink Floyd, The Jimi Hendrix Experience, Procol Harum, The Chiffons, Canned Heat, The Byrds, The Seeds, Blues Magoos, The Doors, Country Joe and the Fish, John Mayall & the Bluesbreakers, The Young Rascals, The Who, The Supremes y vaya, hasta los Bee Gees y por supuesto muchos más estaban presentes y haciendo su parte. 

Para ese año los jóvenes (teenagers que nacimos en los cincuenta) ya teníamos por lo menos seis años de rock and roll. Desde 1964 no transcurría un mes sin un nuevo éxito en el radio, de grupos ya en pleno desarrollo como de otros nuevos. Estábamos ya habituados a la incesante creatividad de los compositores, nuestra capacidad de asombro nunca se agotaba, estábamos llevados por una inmensa ola infinita e indetenible de música y en ese entorno, aparece el Sgto. Pimienta y su club de corazones solitarios. 

El disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ¿dije disco? corrijo: la monumental obra Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band fue simplemente abrumadora. Fue para mi apreciación y punto de vista, una de esas propuestas musicales que no asimilas a la primera, fue una grabación compleja, novedosa, creativa que requirió muchas sesiones de escucha para entender su significado, para irse aprendiendo las melodías, para escuchar los efectos, los instrumentos, las voces, las letras. Fue una obra intensa que reformuló todo lo que se había realizado. Abrió nuevas rutas, innovó todo cuanto a la forma y expresión de la música se había hecho y confirmó que, en este caso, The Beatles y la juventud de entonces que los seguía adquirían su graduación como generación, como una nueva forma de hacer, pensar, manifestar y ser. 

Nada después podría ser lo mismo, nada volvería a sonar igual. Para fortuna de todos, el álbum propuso nuevos retos a todos los demás grupos, e impuso nuevos requisitos a los que llegaban. La música mejoró, el compromiso social se impuso como necesidad y forma de ser, gracias (de forma directa e indirecta) al Sargento, la exigencia del cambio tomó forma. El Sargento nos anunció que a partir de ese momento podíamos ser como quisiéramos, no había reglas para ser, pensar y actuar, todo podía y debía ser original, nuevo y trascendente; y así, empezamos a ser hippies, a ser artistas, a ser originales, a proponer la revolución contra el “establishment”. 

Después del Sargento, yo no podía imaginar qué harían los Beatles, pero nos siguieron sorprendiendo y al año siguiente lanzaron el álbum Blanco, otra obra de arte. Al abrirse nuevas rutas de expresión musical florecieron grupos como King Crimson, Jethro Tull, Genesis, por citar algunos, con propuestas radicalmente sorpresivas que, a mi entender, no habrían aparecido de esa forma y en ese momento sin la revolución creativa que significó el Sargento. 

La portada doble del disco, el concepto, los personajes, la indumentaria que Ringo, George, Paul y John nos entregaron, cada pieza con el bajo retumbante, la compleja batería, las guitarras distorsionadas, el vacío que tenía una ausencia musical se escuchaba, la abrumadora totalidad musical… sí, fue todo un acontecimiento para los que tuvimos la suerte de vivirlo en el momento. Gracias Ringo, George, John y Paul, gracias por todo. 


Enrique Navarrete es economista y catedrático por y en la UNAM

*

El Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band es pues una reliquia que se resiste al olvido. Toda su parafernalia tiene hoy una resonancia de nostalgia, sin duda, y de la memoria colectiva se desprende su maravilloso sonido psicodélico que, medio siglo después, nos conduce a lo alto de los años sesenta y al escucharlo de nuevo reímos leve, íntimamente, con ese gozo de saber por qué nos gusta la música. 


Joan Jett, Carole King & Joan Báez

Joan Jett (una y otra vez) su alegórica reputació

Joan Jett es la cantautora —y excepcional guitarrista— con la que culmina —cronológicamente— esta serie que echa luz al arte de estas mujeres maravillosas, expuestas y analizadas por distintos conocedores. 

Yo me enamoré de Joan Jett cuando llamó mi atención con su interpretación de “Crimson and Clover” que, desde luego, me remontó a la recordada RG, más específicamente al trabajo de Enrique S. González, el Monstruo, quien en su momento la ofrecía “over and over” celebrando aquel rock pop psicodélico de 1968, creación de Tommy James and The Shondells. 

Así, desde 1968 hasta 2018 nos asomamos a una parte esplendorosa del mundo de estas artistas siempre presentes. Por supuesto no están todas las que son, afortunadamente en esta zona siempre hay más… (y de pronto se da otra entrega). 

Lo punk traza un cambio arquetípico en los años setenta, le dije a Francisco Veloquio González. A Joan la han identificado como figura emblemática del llamado movimiento Riot Grrrl, con el que vemos que las chavas asaltan su lugar en el ámbito del rock alternativo, ¿de qué manera Joan Jett representa ese ímpetu?, le pregunté, y agregué: Asimismo, el rock alternativo se sube al escenario y con él un nuevo concepto femenino en ese ámbito. ¿Las chavas punk representan un feminismo renovado desde el terreno del punk rock?, pregunté de nuevo. 

Enseguida Francisco puntualiza sus valoraciones y opiniones sobre todo esto. 

En su evolución Joan ha cursado tres etapas significativas: con The Runaways, como solista y con The Blackhearts… Francisco Veloquio González nos comparte sus observaciones en torno a ellas; también indica gozosamente —desde la perspectiva de quien hasta la fecha ha sabido apreciar el rock y su evolución— sus particulares gustos al enfocarla. 

Joan Jett, pionera del rock punk

Con Francisco Veloquio González *

¿Cómo conocí su música? Una exnovia rockera me presentó su música en un viaje que realizamos a San Antonio, Texas, a finales del año 1979, cuando iniciaba su carrera como solista, al menos su primer disco como tal que precisamente lleva de nombre del año de edición (Joan Jett 1979). 

¿Cuándo y cómo? En aquellos años no tenía conocimiento del grupo The Runaways, con el tiempo me interesé en ellas, me parecían muy heavy para ser una banda de chavas “duras”, llegué a considerarlas el mejor grupo femenino de rock —aún lo veo así— sus conciertos en Japón así lo demuestran, en directo eran mucho más explosivas que en estudio, a veces creo que quienes las manejaron deseaban hacer algo más pop con ellas, no creo que lo hayan logrado. 

Joan Jett como compositora es excelente, como cantante es muy competente en el medio, como guitarrista es genial. Además, habría que agregar que en sus inicios después de la separación de The Runaways su look fue transformándose de punk pop a una expresión carismática de elegancia del rock punk. La verdad es una fémina excepcional en todo lo que se ha propuesto artísticamente. 

Respecto a si ha sido valorada en la ciudad de Monterrey, México… Tengo grandes dudas, porque en los años que empezó a dar a conocer su trabajo musical —digamos finales de los setentas e inicios de los ochentas— la radio regiomontana pasaba por un gran aburrimiento provinciano. Así, la escena era muy limitada, su música se escuchaba en los espacios de discotecas para bailar de jóvenes de clase media. Ya para los años 90 empezaron algunos pequeños bares en la zona céntrica de la ciudad donde la música de Joan Jett sonaba a nostalgia, pero ya contaba con más audiencia, de hecho, muchas jovencitas se llegaban a vestir igual que ella, con jeans deslavados y rotos, así como camisas negras con adornos metálicos y cuero muy punketas. Además, había una artista en la ciudad que trataba de imitar mucho esa escena, su nombre es Gloria Trevi, así que su influencia llegó a abrir espacios para una mejor audiencia por el rock punk en la ciudad. 

¿El movimiento Riot Grrrl representa un ímpetu de rock alternativo? Sí, el feminismo punk es de las expresiones más sinceras, no esconden sus rostros, a mí me gusta su forma de ser claridosas, preguntonas y contestatarias. En la ciudad de Monterrey eso se ve hoy en circuitos de bares “cutres”, es decir, lugares de cerveza barata y malolientes y, de hecho, ahí es donde se escucha punk rock con grupos compuestos por chavas y chavos. Eso es ahora, la sociedad regiomontana es muy conservadora y tarda mucho en aceptar expresiones artísticas como el punk y además que sea expresado por mujeres. 

El feminismo y las concepciones de equidad de género ha creado una atomización que repercute en todos los movimientos sociales que se han dado en nuestra ciudad, quizás sean distintos en otras latitudes. Pero sí considero que el feminismo punk es más fresco y ayuda a una renovación ideológica, al menos el estilo de vida que llevan así lo demuestra. La ciudad de Monterrey aún es muy mojigata en asuntos de preferencia e identidad sexual, suele estigmatizar a las personas que expresan sin tapujos su sexualidad, existe una actitud homofóbica muy atrasada respecto a los tiempos de hoy. 

Etapas: Runaways, solista, Blackheart, ¿con cuál te quedas? Me quedo con lo actual, con lo más reciente. 

¿Cuál es la canción que más te gusta? El disco Bad… (originalmente grabado en 1980) con The Blackheart es sensacional, la rola de “Bad”… tiene un beat excepcional, al final tiene a los Ramones tocándola, haciendo de la rola el sonido que seguramente buscaba desde hacía tiempo Joan Jett. Además, escuchar los covers: de “Shout”, “Wolly Bully” y “Hanky Panky”, para alguien que viene de los años sesenta es súper divertido, en esos covers se aprecia la frescura de su música. También el disco I Love Rock and Roll (1981), es genial su cover de “Crimson and Clover” y nada menos que la rola obligatoria para escuchar en navidades “Little Drummer Boy”. Esos covers me encantan porque es una forma de comunicarnos un estilo de poder contemporizar gustos musicales que seguramente la marcaron en su infancia y que seguramente muchos de nosotros sesentones también escuchamos y también nos marcaron. 

¿Mejor álbum para mí? El de Good Music, me recuerda o sugiere mucho lo que hizo Jefferson Starship, algo de Grace Slick, Susie Quattro. Además, era el disco que le gustaba a todas las colegialas. Siendo profesor universitario me daba cuenta de ello. De hecho, el disco me lo regalaron unas alumnas. 

Tengo sentimientos encontrados con el trabajo de Joan Jett, el cual lo considero muy original, con mucha intensidad y súper expresivo, su contribución con The Runaways —aquella rolita— “Cherry Bomb” ya dejaba ver su orientación no sólo como guitarrista sino también como vocalista del mejor rock punk expresado por una chava. Sin embargo, no hay que olvidar que con The Runaways tuvo una formación al lado de Lita Ford, guitarrista excepcional que se orientó más hacia el rock heavy, más dura, más hábil, con una certeza de los sonidos que quería encontrar de una manera simple, el sonido de la guitarra de Lita Ford es único y la considero mucho mejor que a Joan Jett. Esto me lleva un poco a la reflexión de lo que fue el grupo Yardbirds de los sesenta de donde salieron tres grandes guitarristas: Eric Clapton, Jeff Beck, Jimmy Page, con quién te quedas si los tres son unos monstruos. Así veo las dos guitarras de The Runaways. Claro, con toda la diferencia que obliga el querer hacer comparaciones. Joan Jett ocupa uno de los lugares más importantes como guitarrista. 

* Francisco Veloquio González nació en Monterrey, Nuevo León. Ha publicado textos sobre rock, jazz, progresivo y música electro-experimental en diversos suplementos culturales, entre ellos Aquí Vamos de El Porvenir, revista electrónica Pantagruélica, revista Géneros y Contrasentidos, entre los que destacan “Crónica del rock: transición e inicios del rock en Monterrey”, “Panorama evolutivo del jazz”, “La sombra de Jimi Hendrix”, “Pedro Delfino y su propuesta vanguardista de música psicodélica”, así como “El concierto de rock en el palacio de gobierno y la subversión juvenil de los años setenta”. Actualmente está interesado en los circuitos de punk, electro-experimental y dark, y en la historia del rock en Monterrey.

Carole King, nuestra veladora

El otro día le mandé a mi hija Valentina el concierto que la BBC Four grabó de doña Carole King, le dije: “Vale: Mira, escucha una de las ‘veladoras’ de tu mamá”. Es un gozo compartirnos nuestras veladoras. Ese concierto fue grabado en 1971, Carole está al piano, la acompañan James Taylor, Danny Kootch y Jo Mama Group. 

Esta mujer es una de las “veladoras” clásicas de Mita (mi compañera) y ambos disfrutamos de esta gran artista. El juego de la veladora es porque cada cual tiene sus íconos en el mundo del arte, y cuando se les aproxima uno tanto, el otro dice “yaaa… préndele una veladora” y así surge Tu Veladora. Enfocar a Carole King es elevar el gozo por su canto, su piano, su guitarra, su ritmo vital y su talento como compositora. 

Nuestra veladora tiene encendida su llama votiva. Para incluir a esta genial compositora e intérprete en esta serie que me ocupa estos días, le pedí a un conocedor de la historia de la música pop, folk, rock que atendiera un puñado de preguntas y consultas: Enrique S. González, el Monstruo (el popular Monstruo dentro del movimiento contracultural regiomontano), aceptó de buena gana. En su momento Enrique respondió echando luz al perfil de Carole King. Enseguida presento su personal revisión de esta esplendorosa cantautora.

Carole, la primera compositora

Con Enrique S. González *

—¿Cómo describes la presencia de Carole King, como compositora y como cantante? Compone, canta y también toca el piano y la guitarra en sus canciones, ¿verdad? 

Enrique: Carole King (Carol Joan Klein) es una veterana compositora/cantante de la segunda generación que sostienen la escena del R&R. Multi-instrumentista muy completa, activa desde el año de 1958 cuando lanzó su primer sencillo “Right Girl/Goin’ Wild”; sus instrumentos favoritos: el piano, la guitarra y su inigualable tono de voz. 

—Ella comienza desde los años cincuenta, ¿verdad? 

Enrique: Profesionalmente sí, pero cuando su papá dejó la universidad antes de graduarse, trabajó brevemente como locutor de radio, sentando así el precedente de un Klein frente a un micrófono. Él no se quedó en ese trabajo por mucho tiempo. Con la seguridad laboral en mente durante la Gran Depresión, ingresó al servicio civil y encontró su vocación como bombero de la ciudad de Nueva York. En Coney Island siendo muy pequeñita ella, su mamá y su papá se metían en esas primitivas cabinas de grabación de audio para grabar su voz en un disco de acetato negro para que pudieran preservar el momento para la posteridad. Esa fue su primera experiencia de grabación. En una ocasión Carole comentó que ya no tiene ese disco, pero todavía recuerda su voz de bebé de tres años diciendo: “Mi nombre es Carol Joan Klein, y vivo en 2466 East 24th Street en Brooklyn, Nueva York” cantando “Twinkle, Twinkle, Little Star”, y entonces comenzó a llorar. 

—Hay una anécdota de su ¿noviazgo?, con Neil Sedaka… cuando estaban en prepa éste le compuso “Oh! Carol” ¿verdad? ¿La recuerdas? 

Enrique: Neil había salido con ella cuando estaban en la escuela secundaria, y todavía se llamaba Carol Klein, por lo que usó su nombre. Gerry Goffin, el esposo de King, tomó la canción y escribió la juguetona respuesta “Oh, Neil!”, que Carol grabó y publicó como un sencillo sin éxito en 1958. 

—En los sesenta destacan varias composiciones suyas que a la postre se volverían emblemáticas de su generación… enfócala en esos años. 

Enrique: Como compositora, es imposible desasociarla de su primer esposo Gerry Goffin, ya que forman parte de la dupla más importante de compositores como hacedores de éxitos para otros intérpretes. Durante los sesenta, escribieron las letras de una serie de canciones clásicas para muchos artistas. King y Goffin también fueron los compositores detrás de Don Kirshner’s Dimension Records, que produjo canciones como “Chains” (más tarde cover de los Beatles), “The Loco-Motion” para su niñera Little Eva, y también “It Might as Well Rain Until September”, que King grabó en 1962, su primer éxito. King grabaría algunos sencillos de seguimiento a raíz de “September”, pero ninguno de ellos vendió mucho, y su carrera de grabación ya esporádica fue abandonada por completo (aunque de forma temporal) en 1966. 

—Resalta dos o tres canciones que sientas como tus favoritas y dime por qué esas. 

Enrique: “Take Good Care of My Baby” de Bobby Vee en 1961. “Locomotion” en 1962, que fue escrita originalmente para Dee Dee Sharp, pero Sharp la rechazó y se la dio a su baby-sitter: Little Eva. Estas dos canciones de los sesenta son de mis favoritas, porque encierran el “beat” y la nostalgia —perdida en la actualidad— de una forma de llegar al romanticismo de los jóvenes de esa época. “It’s Too Late” de 1970, esta última porque pertenece a la producción de Tapestry, un álbum con numerosos sencillos exitosos, incluido el número 1 de Billboard, “Tapestry” ocupó el puesto número 1 durante 15 semanas consecutivas, permaneció en las listas durante casi seis años y ha vendido más de 25 millones de copias en todo el mundo; fue la canción del año, convirtiendo a Carole en la primera mujer en ganar el Grammy, estando considerada la canción como uno de los 500 mejores discos de todos los tiempos por la revista Rolling Stone. 

—Luego su discografía se amplía… o sea sé que sus discos se multiplican, pero ¿con cuál te quedarías? 

Enrique: Tapestry 1971. 

—¿Dónde ubicas a Carole King en la escena en que ha participado? 

Enrique: Para mí es la primera compositora en el género del rock & roll por las siguientes razones, entre muchas más desde luego: 

1987, tanto ella como su esposo fueron incluidos en el Salón de la Fama de los Compositores. 

En 1990, fueron incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll en la categoría de no ejecutantes y por sus logros como compositores. 

En febrero de 2013, Carole recibió el Grammy “Lifetime Achievement Award”. 

El 6 de diciembre de 2015, fue honrada en el Kennedy Center Honors por su contribución vitalicia a la cultura estadounidense a través de las artes escénicas. 

* Enrique S. González, el Monstruo —legendario personaje con su programa radial (en la RG) la Hora del Monstruo— iluminaba las noches con su programación entre muchos de nosotros. Enrique ha sido un profesional de los medios de comunicación regiomontanos. Participó en diversos programas radiales y televisivos, ha sido un conductor de televisión impulsor de diversos programas musicales, un locutor y DJ pionero en la radiodifusión de Monterrey. En la actualidad prosigue con su labor radial con un enciclopédico programa diario: “Almanaque, hoy en la historia del rock”, en Radio UdeM 90.5.

La legendaria Joan Báez

Una entrañable Joan Báez acaba de publicar el que será su último disco: Whistle Down The Wind. No habrá otro, pero no hay lamentaciones, su voz, su guitarra, sus composiciones seguirán entre nosotros. Activista legendaria, Joan ha sido siempre una defensora de los derechos civiles, cómo no verla, todavía, hombro a hombro marchando con Martin Luther King. Original cantautora, cómo no sentir la emoción que transmite con sus letras, con su canto, con su música. Íntima y profunda, solidaria y amorosa, cómo no pensarla en sus participaciones durante los mítines políticos de hace 50 años, cómo no recordarla en Woodstock… como rememora Luis Martín en esta entrega, cómo no saberla cantando con Bob Dylan a su lado… Cómo no ubicarla consagrada a las causas justas desde su musicalidad y su conciencia. Cómo no. 

A Luis Martín le escribí para comentarle que armo una serie sobre varias mujeres en la escena musical norteamericana de hace 50 años, pero que permanecen entre nosotros. Le pregunté si aceptaría algunas preguntas en torno a esta hermosa artista… aceptó de inmediato y no tardó en responder mis preguntas y abundar en los conceptos que le expuse. Enseguida transcribo nuestro intercambio en el cual Luis Martín enfoca la carrera y la obra de Joan, desde su perspectiva como intelectual regiomontano.

Joan Báez, una dulce voz de protesta

Con Luis Martín *

¿Cómo defines la figura de Joan Báez? 

Una mujer sencilla, franca, consciente de la libertad, sin aspavientos, ni usos parafernálicos de su fama y su postura. 

¿Cómo recibiste su música? 

Yo la conocí a mediados de los 60, un poco después de sus primeros éxitos con Dylan. Fue una grata sorpresa encontrar una voz dulce, diferente al corte que tenían las cantantes del folk song. Y en las temáticas de Báez no sólo había historias de amor personales, pues sus letras siempre llevaban un activismo, una actitud contestataria. Era como decir: No se puede ante tantas cosas que estaban mal y siguen estando mal, entre el poder y las clases marginadas. 

Háblame de los recuerdos de sus inicios en la escena musical y su impacto en Monterrey ¿fue bien conocida?, digamos en los años sesenta, o sea, durante sus tres primeros discos y siendo ya una figura pública. 

Siento que, aunque su presencia fue masiva en los medios, ya en los años setenta no lo fue de una manera tan marcada entre las grandes compañías de grabación. Al principio en Monterrey los seguidores éramos los músicos y los artistas e intelectuales. Poco a poco de alguna manera —en forma underground— empezaron a circular sus discos, sobre todo en las discotecas personales, más que en la radio comercial. 

Su presencia es familiar hasta la actualidad… ¿cómo la sientes hoy en Monterrey? 

En el mundo sí, y en ciertos círculos de intelectuales del país. Pero en Monterrey, una ciudad tan neoliberal y globalizada, está un poco olvidada. Tendría que venir a dar un concierto para que las nuevas generaciones la conozcan y realmente valoren lo que era la canción de protesta. 

Un enfoque a su activismo en el escenario y fuera de él…

Desde sus inicios nunca se ha traicionado. Siempre ha estado presente en todo acto injusto o en solidaridad con los perseguidos o desplazados: En el escenario de Woodstock, en las protestas por la guerra de Vietnam, en la marcha a Washington de Martín Luther King, en las manifestaciones de San Francisco. Fue arrestada por su activismo. Se convirtió en el ícono femenino de la canción protesta en el mundo, y eso es algo que fue por ella misma, no por la publicidad de sus compañías grabadoras, pues esas noticias no eran aptas para las empresas grabadoras en esos años, hasta que las mismas empresas se dieron cuenta de que había que hacer capitalista al rock y fueron imponiendo la moda y todo se convirtió en disco y show y frivolidades. 

¿Se puede decir que su canto es poesía? 

Definitivamente. Una poesía con imágenes muy personales. 

Sé que su obra es monumental, recién salió el que será su álbum final, Whistle Down The Wind (diez años después del anterior), no sé si ya lo escuchaste… pero a la pregunta que quiero llegar y que no quiero dejar de hacerte es ¿cuál disco prefieres resaltar? ¿O qué canción conservas para ti, cuál es la más entrañable? 

Pues los primeros. Joan Baez in concert, “Blowin in the Wind” con Dylan, “Farewell Angelina”, “Reina de Corazones” o “Crazy Diamond”… de los más actuales “Brothers in Arms”. No he sido un gran seguidor, aunque me gusta mucho, y al escuchar sus últimas grabaciones se advierte que no ha perdido ni vigencia ni actualidad. Pero definitivamente el dueto con Dylan de “Blowin in the Wind”. 

* Luis Martín (Garza Gutiérrez) es un notable director de teatro que ha forjado una brillante carrera en las artes escénicas tanto en Monterrey como en Ciudad de México. Se ha distinguido como actor, maestro de arte dramático, maestro de cine. También es productor de televisión; promotor cultural; periodista. Sus trabajos y sus días abarcan asimismo una actividad que lo completa, en la que desentraña el pasado de nuestra ciudad, la del entregado historiador regiomontano.


Carly Simon, insustituible

Carly Simon es una cantautora elemental en esta serie de mujeres en la escena del folk-rock —sucesión de notas que viene desarrollándose de buenas a primeras—, y como tal obvia destacar que ha sido una intérprete cuyo arte relata experiencias biográficas y pasiones cotidianas con una franqueza que limpia el aire. 

Como cantante Carly ha sabido remontar sus experiencias sin reserva alguna, con una voz dulce y clara, y como compositora ha desarrollado una trayectoria “sin secretos” para beneplácito de quienes la valoramos. 

Durante su carrera sus canciones mantienen un vaivén entre lo íntimo e individual y lo compartido y de pareja, entre una cierta vulnerabilidad y su propia transgresión. A lo largo de su carrera —con los consabidos altibajos— como cantautora Carly reflexiona en torno a su vida sexual, en torno a su estilo de vida, en torno a su sensibilidad. 

Ella comenzó a cantar desde niña porque padecía una tenaz tartamudez (que desaparecía al cantar), lo cual pareciera una metáfora de sus letras, pero desde luego hay otros múltiples factores que la trajeron a ser una notable artista… pero es Alfonso Teja Cunninham —cuya vida es indisoluble a la música— quien desgaja el perfil de Carly, al atender amablemente mis preguntas. 

Alfonso Teja Cunninham

Como las preguntas están planteadas en una forma particular que condiciona la definición en algunos conceptos, seré puntual en cada pregunta en su orden original. 

Raúl Caballero García: Carly Simon ha sido una de las cantautoras estadounidenses que se salió del canon de la típica baladista rosa en que se encasillaban las féminas del canto en los sesenta… ¿Estás de acuerdo con lo anterior? ¿Cómo sobresalió? 

Alfonso Teja Cunninham: En los años 60, cuando el mercado juvenil no era el emporio multimedia que es ahora, la figura femenina estaba estereotipada bajo esquemas mucho más estrechos que los actuales. En el contexto de la ruptura generacional que sucedió en aquellos años, unos dicen que el rock and roll fue la música de ese cambio, pero, en realidad, el origen de toda esa transformación surgió detrás del rocanrol, en la música negra.  Es bien conocido que entre las principales características de la llamada entonces race music —tal vez la fundamental— es su autenticidad, su honestidad como esencia: “Si no lo vives no lo sientes y si no lo sientes no lo tienes”. Ese sentimiento se extendió por todos los aires, del movimiento por los derechos civiles y la liberación femenina al arte y la cultura popular. La música reflejó esa evolución de la mujer y fueron voces como Carly Simon y algunas otras las que en el ámbito de un soft rock, o pop blanco, apareció reflejada esa nueva mujer que comenzaba más libremente a salir a trabajar y disponer de sus propios recursos con mayor independencia. Es el contexto donde Carly Simon sobresale básicamente por su talento musical naturalmente, pero también por su formación y porque estuvo en el momento adecuado con los contactos necesarios. 

RCG: ¿Podemos decir que Carly, desde su canto y composiciones, es una activista? 

ATC: Creo que es más cercano a la verdad decir que sí lo es, que decir que no. Tal vez no se le vea mucho portando pancartas en actos públicos, pero con su música y canciones es claro que promueve conciencia y participación. 

RCG: ¿Es una cantante rebelde? 

ATC: En estos tiempos cualquiera que canta al amor real y se muestra honesto, agradecido y dispuesto a compartir lo mejor de la vida, es por definición ya un rebelde. Creo que esta es una de las cosas que menos ha cambiado en las últimas cinco o seis décadas. Artistas que hacen canciones hermosas que hacen pensar posible un mundo mejor. 

RCG: ¿Es una feminista? 

ATC: Tal vez es más la fama que la realidad, difícil saberlo, ¿verdad? Escribe canciones y las canta con sensibilidad de mujer, pero también aborda con sensibilidad temas más generales. En realidad, yo veo que existen muchas formas de feminismo y prefiero no opinar mucho al respecto. Sin embargo, estoy a favor de que se reconozcan más los derechos de las mujeres en todo el mundo. 

RCG: La han señalado como ecléctica, como bohemia, ¿qué opinas de eso? 

ATC: Sus composiciones tienen calidad literaria superior al promedio y temáticamente sabe mantener un punto de vista refinado, como corresponde a una persona con riqueza cultural, que ha viajado y se ha rodeado de gente interesante. Al provenir de una familia neoyorquina acomodada y bien relacionada en el ámbito literario su talento natural pudo desarrollarse con relativa facilidad. Por supuesto que las oportunidades hay que saberlas aprovechar. El talento y la dedicación hacen el resto. Musicalmente también mantiene alguna variedad interesante a lo largo de su producción, aunque siempre con un sonido reconocible, ahora en compañía de sus hijos Sally y Ben. Carly Simon ha sabido contar con excelentes arreglistas y productores. Sus grabaciones en vivo son impecables. 

RCG: Algunas de sus composiciones se convirtieron en representativas de una generación. ¿Por qué? 

ATC: En gran medida creo que es por lo que se mencionó al principio. En el momento de la ruptura con la generación mayor, más rígida y cuadrada, la honestidad fue la piedra de toque que abrió el camino a una nueva era de cantautores más sinceros, con canciones más personales, que reflejaban mejor los tiempos cambiantes, como dijo el más importante de todos ellos. Pero las mujeres ya traían su propio cuento y Carly Simon era una de las voces que mejores cuentos les cantaba a esas nuevas chicas modernas. 

RCG: ¿Cómo enmarcas su carrera? 

ATC: En una permanente actitud sencilla y honesta, pero también muy inteligente, sensible. Además, con un encanto muy particular que le viene de una simpatía no fingida. Es obvio en las crónicas observar la cercanía que acostumbraba mantener con otros músicos y artistas. Su enorme sonrisa es inconfundible. 

RCG: ¿Es desde los 70 —cuando despega su popularidad— una cantautora legendaria? 

ATC: Sus primeras grabaciones son de mediados de los 60 pero su nombre brilla hasta la década siguiente y es a partir de su tercer disco que consolida su presencia como una de las compositoras más destacadas. Cualquiera con 50 años de carrera haciendo canciones propias con éxito internacional es una leyenda legítima, más grande mientras más reconocida y viceversa. 

RCG: La han señalado —al lado de Carol King y Joni Mitchell— como ángeles rebeldes, ¿tú cómo harías un perfil? 

ATC: Ya lo hice. Y como vi las preguntas desde el principio, dejé los nombres para el final. Estos serían tres “ángeles blancos” porque también habría que inscribir a Aretha Franklin y a todas las muñecas del doo woop como “ángeles de color”, en el cambio de la contracultura de los 60 y 70; años de la rebelión femenina por muchas razones, incluyendo los nuevos anticonceptivos a partir de entonces disponibles. Por otra parte, “ángeles rebeldes”, o cualquier otra etiqueta o marbete, no es más que eso. Claro que se entiende el mote y la figura retórica. Pero no son ángeles y no hay que divinizarlas. Eso es algo muy injusto que podemos hacerle a un artista o a cualquier persona. Precisamente en la riqueza de su naturaleza humana está lo grande de esos artistas incontenibles, cuya fuerza creadora y creativa los lleva a adelantarse a su tiempo y romper esquemas. Unos y unas con mayor ímpetu y alcance que otros y otras. Pero todos envueltos, en este caso, en el misterio de esa magia musical que nos dice cosas bellas con palabras y a veces sin ellas. 

Alfonso Teja Cunninham posee un amplio currículum como comunicador. Es analista, gran conocedor de la música. Es notable su trayectoria como periodista tanto en medios impresos como electrónicos. Es asesor en comunicación, con aciertos como productor y conductor de programación en radio y televisión. Fue cantante de rock con Quo Vadis en los años 60 y 70 y desde hace años sobresale como actor teatral; este año celebró el bicentenario del natalicio de Carlos Marx, en el auditorio del Museo de Historia Mexicana de Nuevo León, con la puesta en escena del monólogo de Howard Zinn, Marx en el Soho.


Evocación de Grace Slick

A Rogelio Flores de la Luz le hice peticiones y preguntas. Por principio le pedí: Cuéntame cómo ves la presencia de Grace Slick en el ámbito de los hippies. También le pregunté: Como compositora y cantante ¿cuál sería su perfil? La situé y le pregunté: Ella digamos que aparece cuando el movimiento de la psicodelia se manifiesta en el escenario de la segunda mitad de los sesenta… ¿concuerdas con eso? Ella participa en varios grupos al paso de esos trascendentes años: ¿de Jefferson Airplane a Jefferson Starship con cuál Grace te quedas? 

Otras preguntas: ¿Podemos contarla entre los pacifistas y otros activistas políticos? ¿Cómo encaja Grace en la contracultura? Y puntualicé: Tengo para mí que Grace Slick es poeta, concuerdo con quien me ha dicho que es la poeta de la psicodelia, ¿estás de acuerdo en eso?, ¿qué opinas? Su rola emblemática “White Rabbit” está inscrita sin duda en la psicodelia del disco Surrealistic Pillow que graba con Jefferson Airplane… ¿quieres hablarme de este disco? Ha sido muy destacada la amistad que tuvo con Janis Joplin, ¿les encuentras algo en común? 

Rogelio atiende mis comentarios y consultas de manera sucinta y poética, asumo que puedo indicar que el contenido de sus respuestas en su texto —breve y sustancioso— se emparenta de una cierta manera con la rola “White Rabbit”: pues reduce su discurso en un resumen preciso y, a la vez, su concreción se agranda con su significado. 

Rogelio nos ofrece un repaso —a través de la evocación de nuestra Grace Slick— que remonta paradigmas y sitúa la historia del amor al rock.

Grace y la poesía


Grace Slick es la poetisa de la rebeldía de los sesenta. Su poesía se forja en el lenguaje que surge junto con el movimiento de los jóvenes que lucharon contra la cultura tradicional de la sociedad norteamericana. El tema fundamental de la poesía de Grace es la libertad, la expansión del espíritu sin dogmas. Las letras de las rolas testifican la rebeldía de su tiempo. En “White Rabbit”, Grace invoca a Alicia (la del país de las maravillas): ella “sabrá cuándo la lógica y la proporción han caído suavemente muertos”. Lo que se quería era un cambio que hiciera imposible la guerra y el racismo y abriera las puertas de la experimentación sexual, liberándose del rol tradicional que hombre y mujer jugaban sexualmente. Grace exclama: “por qué no podemos intentarlo y hacer que funcione”. Al espíritu libre hay que dejarlo ir y que recorra su propio camino.

Grace y Janis

Grace Slick es una militante (musical) de la libertad de todos los que sueñan, desean, necesitan ser libres. Con el viento de su música busca avivar la llama de la rebeldía; Janis Joplin alimenta el fuego interno. Janis me hace sentir, Grace me impulsa a cambiar lo que hay que cambiar. Janis es una llamarada en el corazón, Grace el viento que expande el fuego. 

Los sesenta

El rock fue el medio fundamental que empezó a minar por dentro la Gran Costumbre Tradicional que regía el destino de los jóvenes norteamericanos. Con las rolas de Jefferson Airplane y de otros, se retaba al poderoso, se protestaba ante la injusticia, se amaba a quien estaba al lado. La psicodelia, las drogas, eran la forma de mirar a través de las grietas de la realidad construida por el statu quo. El pacifismo hippie, ahora criticado por la izquierda “radical”, iba acompañado del rechazo al racismo y la libertad sexual. El pacifismo de hoy, en casi todos los casos, se le toma por separado, sin aquello que le da sentido. 

Grace Slick es una de las figuras emblemáticas de los sesenta, quizá no tan famosa como Janis, pero imprescindible, única. 

A mediados de los setenta, nos reuníamos un grupo de estudiantes a escuchar rock, entre otros a Jefferson Airplane. Ahí escuché por primera vez a Grace Slick. La casa donde nos juntábamos tenía un largo corredor cuyas orillas eran ocupadas por grandes macetas donde el anfitrión plantaba cannabis. Recuerdo que suplicaba que no arrancáramos las hojas al pasar. Entendíamos poco inglés, pero había quien nos traducía. Para nosotros lo importante es que nos hacía vibrar y el ritmo era el de nuestros corazones. De la rebeldía de los sesenta, muchos de los jóvenes de la segunda mitad de los setenta, heredamos el rock, el cabello largo y cierta promiscuidad. Eran los tiempos de la militancia de izquierda y los movimientos de liberación nacional latinoamericanos y la pastilla anticonceptiva. Algunos vivimos esa época cargando algunos dogmas políticos y el amor al rock. 

* Rogelio Flores de la Luz nació en Autlán, Jalisco, en 1955. Estudió Letras Españolas en la UANL. Trabajó como maestro en la UANL, redactor de la sección de Nacionales en el periódico El Porvenir. Actualmente es editor independiente. Ha escrito artículos, reseñas, ensayos y poemas para diversas publicaciones.


La trascendente Laura Nyro

El ancho mundo del éxito comercial donde los intérpretes y compositores aspiran a ser reconocidos como originales, singulares y triunfadores, Laura Nyro lo cruza sin mancharse, como un ave de raro plumaje (parafraseando a Díaz Mirón). Ella es en verdad distinta, lo es porque su arte ha sido lo único que le importaba, con lo que se realizaba a sí misma, sin ponerle cuidado a la fama y el dinero. 

Durante los últimos años sesenta y buena parte de los setenta surge esta ola de féminas que venimos reseñando, compositoras representativas de un movimiento de ruptura podríamos decir, en el sentido de que transgredieron el canon o el modelo que el capitalismo erigía. Entre ellas estuvo Laura Nyro y entre ellas se distinguió. 

Laura Nyro es una artista auténtica, sus composiciones abarcan una onda cromática en variados ritmos, tal como destaca enseguida Lucrecio Petra; y su visión personal es la de una poeta que encaraba sus abismos cotidianos, con el piano o con la guitarra y se trascendía. 

Su canto, sus letras, su arte la definen, tal como Lucrecio Petra nos lo cuenta en su apreciación.

Laura Nyro, un ave rara

Con Lucrecio Petra del Real Treviño *

Ella es la única que está muerta de entre las que mencionas, en esa serie de la que me hablas. Un cáncer ovárico la mató el 8 de abril de 1997, a los 49 años, pero su espíritu recorre los escenarios de los bares y clubes que cobijan Broadway Avenue, donde cantantes contemporáneas ofrecen su repertorio; allá y aquí está presente con su música y su voz… en una palabra, Laura Nyro sigue entre nosotros, se hace presente en este conjunto de enfoques que me dices, y acepto encantado tu invitación. 

La creación musical de esta cantautora es perenne. Su voz me encanta, me prende, me ilumina el sentimiento de saber por qué amo la música. Sus canciones son poesía, pero una poética más profunda de la que suele regir los estándares que se pavonean en los circuitos fresas… y mira que uso esa palabreja, eso de lo “fresa”, con toda intención porque nuestra cantautora ha sido una ilustre hippie, una cantautora cabalmente opuesta a lo mediocre, una artista genial, pues. 

A ver, pero luego de ese “somero perfil” como me pides, esperas asimismo que enfoque su arte. A ver, pues pos una cosa no se desprende de la otra, hablar de una es enfocar a la otra. Su voz, su música, sus composiciones son ella misma. 

Desde que me senté a escribirte estoy escuchando un par de discos suyos que tengo a la mano: The Essential, un disco doble —relanzado en el 2010— que es una recopilación que abarca las tres décadas de su labor y este otro que vengo escuchando una y otra vez, magnífico, ella en sus brillantes veintiuno: Eli and the Thirteenth Confession, que data de 1968… o sea que tú y yo —y acaso mi puñado de lectores— estamos celebrando su quincuagésimo aniversario, con lo mucho que a ti te gustan esos ciclos. 

Pero entre las recopilaciones, los grabados en vivo y en el estudio, ella es autora de más de una veintena de discos y, pese a ello, como te digo, Laura no fue una “estrella” porque se mantuvo en su propia esfera. Componía y cantaba porque tenía que hacerlo, “como los pájaros, de una manera orgánica, natural”, dijo alguno de los pocos que se ocuparon de reseñar su música. Laura fue un ave rara, es una majestuosa rara avis. 

Por lo regular se negó a complacer el rango comercial, le dio la espalda a las radiofórmulas y se quedó dentro de su propio bosque; aún hoy se mantiene un tanto desconocida a pesar de que en su momento llenaba durante noches consecutivas el Carnegie Hall de Nueva York. Asumo entonces que se debe considerar cantante de culto. 

Laura al piano, Laura cantando, Laura escribiendo es una y muchas. Es una jazzista impredecible, es una cantautora pop altamente poética (y si mis adjetivos se emancipan tómalos al pie de la letra), Laura es una roquera muy sensual, es una blusera muy introspectiva, es una pianista talentosa que innovaba en el folk, es una cantante excepcional, es una compositora de singular aptitud, una poeta, una mujer abiertamente feminista, autora de canciones de musicales muy creativas. Mira, ves cómo una cosa no se desprende de la otra. 

Su arte le viene de ser una adolescente rebelde, una joven desobediente pero apegada a la vida con devoción —échate esa. En otro momento fue una madre que incluyó su condición en muchas de sus piezas. Laura fue una precoz hippie urbana. Una mujer libre que simplemente avanzaba fuera de los dictados de las compañías disqueras. En los sesenta, en las calles, era una soberana hippie consagrada a su música. 

Su música se adentra a lo gospel y al soul, lo mismo que al folk y al rock, o sea aglutina sin distinciones diversos géneros, mezcla, innova, fusiona el rhythm and blues con lo pop… mira, ¿cuántos géneros he apuntado?, pos pues, en su arte todos se revuelcan, no hay discriminaciones. Laura Nyro es una cantautora diferente, verdaderamente original, por sí misma… quiero decir (o volver a decir) que es ella misma dentro de su arte, por encima de todo ella es su arte, es ahí donde se encuentra y lo demás es silencio (como dijera Augusto Monterroso en la vida de Eduardo Torres). 

Laura nació en el Bronx, de un matrimonio compuesto por un músico (trompetista) y una bibliotecaria (muy progresista) que desde luego la influenciaron. Desde el principio sus composiciones fueron interpretadas por muy variados artistas, desde Blood, Sweat & Tears hasta Barbra Streisand; igual desde Carole King (su par en muchos sentidos) hasta Three Dog Night. Yo me quedo con este disco que repito hoy por tercera ocasión Eli and the Thirteenth Confession por ecléctico, por las profundidades y coloridos de su voz, por diverso: es un vaivén con variaciones inesperadas, es apenas su segundo disco y guarda una gama de ritmos alternativos que se concilian entre sí, me fascina, qué te puedo decir. 

Con su música, sin duda, Laura encontró su personal expresión. 

* Lucrecio Petra del Real Treviño radica en Corpus Christi, Texas; estudió Sociología en Filosofía y Letras en la Universidad de Guadalajara (no graduado), escritor y amante de la historia y de la música, colabora en diversas publicaciones. Es regiomontano. Viajero impenitente, va de un lado a otro casi todo el año. Es traductor independiente, mantiene esa profesión a través de internet, lo que le permite su vida de nómada.


Atracción por Joni Mitchell

A cincuenta años de la grabación de su primer disco Song to a Seagull, Joni Mitchell sigue asombrándonos con su arte musical, su canto sigue cautivándonos, sus deslumbrantes mensajes siguen emocionándonos.

Le pedí a Enrique Navarrete —con quien comparto la satisfacción de apreciar a Joni Mitchell— que platicara de ella, que ofreciera su pensamiento sobre ese primer disco, y también de Clouds y después aterrizar en Ladies of the Canyon para abordar sus principios; creo que sus primeros tres definen a la artista. 

El repaso que nos entrega Navarrete es una síntesis de la impresionante carrera de Joni Mitchell, quien surge en el Newport Folk Festival, cruza por los bares y clubes neoyorquinos hasta llegar a las quintas de Laurel Canyon, donde fija los cimientos de su trayectoria. 

Joni Mitchell para siempre

Enrique Navarrete *

Roberta Joan Anderson, conocida como Joni Mitchell, pertenece a esa generación que nos ha ofrecido incansable, abrumadora y cautivadoramente la música de nuestros tiempos. Su carrera ha sido increíble como cantante, compositora, innovadora musical y pionera en diversos campos, a lo que habría que agregar su actividad como escritora y pintora. 

Nace el 7 de noviembre de 1943, en Fort Macleod, Alberta, Canadá. Después de la High School se inscribió en la Escuela de Arte de Alberta en Calgary, donde permaneció sólo un año; pero fue para bien, pues al descubrir un club llamado “La Depresión” se presentó por primera vez como compositora y cantante, convirtiéndose en una cantante regular. 

A los veintiún años, en 1964, inicia su carrera profesional y se traslada a Toronto, al año siguiente se muda a Detroit con quien sería su primer esposo y de quien toma su nombre artístico, Chuck Mitchell. Un corto matrimonio que le permitió mayor libertad y probar suerte. En el verano de 1966 toca en el Newport Folk Festival y conoce a su admirada Judy Collins. 

En 1967, mientras vivía en New York, cubre unas presentaciones en Florida, donde conoce a David Crosby, quien se convierte en un gran promotor que convence a la compañía disquera para que le acepte grabar su primer disco, que aparece en 1968, por lo que en el 2018 cumplió 50 años: Song to a Seagull (también conocido como Joni Mitchell); al año siguiente aparece su siguiente álbum, Clouds, en el que destacan por lo menos dos piezas bellísimas, “Chelsea Morning” y especialmente “Both Sides, Now”: 

          I’ve looked at life from both sides now

          from win and lose and still somehow

          it’s life’s illusions I recall

          I really don’t know life at all

          I’ve looked at life from both sides now

          from up and down, and still somehow

          it’s life’s illusions I recall

          I really don't know life at all

Su tercer álbum en 1970 muestra una compositora emocionalmente madura y profesional: Ladies of the Canyon, el cual hace referencia a la zona en donde se congregaron a vivir diversos artistas como Jim Morrison, James Taylor, Carole King, John Mayall, Stephen Stills, Dave Crosby su pareja en esa época.  El álbum contenía la popular pieza “Big Yellow Taxi” y, destacadamente, la canción que fue el himno de esos años, “Woodstock”, la cual escribió después del concierto en su gran arrepentimiento por haber cancelado su participación. 

Me resulta especialmente grata y significativa la letra del tema que al respecto escribió: “We are stardust / we are golden / and we’ve got to get ourselves / back to the garden”. 

Desde entonces, su carrera se ha edificado con una producción constante, 22 álbumes, 12 compilaciones, más de 40 canciones aún no grabadas y comercializadas; infinidad de apariciones públicas en cafés, clubes y conciertos entre 1962 y 2017; una constante producción plástica. 

Espero que tengamos Joni Mitchell para rato, representa para mí la mejor parte de los hippies; la melodiosa composición que nos remite a la Roberta que nos habita; a los versos reflexivos; al arte que hay que realizar todos los días; el arte que le da sentido, razón, rumbo y permanencia a la cultura que hemos compartido. 

* En los años sesenta lúcido integrante de la comunidad de la contracultura en Monterrey, hoy Enrique Navarrete es economista por la UNAM, donde ejerce como docente en un centro de investigaciones; en la UNAM ha estado a cargo de diversas especialidades; asimismo en esa casa de estudios es profesor y consultor. Es un regiomontano nacido en la Ciudad de México: “Uno es de donde se hace y no, necesariamente, de donde nace: me considero regiomontano”.


Billie Holiday

Un lugar de resistencia

En los Estados Unidos el racismo institucional y la opresión contra las minorías raciales, de más profunda manera contra los afroamericanos, como bien sabemos, continúa. 

A lo largo de la historia la lucha por los derechos civiles se ha gestado de muy diferentes maneras, la resistencia nunca se ha dejado doblar. Hasta la actualidad los negros la han protagonizado con dolor y rabia, la han contado en libros, aulas, manifestaciones, carteles y a gritos en medio de fuerte violencia. 

También la han cantado, su resistencia también la han musicalizado y han recibido apoyo, también, de distintas maneras. Una de ellas quiero encuadrar con estos apuntes: la existencia del Cafe Society en el histórico barrio bohemio llamado Greenwich Village de Nueva York, cuando el racismo y la segregación avasallaban. Por todo eso, su existencia representa un recuerdo memorable, por demás valioso. 

Cuenta la leyenda que un judío comunista de nombre Barney Josephson, cuando se graduó de High School se fue de copas recorriendo antros y clubes; amante del jazz, terminó la juerga en el entonces popular Cotton Club con un pesar que se le clavó en el ánimo al ver, con todas sus luces, la marginación racial, la segregación, esa paradoja del jazz y del blues de cara a la exclusión racista. 

Poco después Josephson conoció en Berlín, Alemania, el mundo de los cabarets en los años treinta (tan bien retratado en el filme Cabaret de Bob Fosse, con Liza Minnelli, Michael York y Joel Grey); sobre todo, dada su ideología, le llamó la atención el ambiente político y contestatario de aquel mundo. 

Barney Josephson siempre trajo consigo la molestia de la segregación en los clubes nocturnos de Nueva York, incluso en el mismísimo Cotton Club, fundado en Harlem, el barrio negro de Manhattan, los negros ocupaban las mesas del fondo, detrás de los mejores lugares que ocupaban los blancos. Músicos y cantantes negros, coristas negras, pero el espectáculo parecía exclusivo para blancos. 

Con eso en mente y con seis mil dólares prestados Josephson rentó un sótano, adecuó el lugar y en 1938 inauguró el Cafe Society con la firme intención de que en su establecimiento no existiría la segregación racial sino la integración. Su consigna personal fue la solidaridad, los negros podían gozar de su música. Fue el primer sitio fuera de Harlem que asumió esgrimir el desafío a las imposiciones y reglas racistas que entonces imperaban brutalmente. 

Con Josephson colaboró John Hammond, quien manejó la dirección artística, y quien para la inauguración tuvo el tino de contratar a “una tal” Billie Holiday que en ese momento no era del todo conocida. Ella trabajó ahí durante los primeros meses del Cafe Society, convirtiéndose en la artista habitual. 

Billie Holiday se convirtió —desde esos comienzos de su carrera— en protagonista emblemática de la digna resistencia de los afroamericanos, principalmente por su valor —y sostenerlo después, toda la vida— al dar a conocer la canción que sacudía las entrañas de quien la escuchaba: Strange Fruit. 

Es una canción de protesta y denuncia de los linchamientos sufridos por la comunidad afroamericana en el sur de este país. 

En su empresa Josephson quiso ir más allá de un mero establecimiento para el entretenimiento, en él organizó mítines y eventos políticos. Su desafío era integrar la sociedad segregada, luchar por los derechos civiles, así el Cafe Society se convirtió en un centro para el debate y la acción de causas progresistas, de izquierda, y así fue durante y después de la Segunda Guerra Mundial. 

En su entrada colocó un lema a manera de sarcasmo, era su bandera contra el elitismo, decía así: “El lugar equivocado para la gente de derecha”, en inglés un juego de palabras: “The wrong place for the right people”. 

El Cafe Society vivió una década, cerró sus puertas en 1948, asediado por el gobierno debido a la ideología de su propietario. 

Rituales del odio

Comienzo esta sección señalando una advertencia: estos apuntes están cargados de contenido gráfico, su contexto es la violencia y el odio radical. 

Asimismo, señalo que no hace mucho escribí un texto en torno a Billie Holiday y su himno de resistencia Strange Fruit (para mí Billie es la gran intérprete de jazz y blues, la más intensa, la más emotiva… con todo respeto paso a indicar después a Ella Fitzgerald y enseguida a Sarah Vaughan, ya luego puede usted apuntar todas las demás) y advierto que será la fuente principal para este texto. 

Uno de los actos más terribles perpetrados por el Ku Klux Klan y por racistas de toda ralea (piénsese en estos sin las siniestras capuchas del Klan) en la historia del racismo estadounidense, son los linchamientos de afroamericanos en el sur del país, donde les daban latigazos, los quemaban vivos y los colgaban. 

Hoy en día si usted entra en alguno de esos establecimientos de antigüedades en algún pueblito sureño, es muy probable que encuentre algunas de aquellas viejas postales coloreadas, cuya imagen lo alterará. Le hablo de fotografías de linchamientos de afroamericanos. Sí, créamelo, hasta para esas escalofriantes imágenes se adaptó la producción en masa de tarjetas postales. 

A lo largo de la primera mitad del siglo pasado, principalmente durante sus primeras décadas, era común mandar esas tarjetas, tanto como común eran los linchamientos. El oprobio: a los negros los colgaban luego de quemarlos vivos, los colgaban de puentes, de árboles o postes de teléfono… enarbolando el estúpido espíritu de superioridad racial. 

Recordé que hace tiempo me había ocupado ya del tema, busqué aquel texto y aquí citaré unos párrafos que encajan. El racismo en toda su abyección: era común que muchedumbres excitadas —con pretextos de justicia o mero racismo— arrastraran a un hombre (o a una mujer o incluso un niño) afroamericano y lo colgaran en medio de una siniestra algarabía. 

Mire usted, lea para documentar su pasmo: los periódicos solían anunciar hora, día y lugar de los linchamientos. Tal cual. Aquello se volvía una kermés infernal. James Allan, un investigador de lo macabro escalofriante —que dio a conocer una colección de estas tarjetas— apunta que había excursiones en autobuses o en trenes para quienes iban desde lugares lejanos a disfrutar de estos rituales del odio. 

Los linchamientos como espectáculo público. Tétrica exposición exacerbando las pasiones más viles de quienes los cometían y de quienes los atestiguaban celebrándolos. En la colección de Allan hay imágenes que muestran una multitud festiva, incluso familias completas, niños divertidos (presuntos psicópatas futuros), adultos gozando al contemplar a un negro ser quemado vivo. Parece inconcebible, pero fueron espectadores que se reían en torno a los cadáveres de chicos y grandes, mujeres y hombres, afroamericanos todos, ahorcados, linchados. 

Veo que la “introducción” de estos apuntes se alargó. Quería llegar desde el principio a señalar al compositor Abel Meeropol, otro comunista judío como Barney Josephson, el fundador del Cafe Society. 

Meeropol vio en un periódico de 1930 la fotografía del linchamiento de Thomas Shipp y Abram Smith, los dos afroamericanos colgaban de un árbol en un campo de Indiana (esa atrocidad no ocurría nomás en el sur). La imagen lo impactó y lo impulsó a escribir el poema Bitter Fruit, que publicó en la revista política New Masses, de orientación marxista. 

Poco después le puso música y le cambió el título a Strange Fruit. Paso siguiente: se lo llevó a su colega Josephson al Cafe Society, donde Billie Holiday cantaba de martes a sábado. 

Mire, lea la traducción del poema que devino en la primera canción de protesta que sacudió el mundo del espectáculo: Fruta extraña: 

De los árboles del sur cuelga una fruta extraña,

sangre en las hojas y sangre en la raíz, 

cuerpos negros balanceándose en la brisa del sur, 

extraña fruta que cuelga de los álamos. 



Escena pastoral del galante sur, 

los ojos saltones y la boca torcida, 

aroma de las magnolias, dulce y fresco, 

y el repentino olor a carne quemada. 



Aquí está la fruta para que la arranquen los cuervos, 

para que la lluvia la tome, para que el viento la aspire, 

para que el sol la pudra, para que los árboles la dejen caer, 

esta es una extraña y amarga cosecha. 



Cuando dolor y protesta se hicieron himno

El autor de Strange Fruit, Abel Meeropol, era un habitual del Cafe Society, camarada de su fundador Barney Josephson, a quien le llevó su poema pensando en Billie Holiday. Ese día ella estaba ensayando con su banda. 

Meeropol llegó entusiasmado, se lo mostró a Billie y le pidieron que lo interpretara, ella lo leyó y aceptó sin mostrar interés. Luego lo escuchó con la música que su autor le había puesto, aparentemente sin impresionarse, sólo preguntó lo que significaba “pastoral” y luego, más tarde, cuando durante el ensayo decidió interpretarla, Meeropol y Josephson concentraron su atención. 

Durante ese memorable ensayo, cuando Billie lo canta por vez primera, ella transmite un fuerte sentimiento. Canta con lágrimas, en su interior se le revuelven el dolor y el odio sentidos desde la infancia. En ese momento ella tiene 23 años. Sus compañeros de la banda, tanto como Meeropol y Josephson, tuvieron la sensación de que algo inusual estaba sucediendo. El poema en la voz de Billie caló a profundidad. En el país pronto se convirtió en un himno. Las líneas de Strange Fruit en su voz se transfiguraban en la experiencia descrita, además ella cargaba la pesadumbre de su negritud en este país, su canto estremeció a quienes estaban en el café y, posteriormente, en la rutina de sus presentaciones estremecía a cada nueva hornada de escuchas. 

Lo estrenó como canción esa misma semana. La primera vez que la interpretó delante del público del Cafe Society, con su voz sobrecogedora, la atención se centró en ella, totalmente. Se callaron los rumores, los meseros detuvieron su faena, fueron unos minutos conmovedores. En el salón se apagaron las luces, sólo quedó un reflector sobre la cantante apoyada sobre el piano con los ojos cerrados. Cuando cantó el verso final se apagó el reflector, unos segundos a oscuras y al iluminarse el salón ya no estaba Billie, el silencio se prolongó por un momento y lenta, pausadamente comenzaron los primeros aplausos, primero tímidos con el aliento cortado, pero a cada momento el aplauso fue creciendo hasta que fue general. Entretanto Billie estaba afectada, vomitaba en el baño, sin energías (más adelante ella reconoció que cada vez que la cantaba la ponía mal, le embargaba la tristeza). Así nació la primera canción contra el racismo, la primera canción que para los negros fue como la Marsellesa, un himno de resistencia, una denuncia testimonial que evidenciaba las atrocidades de los linchamientos. 

Ella la cantó una y otra vez, la prohibieron repetidas veces, pero ella la volvía a cantar; al principio diversas productoras se negaron a grabarla, incluso su propia casa de grabación (Columbia Records) se negó, pero ella insistió aquí y allá hasta que Milt Gabler, productor de un sello de jazz alternativo, Commodore, dio un paso al frente; luego de escuchar a Billie cantársela a capela, Gabler se emocionó hasta las lágrimas. Días después acordó la grabación de Strange Fruit con el sello Vocalion Records. 

Pero hay que volver al Cafe Society. Fue ahí donde yo creo que nació, ahí Billie la interpretó durante meses, a cupo lleno (200 personas) cada vez, en otra parte apunto que su interpretación encendió el lugar, cada vez. Josephson llegó a poner un anuncio en The New Yorker que decía: “¿Aún no has escuchado Strange Fruit que crece en los árboles del sur cantada por Billie Holiday?”. Era un acontecimiento que creaba conciencia. 

Podríamos decir que Strange Fruit es un parteaguas en la historia de la lucha de los negros por sus derechos civiles. Para Billie su carrera y su vida fueron indisolubles. No había fórmulas secretas en su arte. Su éxito se daba porque al cantar era ella, era la bebé de una madre adolescente, era la niña de las penurias en la pobreza, la adolescente de las cárceles, la de los oficios difíciles como la prostitución, era la joven mujer que se había hecho cantando a destajo en Harlem, la que se entregaba de lleno a sus amantes, la que conocía enteramente el racismo, en fin, la que en el torbellino de su vida y carrera tocó fondo con la heroína. 

Billie siempre fue acosada por racistas y autoridades, más en sus últimos años; con cierta frecuencia daba tumbos en las calles, en una de esas un periodista la reconoció y con cierto aire compasivo la abordó: “Pero, Billie… ¿qué estás haciendo con tu vida?”. Ella levantó la cabeza y lo miró con una mezcla de ironía y rabia: “¿Sabes? Aún sigo siendo una negra”. 

Concluyo estos apuntes citando al joven periodista y editor argentino Hugo Montero, quien lamentablemente acaba de morir, apenas hace unos días. Montero dirigía la revista Sudestada, en cuyas páginas en septiembre pasado dedicó un excelente artículo a Billie Holiday y su canción Strange Fruit. 

En su nota Hugo lanza esta serie de preguntas: “¿Puede una canción —y una hermosa voz— condensar en apenas tres minutos una historia de esclavitud, una vida de racismo y persecución, una identidad marcada por el odio y la rabia contenida? ¿Puede una melodía explicar mejor que cien libros de historia el pasado de un país enfermo de racismo, o describir mejor que un centenar de ensayos académicos lo que significa respirar la segregación, padecer el apartheid, soportar la sinrazón del blanco opresor y esclavista, rebelarse contra todo aquello y resistir? ¿Puede la belleza de un tema asumirse como subversiva, sembrar conciencias, despertar dignidades, abrir una ventana cerrada por tanta tristeza?”. 

Enseguida puntualiza: “La respuesta a estas peguntas es sencilla: la más poderosa y bella canción de protesta que jamás se haya escrito (y cantado) en la historia, Strange Fruit, en la voz de Billie Holiday, puede lograrlo”.


Irredentos beatlemaniacos

 Para Ita, que nos bendice

La mañana del concierto mi hija Valentina ya estaba entusiasmada, de hecho, lo había estado desde que compró las entradas, meses atrás. Yo también, cómo negarlo. Más tarde ese día, yendo a comer en el carro de Ita escuchamos “Something” y ella predijo: “Esa la cantará Paul a la noche”. Las horas pasaban y la expectación era más palpable. El concierto de Paul McCartney el pasado 17 de julio fue en Oklahoma City, a tres horas desde la casa en auto, fuimos Vale y yo. 

Por la tarde en el camino escuchábamos su música, quiero decir la de ella, la que tiene en su iPhone a través del streaming con su aplicación Spotify; desde que se subió al auto conectó su teléfono. Siempre lo hace, ya huelga decirlo. Tuvimos buen recorrido por el Highway 35 E-North, escuchábamos sus piezas en un vaivén con su propio estilo, cotidiano y ecléctico, que iba de por ejemplo “St. James Infirmary” con Hugh Laurie a “City of Stars” de la película La La Land. Íbamos relajados, de pronto escuchamos otra clásica del repertorio de The Beatles: “I Saw Her Standing There” y, por supuesto, exclamó: “¡Esa la va a tocar a la noche!”

Y así seguimos todo el camino, de “Memory Motel” (Stones en el Black and Blue), a “Samba de mon cœur qui bat” con Coralie Clement —ciertamente en un momento dado le pedí apuntara títulos e intérpretes “de las últimas diez”, algo me decía que relataría todo eso, y no me fío de mi memoria. Pero además me encanta mija: todas las cantaba: en serio. Así que ahí íbamos, de Julieta Venegas a The Lumineers o ¡de “Crucify Your Mind” de Rodríguez a “Put Your Head On My Shoulder” de Paul Anka! Yep, relajados, contentos. 

Hubo sin embargo un rato de inquietud porque por un largo trecho avanzamos a vuelta de rueda, por lo que media hora después, cuando enfrentamos una inapelable desviación dedujimos —no lo supimos de bien a bien— que se trataba de “camino en reparación”, el caso es que al salirnos del Highway teníamos dos opciones, a la izquierda Wayne, a la derecha Payne, según marcaba un escueto anuncio… tomamos el de la izquierda y nos desviamos durante 15 minutos aproximadamente, dimos un rodeo y volvimos al 35 E-N. 

Antes de entrar a Oklahoma City nos detuvimos a cenar algo rápido. El concierto estaba anunciado a las 8 P. M., estábamos muy a tiempo, holgadamente encontramos un lugar “barato” para estacionar el carro. Caminamos unas cuadras para llegar a la Chesapeake Energy Arena donde fue el concierto. Un río de gente entró con nosotros al lugar, la mayoría, por supuesto, de mi generación o mayores, o sea roqueros de la Tercera Edad; pero también muchos jóvenes, incluso la generación de Vale (tiene 18 años) estaba bien representada, e incluso vimos niños, uno de ellos dos filas delante de la nuestra, como de 12 años, no paró en ningún momento de bailar y cantar, a gozo abierto, tanto como todos, la Arena estaba —como se dice— a reventar (no supe cuántos fuimos, pero sí me enteré que el cupo es de 18 mil). 

En los extremos del escenario, dos enormes pantallas —anchas columnas convexas, de piso a techo, de unos 20 metros de alto— proyectaban imágenes de la vida de McCartney; de alguna manera el concierto fue un repaso biográfico. Pasaban los minutos y la multitud estaba expectante en tanto que un deejay mezclaba piezas adivinen de quiénes. 

Alrededor de las 8:30 P. M. salió Paul al escenario, saludó en tanto su banda se colocaba en sus sitios y sin más pausa comenzó el concierto. Ahí estaban interpretando “A Hard Day’s Night”, la primera rola de la noche, y nosotros dejábamos aflorar la emoción con esa pieza que lleva más de 50 años (para los viejos como uno) repercutiendo en nuestro ánimo. 

Los miembros de la banda —que llevan más de una década al lado de Paul— son Paul Wix Wickens en los teclados, acordeón y armónica; Rusty Anderson con la guitarra; Brian Ray al bajo y guitarra, y un Abe Laboriel Jr. lleno de energía en la batería. Los cuatro también hicieron los coros. Los cuatro —fieles acólitos por demás comprometidos con el repertorio— con su apego a la tradición roquera nos otorgaban, con ello, una singular intensidad. 

Digo que el concierto fue un repaso biográfico de McCartney (y de The Beatles) —por supuesto no lineal— porque se va hasta ofrecernos una de las primeras composiciones de aquellos adolescentes: “In Spite of All The Danger” cuando formaron The Quarrymen, pasa por las suyas como exbeatle y, con vaivenes de la historia, las del cuarteto de Liverpool eran las más brillantes y las más disfrutadas. Aparecían de pronto, sin orden aparente, y la multitud las celebraba: “Yesterday”, “Fool on the Hill”, “Eleanor Rigby”, “Let It Be…” Compartía recuerdos y anécdotas antes de cada pieza; uno de esos íntimos momentos fue cuando recordó a George antes de interpretar “Something”. 

Sí, el “One On One Tour” abarca —con grandes momentos— la trayectoria de Paul, incluyendo lo más reciente: cuando tocaron “FourFiveSeconds”, Valentina me anunció: “Esa la grabó con Kanye West y Rihanna”; así, entre las novedades y las que sacó del armario —como esa pieza electrónica: “Temporary Secretary” que por lo que a este que escribe respecta hubiera sido mejor si la deja entre el polvo— ofreció por supuesto piezas de Wings, y está de más señalar que las joyas que le han acompañado toda la vida, las de The Beatles que seleccionó para Oklahoma City, hicieron memorable el concierto. 

Fueron 39 rolas y alrededor de tres horas de frenesí, y culminaría con “Hey Jude” —con la multitud haciendo aquello apoteósico— pero dejó para el encore” siete rolas más, echándose a cuestas —con la del estribo: “Carry That Weight”— todo lo acontecido. El concierto terminaba, pero la intensidad estaba a todo tren, nadie quería que acabara, los músicos echaban el resto con un grado de energía que parecía descomunal… pero enseguida todo culminó —de manera extraordinaria— con “The End”. Un concierto para recordarse por la genialidad de este hombre de 75 años: con el canto de sus grandes composiciones y su talento con el bajo, las guitarras eléctrica y acústica lo mismo que al piano. Un espectáculo trascendente este “One On One”. 

Pero durante todo el concierto hubo otros elementos que le aportaron su valor, desde luego el sonido y los videos fueron impecables, pero asimismo a la euforia colectiva se le suministran también excelentes juegos de luces y colores y una inesperada pirotecnia al compás de “Live and Let Die”. El ánimo radiante no amainaba, el júbilo se mantenía con “Being for the Benefit of Mr. Kite”; y por si hiciera falta una delirante psicodelia explotó (imágenes, luces, colores) en medio de la euforia compartida cuando ofreció la cumpleañera más excepcional de este año “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. 

Para mí el punto más alto del concierto, un evento que viene subiendo desde el principio y llega a este punto, para luego desarrollarse hacia el final como un río impetuoso que no pierde la energía en ningún momento, es cuando llega a “Love Me Do” y enseguida “I Love Her”, estamos cautivados, enfebrecidos en medio de la fiesta y sin embargo la intensidad sube otro poco, todo mundo está vibrando, no exagero, las entrañables se vuelven más entrañables y ahí está Paul situado en medio del escenario, sus compañeros se separan de él unos metros, Ray y Anderson cada uno a los extremos del escenario; Wickens y Laboriel Jr. siempre están detrás suyo. Entonces anuncia “Blackbird”, ¡oh!, y a medida que avanza “Blackbird” la porción del piso donde está parado Paul comienza lentamente, muy lentamente, a elevarse, de tal manera que a medida que avanza la pieza, él llega arriba. “Blackbird” es el poema que más me gusta de McCartney, fue escrito en el 68, ahí estábamos todos de pie y yo con el puño apretado y levantado. Entonces, en lo personal volví a sentir esa comunión con la música y el espíritu que emana de ella. Me tocó o me inundó una sensación contenida al borde de la emoción y que nomás la buena música me desata… y estando arriba, encima nos ofrece “Here Today”, el himno que le dedica a Lennon… para entonces el alarido colectivo era uno: Todos nosotros extrañamos a John, cómo no. Mi puño se abrió y expresó con los dedos el signo universal del amor y la paz. 

Durante todo el concierto aullamos, aplaudimos, gritamos, bailamos delante de nuestros asientos. La exaltación se contagiaba, había un júbilo electrizante vuelto a nacer, las mujeres delante de nosotros, con su maravillosa senectud, bailaban con movimientos y cadencias por demás gozosas. McCartney, su música y la que creó siendo con John, George y Ringo, son un emblema para todos los beatlemaniacos irredentistas de los sesenta y décadas sucesivas, como se ve todos los días… y sigue la mata dando. Salimos más que satisfechos. 

El pasado sigue presente, en la nostalgia nace la magia. Al regresar, en un alto del camino Valentina me mostró una foto que compartió en Instagram con este mensaje: “Tonight, my dad and I drove three hours to see Sir Paul McCartney live!!! I want to live in this moment forever — pure bliss (Espero que te haya gustado tu regalo del Día de los Padres un mes después, Pa)”. Antes de volver al auto le respondí: Me encantó tu regalo, hijita. Me divertí hasta las lágrimas. Gracias, preciosa.


Palabras sobre el libro Las Mitras antes del caos

Por la nostalgia que nos une

Hace algunos años, en uno de mis viajes a Monterrey, íbamos en el auto de una de mis sobrinas. Manejaba Pedro, su esposo. En el trayecto cruzamos por la colonia Las Mitras y yo hice alusión a mis años juveniles en estas calles. Pedro me ofreció recorrerlas, y en un momento dado nos detuvimos en Parras, mi calle… Fue un instante lleno de magia. La nostalgia se agolpó en mi pecho. Este sentimiento es el que nos reúne esta noche. 

Siempre he sabido que quienes crecimos en estas calles vivimos esa experiencia de manera muy singular. Mi libro anterior, Resonancias… me dio la pauta para Las Mitras antes del caos. Cuando comencé a darle forma a este proyecto, las cosas se daban con una meta precisa: honrar esta colonia. Pero la meta aún era confusa, había que hurgar en la historia. 

Hace unos días escribí este aforismo: La memoria es una lámpara en la obscuridad del pasado… y nuestro pasado en sus calles necesariamente es colectivo, por eso apelé a los recuerdos de los amigos. 

Comencé entrevistando a Rolando Santos y, al otro día, a Carlos Meade y Rubén González. Era mayo de 2016… así comenzaron a aflorar las anécdotas, los datos en torno a la colonia, en torno a su historia y sus colonos. 

Las ideas crecieron. La información se vino acumulando de una manera impresionante. Entonces comencé a ver el valor de nuestra nostalgia. Se me presentaba con claridad la historia de las primeras familias que llegaron a la colonia. 

Los sabores, los aromas de sus recuerdos se vinieron acumulando de una manera impresionante. Y además los amigos, la raza mitreña que vino apuntándose para participar, para ser entrevistados, para contestar cuestionarios escritos, para participar de una u otra forma también se multiplicó de manera inesperada… podría decir de manera descomunal, todo lo cual para mí resultó muy gratificante. 

Así comenzó mi tarea de darle forma a este homenaje colectivo, este homenaje que todos nosotros le damos a la entrañable colonia Las Mitras. 

Con otro aforismo resalto que el hombre es la suma de sus recuerdos. En Las Mitras antes del caos está la suma de muchos de nuestros mejores recuerdos. 

En este libro destaco la esencia de varias generaciones que nacimos o crecimos en la colonia… y esa esencia —que moldeó a las juventudes mitreñas durante las primeras décadas de su historia— ha sido y sigue siendo la amistad. 

Escribir mis apuntes, darle un perfil al formato del libro, alumbrar cada rincón de cada página me significó sudor y placer a un tiempo. La transcripción de las entrevistas es la parte que exige más esfuerzo en el trabajo periodístico. Es una tarea que no la puedes delegar porque es cuando se crea el puente entre las palabras y la creación. Se requiere que tú mismo la transcribas para poder entender cabalmente al entrevistado, para captar el ritmo de sus palabras, para atrapar la riqueza de sus giros de lenguaje, todo eso que los distingue de manera particular. En todas las entrevistas (salvo las respuestas por escrito a los cuestionarios) hay un vaivén coloquial que enriquece el contenido de la charla. 

Todos los encuentros se dieron en un plano amistoso, íntimo, familiar… lo cual expuso de manera natural el lenguaje coloquial de los personajes entrevistados… eso enriqueció el perfil del personaje entrevistado y lo presentó con los rasgos que lo caracterizan. 

La creación de este libro implicó un trabajo profundo pero lleno de satisfacciones. No sólo es el homenaje a la colonia. En sus páginas se recuperan sus calles y su historia plasmada entre todos, en cada época, en cada perfil. 

Sí, es cierto, no sólo le hacemos un homenaje a la colonia al recordarla antes del caos, también recuperamos su libertad. Recuperamos los acontecimientos que la hicieron singular. Recuperamos de manera extraordinaria las experiencias de aquellas muchachas y aquellos muchachos que fuimos. Nos recuperamos a nosotros mismos. Como digo en uno de mis epígrafes: recuperamos a los que entonces fuimos. Nos recuperamos a través de la nostalgia y aquí, en nuestro libro, queda el registro indeleble. 

Aquella vez en el auto de mis sobrinos transité por las calles de nuestra colonia como un romántico nostálgico…

Así pues, Las Mitras antes del caos queda realizado por la nostalgia que nos une. 

Por nuestra amistad. 

Por las cosas compartidas. 

Por los recuerdos. 

Por la memoria. 

Contra el olvido. 

De mitreño a mitreños. 

Este testimonio múltiple. 

Estos recuerdos imborrables. 

Con mi afecto. 

Con un fuerte abrazo para todos ustedes.


La clarividente memoria

I know the dream, that you’re dreamin’ on
                    
I know the word that you long to hear

“The Spy”, Jim Morrison

DALLAS. El pasado siempre está presente. En algún otro párrafo apunté que el pasado siempre vuelve, pero el pasado —ese tiempo vivido ubicado en el antes— si no se olvida permanece presente. Podemos jugar con las interpretaciones del tiempo a través del lenguaje que pasa a ser su espejo… en ese espejo lleno de sensaciones habita un latente déjà vu. El olvido existe cuando el pasado duerme. 

En el capítulo 21 de Rayuela, de Julio Cortázar, Horacio Oliveira y Crevel van caminando por las calles de París, hablando sobre la relación entre Horacio y la Maga. Oliveira va recordando detalladamente los momentos que pasaba con ella: “Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente”. 

En una carta a un amigo que vive en Houston recuerdo que de pronto, al avanzar en un párrafo me pareció que ya había escrito antes lo que en ese momento apuntaba: ¿o lo había leído?, ¿o ya lo había visto acaso en la escena de una película?, ¿o ya lo había escuchado tal vez en una canción? Recuerdo perfectamente que escuchaba —como pudo ser en este justo momento— “The Spy” (Morrison Hotel). Pero no era una carta en absoluto, soy muy dado a no desprenderme de ese concepto en desuso, en todo caso era una “carta” a intervalos con mensajes a través de Whatsapp, es decir que de pronto nos desentendíamos de los mensajes para cambiar el disco (conservamos los viejos amados discos de vinilo) o para retomar la relectura de la infinita novela, o por un instante indefinido ver un sueño de Anaïs Nin atisbándose a sí misma en un espejo de cuerpo entero dentro de otro espejo dentro de otro más… espiando entre los espejos en A Spy in the House of Love o la concentrada distracción se daba para preparar otra taza de café y entonces uno se quedaba —como siempre— distraído (que es una forma de estar atento) escuchando el disco, acaso percibiendo la energía emanada de los dedos de Manzarek o en el devaneo con el aroma de la infusión recordando lo ya vivido. 

Recuerdo que recordaba que la tarde anterior habíamos visto una vez más esa de Bertolucci, The Dreamers… por eso puse esa otra tarde Morrison Hotel, porque en las pistas de esa película se incluye “The Spy” (para la cual Jim se inspiró en el libro de la Nïn) y así se van hilvanando los invisibles eslabones cotidianos… Aquellas líneas decían más o menos eso y lo siguiente: ¿Has tenido días en los que hayas considerado que todo acto cotidiano es como el eco de algo? Horas en las que percibes que todo lo que hemos hecho pasará de nuevo, una vez más aquí o allá, y muy posiblemente que lo que harás enseguida o que lo que vivirás mañana ya sucedió en otra parte. Es la maquinaria de tu memoria, su cuarto oscuro revelando la realidad, detectando la vivencia, deteniendo tu sentimiento. Es el espionaje de tu memoria después de pasar por el subconsciente o de flotar por el mundo de los sueños… antes de cabalgar en el hipocampo que se adentra en el espacio sin límite donde se almacenan los recuerdos. 

Hablamos de la esencia de la nostalgia —esa emoción en la que se entromete la melancolía y ciertos suspiros inciertos—, lo que llevó a mi buen amigo a recordar Las Mitras antes del caos, esa especie de monografía de nostalgias en la que dejo establecido que quienes crecimos en esa colonia regiomontana recuperamos una gama de vivencias a través de la nostalgia, pero de una nostalgia despojada de aquella tristeza vaga o profunda, como quieras vestirla… o si prefieres, mejor, de una nostalgia contemporánea. 

Y es que repasamos que la nostalgia es prima hermana de la angustia puesto que, así como se identifica la angustia existencial, existe la nostalgia existencial… por aquello de que denota pena o dolor… o sea ataviada con las negras galas de la melancolía, pero lo que enfoco en esas páginas en todo caso es una nostalgia absolutamente distinta. Todos revivimos nuestros recuerdos con satisfacción y embeleso. Luego entonces volteamos a nuestro pasado de una manera singular, personal, autobiográfica, aunque también podemos decir que exploramos una especie de nostalgia histórica, ¿estarías tú de acuerdo en ese concepto? 

Nos adentramos —cada cual— a esa nostalgia histórica nutrida de experiencias individuales, cada uno buscó recuperar el entorno familiar y cultural de su juventud… y una característica de ello es la manera como se reiteran —específicamente: lo que nos acontecía en— esos años juveniles pues las vivencias se transmitían de generación en generación (acuérdate que se consideró que entre generación y generación sucedían de dos a cuatro años), los hermanos mayores le pasaban a los menores la materia de su nostalgia, así eran los vasos comunicantes de una generación a la otra, de la raza grande a la raza chica. 

Tu charla, dijimos, tu lenguaje, tus palabras, tus recuerdos y reflexiones son los pronunciamientos de la memoria, de la lúcida memoria —no importa si ebria o sobria, según tus momentos, la época, tu tiempo… siempre lúcida. Tu memorioso discurso nos expone un pasado que siempre vuelve porque en realidad no lo queremos olvidar, pues nos provoca, cada vez, un grato sentimiento. O sea: al no olvidar al pasado, le damos forma a nuestra nostalgia: la hacemos crecer, la alimentamos con las anécdotas de lo que hicimos, le olemos sus entrañables aromas, la coloreamos y la recreamos con imágenes que recuperamos en la charla, en la escritura, en los discos. Toda añoranza nace (renace) cuando cualquiera de esas conversaciones se abre con la consabida pregunta: ¿te acuerdas cuándo? Entonces respiras el pasado. 

Pero es una nueva nostalgia —contemporánea— porque la coloreamos de gusto, placer o alegría… en ese tenor la nostalgia no es una pena por la distancia en el tiempo ni algo doloroso por aquella pérdida o por alguna ausencia… lo querido se reencuentra porque nunca se ha perdido, lo lejano se acaricia. La templanza de la memoria nos ilumina. La nueva nostalgia ya no es más melancolía —como dictan los diccionarios— en el estricto sentido del término, la melancolía hoy, así, se transforma en algo emocionante o enternecedor dado el hecho que nos conmueve aquí dentro. 

Anhelamos —disfrutamos— el sabor del pasado porque nos llena de un sentimiento deleitable. Además, como han dicho los historiadores: para no perder la perspectiva de lo que somos, requerimos recuperar de dónde venimos… o como lo dijimos nosotros: el pasado es insomne, se la pasa en la duermevela o mejor: en la vigilia de la clarividente memoria ante el perseguido horizonte del tiempo.


El escritor y sus mañanas

Vinieron por unos días, suficientes para recuperarnos. Él deambuló por la casa sin ser distraído de sus cavilaciones. Leyó por las tardes en un sillón de la veranda. Escribió por las mañanas en la biblioteca. Comimos afuera, cada vez nos pusimos al tanto unos de otros, luego volvíamos a casa para usarla con placer. 

Con el tono de las confidencias, en la orilla de una mañana, mi amigo me cuenta que ya muy adulto fue motivado a la escritura por un viejo filósofo —del cual no mencionó nombre— quien ofreció una serie de charlas en la bahía de Corpus Christi. Algo completamente extraordinario, me dijo, el tipo compartió con el puñado de asistentes sus divagaciones de turno durante una semana. Se adentraba en la literatura y salía por umbrales de la filosofía o viceversa. Un rollo sin principio ni fin. Imagino que eran sus pensamientos diarios y que alguien le aconsejó compartirlos en “talleres” y así, al tiempo que pensaba en voz alta, ganaba el dinero necesario, me dijo. 

Un día mi amigo, luego de la charla del filósofo, se presentó con él y hablaron toda la tarde. Esa vez el viejo le abrió “una casa de palabras con muchas ventanas” y en ella se adentró. En unos días, dice, supo de su capacidad y de la posibilidad de contar cosas, desde las más íntimas hasta las más públicas. Comenzó por hacer fichas, breves comentarios sobre lo que veía: a cada paso de cada día registraba lo vivido. Aprendió a discernir entre palabra y palabra, de significado a significado, y lo fundamental: aprendió a describir con voz propia: a comparar a través de metáforas, de analogías y de ingeniosas parábolas. Fue acostumbrándose poco a poco a retener en la memoria aspectos del día que luego, por la noche o tiempo después, apuntaba explayándose con sus propias interpretaciones. 

Pasado el tiempo, me contó, no había día en que no escribiera. Guarda lo que puede ser un diario en una pila de libretas y otra de (“tantas”) hojas sueltas. A la fecha, prosiguió en un grueso bloc tan plural que pronto parecía que se le desdoblaban múltiples personalidades, de mundo en mundo; viaje tras viaje; de la realidad a la imaginación. Desde la barra de un bar en la playa hasta su rincón más personal; de la Bahía a las sinuosidades boscosas del Chipinque (en Monterrey). Publica de cuando en cuando, pero siempre vuelve a la escritura sin destinatarios… y sin embargo si lees cualquier texto de esos, lo sabes abierto a los cuatro vientos. 

Va y vuelve en esos vaivenes de la escritura. Cuando acepta publicar lo hace en diversos periódicos, impresos y digitales, por lo que dice se ha visto en un juego de espejos. Lo que decide publicar lo escribe y reescribe una y otra vez, a veces hasta varias veces antes de soltarlo. Por supuesto, parece recién escrito. 

Sin embargo, cada vez más, dice, libera al corrector que todo escritor lleva dentro. Así su quehacer, madurado, lo trae a escribir —al primer impulso— una extensa pieza completa, pero horas o días o semanas después trabaja de nuevo sobre ese texto. 

Pero los escritos de la primera hora culminan en breves unidades, son frescas referencias y reflexiones que de inmediato aparta, literalmente acabados, para su posible publicación… a cada uno de esos lo llama matinal, van a dar a una cesta sobre el escritorio que dice —imaginariamente— “matinales”. Escribe ficción y no ficción, lo primero le hace sentir una libertad que le divierte; lo segundo lo disfruta de manera más inmediata, más íntima. Se trata de textos casi siempre de media cuartilla o máximo una cuartilla, pero bien colmados, en los que retrata lo cotidiano, el mundo que lo rodea, los temas y asuntos en boga que asume como desafío, como las pantallas en blanco. Siempre crea apuntes en los que se alternan los datos llanos y un cierto brillo erudito que ha llegado a caracterizarlos. Eso yo lo sé. 

Muchos de sus apuntes recorren espacios públicos, es decir, esas publicaciones periódicas que son como espejos en los que se sabe descubierto, expuesto. Los crea por lo general durante la mañana, lapso que no atiende ni teléfono ni e-mails ni se asoma a Facebook ni a Twitter ni responde textos. 

Escribe o piensa o mata el tiempo. Ocasionalmente cuando llega un momento hondo —con la pantalla en blanco— lee algún poema o un fragmento donde dejó su lectura, o toma del estante el libro que lo imanta en ese instante, lo abre al azar, lee media página y lo cierra. Lo he visto quedarse unos segundos con el libro entre las manos, pensativo, como guardando lo aprehendido antes de darle forma a la nueva idea. Luego puede escribir, dice, o volver a pensar sobre lo que le concierne. Es así como puede volver a propiciar nuevos conocimientos, de los que nacerán textos, relatos (reales o no) que casi siempre decide dejar en el silencio, así nomás… todo eso por la mañana. A veces la mañana es todo el día o toda la noche, según.


Grafógrafo

Para Luis Rico

Se sentó de nuevo en el sofá situado a un lado del escritorio. Comenzó a escuchar Yellow moon de los hermanos Neville, uno de los casetes que Mita le regalara la otra tarde. Tomaba whisky y no sabía qué (o a quién) le iba a escribir.

Había repasado las fotografías postales pensando en Juanjo, en Marisela, en Luis, en Arturo... no eligió ninguna para nadie pero dejó una recargada en la máquina de escribir que un fotógrafo no identificado tomara a Billie Holiday en 1940.

Mita hizo un dibujo de él con esa misma Billie cantando blues en otro plano un poco detrás de su rostro, lo titularon “Aleteo del ángel que domeña la tristeza”. Ella se lo regaló. Es un retrato que despertó asombros entre los amigos, él mira algo que está en otro lado, como asomarse a un calidoscopio y ver justo en el mosaico que está entre lo místico y lo mágico un fragmento del futuro, el prisma de una historia que va dejando en algunos poemas, en un relato que lo desvela, en cada insomnio, en cada café con cigarros a todas horas. 

Observa una escena de Moretto: Die heilige Justina. Es una postal alemana donde la mujer con una larga pluma en la mano derecha, de pie, escucha súplicas de amor de un caballero de negro reclinado a sus pies; hincado a la diestra de ella está un blanco unicornio que percibió, en ese bosque, el olor castísimo de la virgen.

Más allá está Gustave Klimt vestido con una amplia túnica abrazando uno de sus gatos. Desde un patio sin jardín Klimt atraviesa el ojo de la lente. La mirada del gato se queda dentro de la fotografía pero la de él transgrede poderosamente el ojo del calidoscopio. 

Billie canta, con un tocado de flores en la cabeza, un collar de perlas, ante un micrófono, canta. Canta fervorosas palabras que emigran de un sax ríspido a la dulzura (a veces amarga) de una trompeta. Musa prodigiosa. Influye tanto en él como en ella. Par de sabinianos. 

Ahora se escuchaba Texas, uno de Miles Davis con Parker, Coltrane, Evans, Kenny Clarke y Barney Wilen; tercera ¿o cuarta? copa de whisky. Para entonces había desechado la posibilidad de proseguir el relato que lo ocupa. Revisó por encima las primeras dos partes aparentemente terminadas (corregiría ya sin acotaciones durante la próxima —y esperaba definitiva— mecanografía. “Esa tarea diurna —pensó—, esa faena de talacheros de la sintaxis, jardinería de las ideas, podar, corregir lo escrito a la hora de la lluvia”); ordenó las cuartillas y apuntes sueltos en una tentativa secuencia con la que ya se esbozaba la tercera y tal vez parte final. 

Porque intuía estar escribiendo un relato (si llevaba treinta hojas en las dos primeras partes era probable que la tercera se resolviera en otras veinte, acaso veinticinco), aunque le gustaba conservar durante días, y acariciar como Klimt al gato, ciertos devaneos que lo llevaban a pensar que tal vez lo que enfrentaba era una novela. Había dispuesto las fichas a un lado de la máquina de escribir pero no se sentó ante ella, prefirió el sofá, una copa y la música. Pero sabía que iba a escribir. 

Luego de haberse levantado comprobó que Mita dormía y una vez de nuevo en el sofá, recordaba la tarde en que ella se metió al cine mientras él cumplía con un compromiso de trabajo. Se reunieron después en lo de los capuchinos. Ella entre tanto se regaló a sí misma algunos libros, compró postales para los amigos y le obsequió esos tres casetes. “Fue una tarde contradictoria, con lluvia y con sol —recordó— como nosotros, subiéndonos al crepúsculo y al final bajarnos y avanzar al departamento, encender velas, besos y silencios”. 

Entonces tomó un cuaderno y al ir hojeándolo en busca de la página en blanco, se detenía en anotaciones que ya no recordaba cuándo fueron hechas, las leía y releía, agregaba algo, una doble raya debajo de una frase, otro tachón, nuevas palabras, así hasta la mitad donde ya no había nada escrito. Entre el sonido de Yellow moon, su ritmo sincopado y la evocación de la luna que efectivamente al volver la noche de aquella tarde encontraron enorme y amarilla antes de llegar al departamento, sintió el impulso de anotar lo que fugazmente palpó como un verso. Se contuvo. No atinaba a saber si sería el primer verso de otro poema o una simple prosa que tal vez se obstinara en permanecer a la deriva en esos renglones. Detesta, teme la pérdida de algo no apreciado aún, de algo no aprehendido, apenas vislumbrado. Tantas veces se quedaban imágenes completas en libretas nunca vueltas a abrir, en pedacitos de papel, servilletas, márgenes de periódicos, bolsas de papel estraza con las que le entregaban la compra de sus revistas. 

Cuántas veces se perdían en el sueño después de los prolongados insomnios. Siempre trata de tener cuidado con esa primera línea, siente que en ella están las subsecuentes hasta el silencio, del otro lado, en ese nuevo y recobrado principio. Por eso procura no anotar ni una palabra sin tener la certeza de haber domeñado la atmósfera totalmente. Supo que no iba a escribir un poema. Aquella tarde de café, libros de arte y lunas amarillas se difuminó llevándose la sensación de un verso. 

Ahora la voz de Sara Vaughan también había llegado al silencio, el aparato estaba encendido pero sin sonido alguno, la copa de licor a medias, un cenicero repleto de bachas de cigarros. Sentado en el sofá con un bloc de páginas amarillas y la pluma suspendida en el aire parecía a punto de concluir algo, iniciar un último párrafo. 

Pero no supo en cambio a qué horas escribió el primero, aunque se apresuró a poner la dedicatoria antes de redactar el segundo, cuando supo que no escribiría tampoco una carta.


Desaparecido

Si no te lo cuento reviento

La nueva realidad se me apareció desde que estuve girando en las entrañas de La Pirámide, y ahora si no te lo cuento reviento (como decía una tía): Me salí de La Pirámide y me vine a Texas. Necesito vaciarme wey, esto me pesa y me arrastra con un vértigo cada vez peor. Por eso te escribo. Me salí de esa casa a la carrera. Cogí las pacas y las eché al CR-V. Anduve como autómata por la Avenida Gonzalitos. Me devolví a Pablo González Garza, daba vueltas sin rumbo o en círculos. Sudaba, te lo juro, iba asustado y al mismo tiempo, no sé por qué, iba emocionado wey. Iba alterado porque presentía que algo grande me estaba pasando. Pero no hallaba qué hacer. Ni siquiera volví al hotel. Pensé irme a Guadalajara pero me arrepentí, creo que hice bien al venirme a Texas pero todavía no lo tengo claro, te lo digo aquí en confianza. Desde entonces no he dejado de hacerme mil preguntas. Tengo chingos de dudas, la incertidumbre me taladra la conciencia. Primero pasé días en un letargo que me fue abriendo esta realidad desconocida, y luego aceleradamente pasé del sopor al torbellino. 

En la carretera hacia Laredo me interrogaba sin hallar respuestas. Veía mi propia mirada en el retrovisor interior y retomaba la ristra de cuestionamientos. ¿Cómo llegaste a esto? —me preguntaba esperando que el de los ojos en el espejo me respondiera. ¿Qué hacer con este dinero? Lavarlo, aunque tú no lo hayas ensuciado. Bueno, bueno —me decía viendo mis ojos, sintiendo una adrenalina repentina, bien excitado wey, y entonces, emocionado, me decía: Pos hay que lavarlo. Aceleraba y le bajaba, frenaba luego luego no me fueran a parar por atrabancado, por exceso de velocidad. Cargué gasolina, enfilé hacia Laredo, y proseguía: ¿Pero cómo se lava el dinero? Y pues pos ¿cómo haces verosímil en la aduana que te hallaste más de 11 millones de dólares en efectivo? ¿Cómo explicas que un mozalbete de 29 años traiga en sus maletas tanto dinero obtenido de la nada? Bueno, digo, para mí fue así ¿no? Paf, apareció. Y okey, me dije, lo primero: No declararlo. ¿Pero cómo, cómo?, me preguntaba una y otra vez. Todo el camino. Eterno. Laaargo, sin recodos, arduo, como un purgatorio. 

Así fue wey, nomás desaparecí, de hecho, así nomás: Silbando entré a Comala. Soy un desaparecido más. Otro inexistente. ¿Un dígito que se agrega a los cien mil secuestrados?, ¿a los doscientos mil levantados? A los trescientos mil asesinados, ¿no? Ai vengo. Con paradero desconocido. Me veo en el espejo con esa sonrisa de idiota, con esta mirada vidriosa, como de blues, como de tango y me digo que me merezco este patético álter ego con cara de menso. Horas. Llevo horas “desaparecido”, días como meses, como años y no sé ni qué. Aurora, mi familia, mis amigos han de pensar que fui “levantado” por los narcos, un secuestro como tantos ¿no? ¡de película jajajaja! ¿verdad güey? Una película. Pero no es cosa de risa, chingá, pues pos si le rascamos encontramos que así fue. Los capos me desaparecieron ¿o no?, ¡ja-jA-JA! Qué pinche patética histeria. 

Cuando salí de Guadalajara, Aurora estaba bien emocionada, wey. A ratos quisiera regresar el tiempo a esos días… Yo me vine a buscar la que sería nuestra casa en Monterrey. El plan era rentar una. Ahí comenzó todo. El abogado que nos la ofreció estaba entre que la vendía y la rentaba, a nosotros. Un tipo que nos encantó, tanto, que nos convenció de quedarnos con su casa, él estaba por cambiarse a otra ciudad. Yo acudí a conocerla, resuelto a cerrar el trato si me gustaba ¿no? Lo conocimos por casualidad en un hotel de Nuevo Vallarta, el Playa Royale que está con madre wey, nos la pasamos a todo dar. Habíamos ido a pasar unos días. Él, según esto, estaba no de vacaciones sino de negocios, eso dijo, aunque los días que nos pasamos allá siempre lo vimos echando la hueva, divirtiéndose en la noche y de güevón durante el día pero no nos pareció anormal, en el mar la vida es más sabrosa. Se dijo abogado en una firma regiomontana. Pero ahora que lo recuerdo sí lo veo como un gánster o qué sé yo. Esa casa en Monterrey está bien bonita, me llenó el ojo, es una residencia en la colonia Chepevera, una casona vieja si tú quieres pero una señora residencia. A medio amueblar. En la calle Ángel Martínez Villarreal. Me enamoró de inmediato. La cocina sí estaba hecha un desmadre y con algunos desperfectos, pero tiene una amplia isla de granito que la levanta. La cocina y la recámara principal estaban revueltas, supongo que en esos dos cuartos vivía este pelado, lo demás era zona deshabitada, medio amueblada. Tiene un amplio desayunador y un comedor —con una mesa grande, sobria, doce sillas— sin divisiones entre este y la estancia. Cinco recámaras, cuatro baños y medio. El nivel bajo es una especie de amplísimo sótano, abierto, es decir las anchas escaleras (siete u ocho escalones) que llevan a ese espacio son su entrada. Una mesa de billar al fondo y en un rincón cajas amontonadas que no revisé pues no era mi negocio, eso pensé en ese momento. Es una casa de tres niveles wey, con madre, con madre. No me la esperaba así. En Nuevo Vallarta nos dijo que nos la rentaba por tres mil dólares mensuales, es mucha casa para esa cantidad. Si me explayo en descripciones no necesariamente son inútiles wey, me calma exponértelo con detalles, ahora que lo hago me doy cuenta que me apacigua. Mi neurosis se ha disparado, ni sabes, ya estoy de remate. 

Ya te digo. Cuando me vine a Texas mi reflejo en el espejo retrovisor fue como mi tranquilizante. El auto avanzaba como sin mí wey, fue un viaje muy raro. Salí de Monterrey con las primeras luces del día. “A Nuevo Laredo / Carretera de cuota”, leí el panorámico de tránsito. Ai vengo transformándome. ¡Uta! Y quiero que sepas que la casa que te digo también me acompañaba. Es una casona remodelada pero bien bonita, está a unos pasos del templo La Salle. La bauticé como La Pirámide por una fuente que tiene en un patio interior, una piramidita. Ahí llegué yo con muchas ilusiones wey. “Está con madre” pensé cuando la vi, cuando la viví en mi primera impresión. Ya te cuento. Su plan, el plan del abogado, ahora era vendérnosla si queríamos, pero sostenía su disposición de que se la rentáramos. “Un año”. Qué esperanzas de comprarla, pero no le dije nada. Dijo que le caímos bien, que veía algo en nosotros que le recordaba otro algo personal que se cuidó de no decirme. En Nuevo Vallarta había dicho que su primer plan era venderla en 800,000 dólares, sin embargo había cambiado de parecer, no se iba a deshacer de ella. Había sido de sus padres —nos dijo en un arranque de confianza— nomás él sabía el valor sentimental. Se la podíamos rentar por un año. Con todo, en Monterrey ya me estaba hablando de vendérmela ¡en 500,000 wey! Sí… pero no. No pos no, ni así le llegábamos, pero no le dije nada. Pero por otra parte a mí ni por aquí me pasaba que pudiera haber algo oscuro o chueco, al contrario, pensé que por alguna razón estaba ahorcado, aunque no diera muestras de ello. No’mbre wey, de todos modos me frotaba las manos con la posibilidad de que me la rentara. Te explico todo enrevesado ¿verdad? Me recibió casi a punto de salir, no se sorprendió de verme, acaso porque me reconoció enseguida. Se mostró, hmm ¿cómo decirte? como con un dejo de gratitud de verme, ahora que lo pienso tal vez fue un gesto de alivio, creo que yo representaba una solución o algo así. Pero él tenía que salir de urgencia, que lo esperara, a su retorno en dos días haríamos la formalidad del trato. Cuando supo que estaba en un hotel me hizo el ofrecimiento. Me la dejó así de buenas a primeras. Claro a mí me pareció por lo menos desacostumbrado pero al mismo tiempo muy natural, no sé cómo decirte, había algo en su carisma, en su tranquilidad emocional, algo que esparcía confianza. Que “la calara” me dijo, me dio las llaves. Acepté. Se me hizo fácil hacerlo, de alguna manera aceptaba su decisión y al hacerlo entendí una cierta manipulación, qué sé yo, el caso es que se me hizo fácil y de otra manera no iba a poder conocerla bien hasta su regreso. Era media mañana, hicimos un recorrido apresurado por la casa, subimos, con ademanes rápidos señaló recámaras y baños y detalles como “aquí las toallas, aquí las sábanas”, cuando salíamos del walk in closet le descubrí mirándome con una sonrisa como de niño travieso, una mirada que le iluminaba el rostro y que ahora me la explico con tanta claridad, pero en ese momento no supe hacerlo, no la pude descifrar. Bajamos de nuevo en un dos por tres. Desenvuelto y cálido apretó mis hombros con sus manos, viéndome directo a los ojos, sonriente: “Tengo que correr al aeropuerto, reconfirmo que eres un tipazo y me caes muy bien”, me dijo, como si eso explicara su proceder. Lo vi tomar una maleta y un portafolio tipo mochila que ya estaban cerca de la puerta. Repasó el espacio de la entrada de arriba abajo, recorrió con su mirada el recibidor, la estancia, el comedor y antes de salir me hizo un guiño y dijo: “Pronto estará en buenas manos contigo”. 

Yep. Aurora y yo ya teníamos planeado todo para la mudanza de Guadalajara a Monterrey. Cuando me vi solo de nuevo le marqué a ella quien, como te digo, estaba entusiasmada: “¿Estás emocionada?”, le pregunté sin saber que esas serían algunas de mis últimas palabras con ella, digo, hasta ahora. “Bien mucho, Miguel”, me respondió. El abogado me dijo que lo vería de vuelta en dos días para cerrar el trato y sacar sus cosas, así de rápido sería todo; explicó que ya tenía un pie en Jalisco. Hoy recuerdo que también me dijo que sacaría “algunos papelitos importantes” y ahora ya podemos deducir a qué se refería. Fue todo tan rápido. Pero las cosas fueron así porque yo me adelanté a nuestro encuentro, él en realidad no me esperaba sino hasta varios días después, pero Aurora y yo ya estábamos listos, comíamos ansias. Ella y yo vivimos en Nueva York mucho tiempo, no recuerdo si supiste, eso fue antes de caerle a San Antonio, que eso sí supiste; hace unos meses planeamos volver a México y nos fuimos al departamento en Guadalajara (como sabes Aurora es tapatía), recalamos en la bella Guanatos (para los cuates), pero terminamos decidiéndonos por Monterrey. Ya sabes, mi terruño, a un paso de San Antonio, etc. Termino de ponerte al corriente: tenemos una próspera agencia de traducciones, publicidad y diseño que nos permite trabajar desde cualquier parte. El plan era alternar ciudades. Te digo que comíamos ansias y ahora siento como que las ansias nos comen a nosotros, a mí por lo menos, a mí de diferente manera, a mí ahora lejos de Aurora. Pues, pos ahí estaba, preguntándome si el abogado se mantendría en lo de los tres mil dólares mensuales, preguntándome igual por el drástico cambio de precio de venta, digo, ahora esgrimía casi la mitad de lo que había indicado en Nuevo Vallarta, preguntándome en últimas si se haría realidad rentar esa casa. En fin, ahí estaba a solas en esa casa, en el principio de tantas preguntas. Saqué mi tableta y puse música. Casi enseguida comenzaría a revisar la casa detenidamente, quería sentirla, saber si me enamoraría de ella. Si se dejaría habitar por nosotros. Las casas te aceptan o te rechazan, ya sabes. El primer día dormí mal en la recámara principal, la más habitable. Desperté en una mañana nublada. Compré víveres en una tienda de autoservicio, también el periódico, volví a La Pirámide y, entonces, que se deshace el nudo wey.

El nudo desecho

Leí la noticia: foto y todo wey. ¡Era él, caón! Era él y otros dos wey, todos ensangrentados, estaban muertos. Una balacera en la Colonia Ciudad del Sol de Guadalajara. Estaba muerto en primer plano, reconocible, identificado con el nombre que yo conocía: Ramiro Chapa. 

*

Chapa está en el restaurante del Hilton en Plaza del Sol, termina su café, arroja la servilleta a un lado de su plato. La mujer que lo acompaña —de estatura baja y robusta, digamos con una obesidad contenida— parece enojada. Había ido a recibirlo al aeropuerto, decidieron comer en el Hilton luego de que Chapa se registró. 

—Guadalajara no se discute, no debiste hacerlo. 

—Me tengo que ir —dijo Chapa indiferente a las palabras de Lupe Casillas, lo que acrecienta su irritación. 

—Ahora hay que corregirlo todo. 

Chapa se levantó de la mesa. “Ya bájale”, le dijo amable y con calma. 

—Vivir aquí era lógico Ramiro, pero tu zona de trabajo pudo ser la costa. —Lupe Casillas permaneció sentada y su cara descompuesta no la disimulaba. Chapa la observa con la confianza de muchos años, la sabe alterada y le tiene paciencia, como siempre. Casillas es una tipa en sus sesenta que conoce del invierno lo más frío, y hoy está de armas tomar. 

—¿Te veo en la mañana? —le pregunta él al tiempo que recoge su saco del respaldo de la silla, pero ella permanece en silencio, esforzándose por mantener una actitud inquebrantable. 

Chapa contesta una llamada y se aleja de la mesa. Casillas evita verlo, mira a otro lado. Él se va desconcertado pero con prisa. “Ya voy” dice antes de cortar la comunicación. Sale del restaurante y ella no se vuelve a verlo. Él cruza el lobby, sale y se sube a un BMW polarizado donde lo esperan dos tipos con aspecto de militares, pero trajeados, uno de ellos le extiende una pistola con funda que Chapa se ciñe al cinto, por debajo del saco. El auto se desplaza hacia la salida del centro comercial donde está el hotel.

La cara de Lupe Casillas está tensa cuando dice al teléfono: “Ya salió”. Sus ojos se humedecen por unos segundos pero enseguida se levanta de la mesa, repuesta. Coge su bolso, se estira el blazer y desaparece con pasos firmes. 

El BMW avanza adentrándose a Ciudad del Sol. Todo parece normal hasta que lentamente en una esquina se le atraviesa una camioneta blanca con doble cabina de la que se bajan tres jóvenes armados con AK-47. Atrás del BMW se detiene otro vehículo, una Cadillac Escalade de color gris plata. “Problemas”, dijo el chofer antes de desenfundar una escuadra Beretta. A Chapa le cae el veinte en ese momento, recuerda a Lupe Casillas diciendo “tu zona pudo ser la costa”. Saca su Magnum. “Cabrona”, dice antes de abrir la puerta del auto. 

El BMW no está blindado y poco pueden hacer sus tripulantes. El chofer queda encimado al volante, con varios balazos en el pecho y en la cara. El otro apenas pisa la calle, cae abatido en tanto que Chapa se baja disparando primero al vehículo atravesado y enseguida contra los que lo emboscaron por detrás, cae en el fuego cruzado. Queda tendido en medio de la calle. Con los ojos abiertos observa la última imagen de su vida: una espesa alfombra lila en la sombreada banqueta: las flores de una frondosa jacaranda que cubren el piso. 

*

Lo tratan de administrador de no sé qué y no sé cuántos, o sea era un prestanombres o un “lavador” o un contador de los narcos ¡qué sé yo wey! Pero qué, yo no me puse nervioso porque estaba ido. Tomé las cosas con bastante calma. Comencé a hacer inexplicablemente todo al revés. En lugar de salir corriendo me quedé ahí, le hablé por teléfono a Aurora y se puso histérica. Pospusimos la mudanza. Colgué. Entre ese minuto y el momento de subirme de nuevo a mi CR-V cambió por completo el mundo. 

Cuando recién salía de Monterrey, manejaba y repasaba todo como en una película de la memoria. Ai voy, ai venía. Aglutinándose todo en mi mente en tanto el paisaje desértico a las orillas de la carretera apenas se modificaba. Entre el antes y el después de pronto todo mi pasado era un presente desconocido: Monterrey comienza a quedarse atrás. Pero, pues pos, ai vengo con todo revuelto y encima lo que no te he dicho. 

*

En ese momento, con el periódico sobre la mesa del comedor, en La Pirámide todo se desmoronaba. Yo necesitaba pensar y no pensaba, necesitaba actuar y me quedaba inmóvil. Le di vueltas. Tantas que me fui yendo al vacío. Al vacío, pensaba, como Don Draper que cae y cae y cae: allá va en una caída libre la figura negra de un hombrecito por entre edificios neoyorquinos, por entre rostros de hermosas mujeres, sombras en el tiempo y vasos con whiskey en las rocas; el balanceo de delineadas pantorrillas femeninas, piernas cruzadas que culminan en delicados exquisitos pies descalzos. Desde mi tableta Billie Holliday entonaba Don’t Explain, haz de cuenta que la estoy escuchando, guardo nítidamente la sensación de haber estado en una Twilight Zone. La cosa se puso peor después del hallazgo. Tuve pesadillas. Insomnios. Imaginaba que en cualquier momento entraban a la casa tropas del ejército y cien federales y tiroteaban a diestra y siniestra. Me imaginé al lado de la Reina del Sur, en serio wey, me cae, por momentos me imaginaba balaceándome con policías y capos y enseguida me alucinaba pensando que una pandilla de sicarios entraba a la casa y me madreaba. Policías uniformados me torturaban, otras veces un químico loco me destazaba y me disolvía. Solo los ancianos de la tribu saben que un adulto puede sacar al viejo adolescente en que uno se va convirtiendo con la edad. Creo que he sido como un adolescente todo este tiempo. Estoy siéndolo. Un hombre de 29 convertido en un mozalbete estúpido e irresponsable. Por ratos estoy cierto que uno nunca deja del todo esa etapa. En algún momento tuve fiebre, pero ahí estaba. ¿Por qué? No sé. Enfermo y cayendo en un sopor regresivo, jugando a policías y ladrones en los terrenos baldíos de la colonia de mi infancia, alucinando hasta el fondo de mi taza de café. Me acostaba horas, bueno es un decir, digamos largos ratos dentro del enorme clóset de la recámara principal. Billie vocalizando Strange Fruit y Charlie Shavers acompañándola con esa plañidera trompeta de heraldo negro. Y en el intersticio el buen Vallejo, como siempre en mis laberintos, un coro de ángeles o de homeless, negros con zapatos rotos, ropa mugrosa llena de parches, boinas color marrón… o un coro de bellas sirenas enloquecidas, o una banda de poetisas ebrias cantando con amargura y con dulzura mezcladas: “Hay golpes en la vida, tan fuertes… yo no sé. / Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma… ¡yo no sé!” Un solo que se enreda con el humo de mi cigarro para ser alcanzado por el siguiente verso que imprime la voz de Billie en el aire, trenzándose con el sonido de Shavers, serpenteando en la dilatación de las venas de mis manos, recorridos sinuosos hasta que llegan a inundar mi corazón, corrientes sanguíneas que hacen olas, que se agolpan, flujos en torrente hasta el cuello, explosiones en mi garganta a cada fumada, a cada nuevo golpe antes de soltar el humo con dos o tres círculos perfectos ensanchándose, ondulándose en el aire, por entre los que pasa el jazz para volverse blues y hacer otra trenza, otros nudos con el humo. La imagen atroz meciéndose desde una rama de un árbol triste del sur estadunidense, esa escena pastoral; o me sentaba frente a la piramidita en el patio central y no pensaba nada, nomás dejaba correr el tiempo, el agua resbalando por los bordes de la pirámide, susurrando algo de la eternidad; o me acostaba en el piso de la sala a preguntarme por qué diablos no cogía mis cosas y me largaba a Guadalajara. ¿Qué esperaba? Pero el techo no me respondía ni yo reaccionaba. Pasé días entumecido sin atinar qué hacer. Cuando salía nomás iba a la tiendita, una vez entré al templo, creo que nunca había comido tan mal, puras mugres wey, compradas en una tiendita de autoservicio. Como un adolescente solo en su casa, pero sin la pandilla para la fiesta. Peor: Solo y pasmado, paralizado, absorto. Y cuando despertaba: Billie desde alguna parte de La Pirámide: Good Morning Heartache.

La cosa se puso peor

El alucine entretanto. Pasaban las horas. Hablaba solo. En realidad hablaba con La Pirámide, le mentaba madres, le imploraba menos silencio, menos intensidad, le pedía signos. Tuve el periódico dos-tres días abierto en esa sección, volvía a la mesa a ver la foto y releer la noticia, no podía creérmelo. La mesa del comedor tenía ya un montón de periódicos apilados, secciones en el piso. La pura inercia de la indecisión acumulándose. Lamentaba el negocio que se me iba de las manos: La Pirámide no sería nuestro espacio. Eso tampoco podía creérmelo luego de haberla sentido tan cerquita. Imaginaba que si el muerto no volvía tal vez yo. Los documentos, las escrituras estarán por aquí, pensé. ¿Quién lo conocía?, dónde su familia, nunca la mencionó. Ahí estaba yo, de la indolencia al disparate. Extravagante. Irracional. Busqué el título de propiedad, las escrituras, los papeles que me dieran indicios de quién había sido Chapa, pero los escritorios de la casa no aportaron nada, los cajones de la cocina, de las recámaras, tampoco. Quise recoger hojas de periódico del piso y terminé una vez más tendido en el suelo leyendo sin leer, viendo el techo, sus rugosidades, las lámparas del abanico en el centro del cielo, la nada. Hasta que mis ojos se posaron en una pistola que estaba pegada en el reverso de la mesa. Te lo juro. A gatas me acerqué hasta ella, no la despegué, estaba dentro de una funda que a su vez estaba remachada a la mesa. La observé no sé cuánto tiempo, así a gatas, la funda además estaba reforzada por cinta de tafetán. Por debajo de la mesa como te digo, en el espacio de la cabecera… de película wey, de pura pinche película. Estaba lista para ser extraída y usarla. O sea. Ahí estaba otra vez fantaseando una balacera en la que yo me veía obligado a usarla en contra de unos espías. Imagíname, sin reírte, sin siquiera sonreír caón —en serio, me cae— no es cosa de risa, pese a mis estúpidas fantasías que, en todo caso, supongo que eran una salida de mis miedos. Entonces fui a la isla de la cocina y abrí mi laptop, abrí Google, apunté lo que decía la pistola en un costado del cañón: hk usp 9mm, revisé toda la página, es una Heckler & Koch, alemana, semiautomática, con un cargador de 18 cartuchos. ¡Puta madre! Al quedarme ya estaba sumergiéndome en un círculo en espiral, (como Draper). Ahí estaba, vinculado de pronto a un muerto desconocido, hundiéndome en su mundo de violencia, en sus pantanos cenagosos de crimen y no sé qué más… oi nomás, ya parezco Corín Tellado o Bárbara Cartland: hundiéndome en las arenas movedizas del bajo mundo… ahí tienes, al mejor estilo de Danielle Steel, ahí estaba cayendo en los abismos de La Pirámide que ahora me ofrecía una pistola. Pero el absurdo total fue cuando encontré el dinero. Ay wey. 

*

Mi fantasía infantil —créeme, desde la infancia— siempre ha sido que voy caminando en una calle solitaria cuando pasa un convoy de autos, a toda velocidad y con gran escándalo. Como en aquellas viejas series televisivas de detectives como Hunter o Columbo o una que nos quede más a mano en la imaginación: CSI Monterrey. Son varias patrullas que van persiguiendo a alguien que corre en un auto deportivo y que les lleva algo de ventaja, y el deportivo dobla en la mera esquina donde yo voy. Es una calle solitaria y de pronto veo que desde el quemacocos o desde una puerta que en plena carrera se abre —en mi imaginación es intercambiable el hueco desde donde lanzan una maleta que cae a mis pies. La veo en medio del pasmo y el terror, levanto la vista y un Lamborghini rojo, o a veces es un Porsche Cayman dejando un estrépito a manera de estela alejándose. Y enseguida veo doblar la esquina a todo el convoy que lo persigue en fila india, allá se van detrás del deportivo de lujo. La calle, como te digo está desierta, levanto la maleta y me doy cuenta que está llena de fajos de dólares. Después la gloria. Días gloriosos en un cinco estrellas, o sea, ya puedes imaginarte la champaña y las mujeres, los amigos celebrando. Mi sueño guajiro de la infancia. Pero casi siempre mi fantasía se disipa cuando abro la maleta. Ajá, esa ha sido mi fantasía de infancia wey, de historieta más que de película ¿no?, pero ni más y pos ni menos. Estúpido y absurdo por lo que de adolescente tiene, pero ahora imagíname en la sorpresa wey y pues pos ahora la realidad es muy otra. ¡Trata de ver la sorpresa real wey! Nombe, no sabes lo que sentí cuando descubrí el dineral dentro del walk in closet de la recámara principal, y luego cuando comprendí sus dimensiones cabrón. Nooombe no te imaginas cómo estaba, ni cómo me puse. En una circunstancia así, desmedida, inabarcable y desmesurada y todo lo que quieras, lo primero que me pasa por la mente ¿o cómo decirte?, lo primero que siento o lo que pienso son reminiscencias así, como resorteados aparecen recuerdos juveniles, recuerdos lejanos o recuerdos de hace un momento pero de otro tiempo ¿me entiendes cómo te digo?, es recurrente en mí, me vuelven ideas fantasiosas y estúpidas como lo del Lamborghini y el maletín lleno de dólares. Uta. Mira, yo ya había desistido de cambiarnos a Monterrey, estaba súper paranoide sin deberla ni nada pero sí temiendo a cada momento lo peor. ¡Pero no me salía! Ya estaba de Dios. “Pinche casa”, repetía, me ponía a hablar con ella, “estás maldita pinche Pirámide”, pero ahora a ratos le digo “bendita” pues a la mejor ella no me dejaba salir sin su secreto. Como ves me hace todavía hablar solo ¿eh?, cabrona casa. 

*

Cuando venía hacia Laredo venía con miedo wey. Es más creo que el miedo se posesionó de una parte de mí. Es cierto eso de que el miedo es cabrón. Ai vengo por una parte con miedo pero por otra lleno de una adrenalina que alguna hormona suelta hacía irrumpir alborotando mi corazón, de pronto gritaba a todo pulmón, como un loco contento, alborozado. Cruzaba pueblos fantasmas. El retrovisor como fiel compañía. Pinche espejito se volvió un oráculo devolviéndome el pasado lo mismo que el futuro. Un receptáculo de palabras y pensamientos, de recuerdos, sentimientos, bendiciones y mentadas, de todo cuanto una mirada en silencio o dicharachera puede abarcar. Incluyendo rezos y por lo mismo tantas dudas. 

*

Esos días en Monterrey en realidad no hablé con nadie. No conocí a nadie salvo a la mujer de la tiendita, era un barrio desierto. La tienda estaba atendida por esa mujer cuarentona pero apetecible, medio atractiva, con apariencia de distraída pero capté que todo lo observaba, como calculando no sé qué. Otras veces despachaban diferentes jóvenes, supongo que se turnaban, claro, parecían todos de la misma familia, acaso eran los concesionarios de la franquicia. Enseguida te hablo de la cuarentona porque me la cogí, nos cogimos, pero luego te platico. ¡Qué paalo, wey! Te cuento esto de la tiendita porque ahora me digo que ni en el mundo me hacen o eso quiero creer porque sin duda estoy en los videos de las cámaras de seguridad durante mis descompuestas visitas. Al templo de La Salle entré una sola vez wey, nunca crucé palabra con nadie, como ves estoy bien pinche paranoide. A veces me desdoblo. Y me asusto, claro. Como cuando hablo con La Pirámide, manía que dejé crecer como un mecanismo de defensa, por lo menos así lo justifico, pero ahora aún sin la representación de La Pirámide hablo conmigo mismo o con un tú dentro de mí ¿me entiendes cómo te digo? Me regaño wey, discuto, todo mentalmente aunque por momentos, me cae, me sorprendo hablándome en voz alta. Ahí es donde me asusto, cuando veo que somos dos o que soy más de yo, otro en mí ¿otros?, ¿me entiendes cómo te digo? Lo más peor es que a veces distingo la voz del otro. Su voz ya tiene una peculiaridad en mi psique. ¿Debo preocuparme? Sí. ¿Seré un caso de doble personalidad, wey? No, no lo creo ¿verdad?, no podría estar consciente, debe ser un mecanismo de defensa. Chinga pensarás que razono como un chamaco de 14 años. Y sí wey, así me siento, sobre todo cuando estoy solo. Un jovencito inmaduro ahora por primera vez a solas consigo mismo. 

*

Escribirte fue una idea que me cayó del cielo caón, me cae que no podía encontrar mejor confidente. Fue un clic afortunado descubrirte en el caos de mi horizonte, no podías ser otro escudo mejor contra la soledad o la paranoia o la incertidumbre, pos pues. “¿Será?”, me pregunté con la hoja en blanco. “Pinche Pirámide debe ser, debe ser, es mi viejo amigo cabrona, algo me dice que ya la hicimos wey”, en serio, así le dije a la puta casa. Se me ha quedado, como te digo, la manía de hablar a solas con aquella casa loca que me metió en esto. Ahora le echo la culpa y le doy las gracias, alternadamente. “Hablar con él —contigo— me ayudará a encontrar la salida, alejarme de mi periferia, pero llegar a la otra frontera, la de todos”, le dije: Me dije. 

*

Una de esas noches de desvelo, porque esos días posteriores a la muerte del administrador de no sé qué y no sé cuántos el insomnio me jugaba muy malas pasadas, iba de un lado a otro deambulando por toda la casa. Debatiéndome entre si comunicarme con Aurora o con alguien más allí mismo en Monterrey. Pero nadie, nadie conocido supo de mi presencia. Estoy seguro. Dormía dos, tres o cuatro horas seguidas. Profundamente. Y luego nada, puro quemar aceite, tirándolo, patine y patine en el aceite derramado, volviéndome un zombie, un sonámbulo. Paranoide de a madre. ¿Cómo fue? Una de esas noches, te digo, entré al walk in closet y me llamó la atención una gasa o a mí me pareció algo así como una venda que salía por un extremo de la alfombra, un mechón de gasa pegado a la pared. Me le quedé viendo un largo rato. Me acosté en la banquita otomana a fumarme uno, dos, tres cigarros y piense y piense en todo lo que te digo y de rato en rato viendo el mechón que salía del extremo de la alfombra. Me incorporé para levantarme, ya me iba de nuevo a peregrinar por La Pirámide, pero algo me dijo que jalara el listón, la venda, la gasa, ese mechón sobrenatural. Al hacerlo se levantó ese extremo de la alfombra. Y le jalé más y más wey. Nombre. Increíble.

N’ombre, pa’ qué te cuento

La tiendita está a unas cuadras, en una improbable ubicación a la que se llega de chiripa o por casualidad, una de dos que no es lo mismo pero es igual, dijo el poeta. Era una esquina muy incómoda para llegar al establecimiento en auto. Presumía servicio las 24 horas. Una noche sin embargo la encontré cerrada y a obscuras a las cuatro de la mañana, en cambio la noche de mi encuentro sexual con la mujer que te dije, fue a las cinco, más o menos, una hora impensable para los vecinos pero muy ad hoc para marcianos. Ella es alguien más bien sin descripción precisa, una mujer madura no sé decirte si era bonita o lo había sido, tenía algo. Esa noche sin embargo, si bien me pareció fea, resultó una hermosa bruja consumada y de lo más atractiva. Su tendencia a ver todo sospechoso había desaparecido, tal vez ya se había convencido que yo no representaba peligro o tal vez sus cálculos ya estaban satisfechos. Ya te dije que yo esos días comía basura y tomaba mucho café, bueno pues había ido por más café. Ella me saludó con semblante sincero, temí serle familiar, asumí que ya me reconocía y eso me incomodó pues la pesadilla en la que estaba metiéndome acendraba mi delirio de persecución. Sin embargo sentí con aplomo que me estaba volviendo poseedor de una paranoia domeñada. Me dijo que yo era un marciano o algo así porque a esa hora nadie llegaba. Se había quedado por inventario, era la mejor hora para eso “y para esas otras cosas que nunca se saben”, dijo en tono enigmático, sonriendo. La recuerdo tan bien que la estoy viendo. “Solo muy de vez en vez —agregó en tono confidencial, complicidad incluida— alguien perdido que atina a pasar por aquí”. 

—Como yo —le dije. 

Increíble la tipa. Habló un poco conmigo, lo suficiente para insinuarse pero con mucho donaire. Su sonrisa era algo más, había felicidad agazapada, contenida. Dijo algo así como que estábamos en tierra de nadie, como si estuviésemos en un aeropuerto. En uno internacional —enfatizó. Infinidad de vuelos, infinidad de pasajeros, cambio de aviones, largas esperas, vuelos perdidos. Su mirada esperaba. Sus ojos grandes acechando, prontos al brillo, a la detección de una imperceptible sintonía que me conectaba a sus pupilas, que imantaban mi reconocimiento de sus iris, de su cabello descuidado y esmerado al mismo tiempo, de su persona más allá de sus ropas, de su cuerpo pues, como una extensión de sus ojos que hipnotizaban mi atención hacia sí misma, hacia toda ella, hacia nada más que ella. Así fui cayendo dentro de sus ojos. Seguí hasta la comprensión puntual de su metáfora, me vi dentro de su original proposición, de pronto ya era parte del viaje. Su red como una tela de la araña que enredaba al bicho raro en que me había convertido yo esos días en la Chepevera. Ya sabes —proseguía ella— lo clásico en vuelos largos, una hacia su destino y otro hacia otro muy distinto. Los encuentros entre desconocidos, casuales y maravillosos, un clic en el bar, en el pasillo, en la sala de espera. Un rastro de ganas en el aire que los conecta, el hotel erigido en medio del aeropuerto, como cosa hecha adrede, el ensamble continuo. En tierra de nadie a las cinco de la mañana. Ahí estoy con un frasco de Nescafé en las manos. Ella me observa mientras se mueve de la cintura hacia abajo, como haciendo un inesperado y lento paso de baile, una cadencia inusual, de una cierta manera misteriosa, movimientos de leve sinuosidad en tanto se muerde los labios, delgados, y me ve sugiriendo con su mirada que me asome al otro lado del mostrador, hacia el suelo donde uno de sus pies descalzos acaba de dejar, de empujar algo informe. Era su calzón wey. Se estaba bajando el calzón. Un calzón ordinario, era un calzón color durazno, una deliciosa invitación en medio del tumulto de pasajeros que nunca nos harán en el mundo. Nuestras realidades en otra parte, nuestras libidos manifestándose ahí bajo la intensa luz neón de la tiendita, nuestras miradas enmarañadas de a madre. Me lanzo a rodear el mostrador cuando sin dejar de verme, levantando una ceja, me ordena: “Pérate”, y yo me engarroto, me atolondro sin saber qué hacer, sintiendo que mi inmovilidad dilata el tiempo. No entiendo la sorpresiva suspensión. En ese momento no sé lo que hace, mete sus manos debajo del mostrador, es apenas un instante pero. Anyway. Enseguida me guiña un ojo: “Ya”, me ordena inclinando la cabeza para indicar el camino hacia el otro lado del mostrador. Llego hasta ella y me le acercó despacito, unimos los cuerpos sin dejar de vernos, siento su vientre en el mío, se dilata mi fierro y ella se empuja. Todavía no nos abrazamos, qué momento wey, qué momento, estamos bien calientes pero posponemos la acción. No sé explicarte, pero estoy seguro que ella así lo estaba propiciando, vieja zorra, vieja hechicera diría el joven Hansel, embrujando el momento en ese recinto ignoto, de nadie. Ni La Pirámide ni el dinero ni el muerto, nadie, nada, todo eran esos ojos y ese calzón y ese cuerpo, nuestros cuerpos y ciertos temblores y entonces nuestras lenguas, los abrazos, las cuatro manos recorriéndonos, mutuamente, su muslo en mi cadera, el chasquido de los besos, las miradas en ningún lado, dentro de los párpados. Me saco la verga, le subo el vestido hasta la cintura en tanto ella se da media vuelta y se apoya, ligeramente inclinada, en la caja registradora. Separa las piernas. Ahí queríamos estar, perdidos, encontrándonos en ninguna parte. Acomodo mi fierro en la vagina. No puedo meterlo. Se abre, separa más las piernas y levanta las nalgas, lo intento de nuevo, batallamos juntos. Levanta una pierna, lo mismo, se siente apretada, cerrada, seca, entonces le doy vuelta y me bajo restregando mi cara por su cuerpo que huele a una mezcla indescifrable de perfume y desodorante hasta llegar ahí abajo, le muerdo la vulva, suavecito le hundo mis dientes, le meto mi lengua, le chupo las entrañas y siento cómo se contonea, oigo sus grititos, cierro los ojos y con los míos cierro los suyos. Mi cara hundida entre sus piernas, mi lengua perdida no sé cuánto rato hasta que siento que me estira el pelo, me jala del cabello, rodea con sus manos mi cabeza y siento que me quiere levantar. Suelto su vagina, llego hasta su boca, beso largo y profundo, sus manos siguen en torno a mi cabeza como suaves y tibias orejeras, impulsa mi cabeza hacia atrás, “te correspondo”, me susurra con sus ojos chisporroteando y se baja, en cuclillas me mama la verga con gran goce. Ay wey, qué momento, ¡qué momento caón! No es por dártela a desear, je je je, pero más que una cuarta, sí, se la devora toda. Dos tres veces parece ahogarse y vuelve a las andadas, a las mamadas quiero decir. Lo disfruta. Mama y simultáneamente me la jala con su mano, con sus manos me la estira, la acaricia, me llena todo el fierro de saliva. Todo, todo el pene está ensalivado, se levanta con su mirada complacida o implorante o las dos cosas. Se acomoda de nuevo dándome la espalda, ligeramente inclinada apoyándose en la registradora, levantando sus nalgas. Lanza un breve gemido cuando la penetro. No’mbre, pa’qué te cuento.

La sonrisa de Benjamín

La alfombra en el walk in closet estaba nomás sobrepuesta, debajo había piso de parquet entablonado o sea que esa parte de alfombra era falsa. En el centro de la habitación había un sofá de piel así tipo psiquiatra pero sin brazos ni respaldo: Era una banca blanca, como algunas de esas que te encuentras en las salas de los museos, delante de la obra de arte y tú te sientas porque el museo te exige, las obras de arte secuestran tu atención, te desgastan hasta que exhausto decides sentarte delante de un cuadro. Un retrato de Lucian Freud devolviéndote la mirada encarnada. Traigo a Lucian Freud muy cerquita, ¿qué tanto hace que Aurora y yo nos adentramos en el Museo de Arte Moderno de Fort Worth atraídos por sus retratos? Un pintor que diseca el cuerpo de sus víctimas, es decir de sus modelos, les arranca a pinceladas su esencia orgánica, de esa manera transporta sus apariencias y mete en cada retrato no solo el momento de la transportación de la realidad a la pintura sino un algo excesivo de lo humano de cada modelo que su pintura atrapa, quitándoselos. La mía —mi mirada— en ese momento era una de trastornado, de insomne, encarnada, tal como se me devolvía en uno de los espejos del walk in closet. Ahí me recluí el mismo día que leí de la balacera en Guadalajara. Recuerdo que me acosté en esa banca y repasé mi viaje Guadalajara-Monterrey, minuto a minuto recorriendo la sinuosa carretera, por un buen, buen rato. Recuerdo que sin lograrlo buscaba recordar el rostro del administrador de no sé qué tumbado en un equipal en el Playa Royale, pero nomás lo veía en el asfalto de la calle Tezozómoc en la Ciudad del Sol, cubierto de sangre, mirando sin ver hacia la cámara del fotógrafo de nota roja que captaba la ausencia de su vida y que a mí me producía pesadillas estando despierto en esa banca de gajos blancos, poliédricos, perfectos. Era pues una especie de taburete acojinado, rectangular, donde a ratos, con frecuencia en esos días me acostaba como digo a divagar. Ahí deduje como en una repentina revelación, chinga como si fuera importante, pero de pronto supe por qué la tipa de la tiendita, antes de pasarme al otro lado del mostrador me dijo “pérate” (literal) y yo me congelé. ¿Te acuerdas que te dije que yo me quedé congelado por un momento incalculable?, pues mi deducción es que me detuvo en tanto desconectaba las cámaras de video, o sea, no quiso salir en la película. No quiso hacer una cinta porno, ¡aaaah ja ja ja! Saqué entonces del walk in closet la otomana para poder levantar sin dificultad toda la alfombra. La curiosidad mató al gato. Enrollé el rectángulo de alfombra, lo arrastré hasta el centro de la recámara. Deslicé un poco más la banca y luego eché a un lado la alfombra enrollada. Volví al walk in closet. En el centro del piso, a un costado del centro del piso estaban dos aldabas ocultas y digamos del otro lado, digamos como a metro y medio de las aldabas, había cuatro bisagras. Noté el dibujo invisible con forma rectangular, es decir mentalmente mi vista recorrió los contornos apenas perceptibles que las líneas paralelas de las bisagras y las aldabas dejaban escapar hasta llegar a formar sus respectivos ángulos arriba y abajo, digamos, donde alcancé a distinguir los nuevos trazos, los contornos de una puerta en el piso, ¿de una puerta sin dintel? “Una entrada”, pensé. “¡Un sótano!”, exclamé. “No, un sótano no puede ser, estás en el nivel superior”, me dije. Me quedé pensando un buen rato. No quería indagar más y al mismo tiempo no podía evitarlo. Pensé en un pasadizo o en un escondite subterráneo. “¡Qué subterráneo, no es posible!”, me grité. Pensé en comer, te lo juro, no sé por qué de pronto sentí un hambre canina. Tampoco supe establecer qué hora era, fue un momento de bloqueo, ¿era la medianoche o el mediodía? La luz de las lámparas en el techo no me ayudaban a discernirlo, lo cierto es que poco a poco dejé apaciguarse la curiosidad, la desesperación, y obré con mucha cautela, ¿qué tal si es una tumba clandestina, qué si hallo un montón de huesos y cráneos? “Nada, vuelvo a taparlos”, pensaba. “Ya debo largarme de aquí ¿qué me pasa?, ¿por qué no me he ido?” Era el cuarto o quinto día, ya no estoy seguro, ¿era el tercero o el segundo luego de enterarme que el administrador de no sé qué había sido acribillado?, ¿por policías?, ¿por enemigos? La nota no lo clarificaba. Le seguía dando vueltas al asunto. Anyway. En fin. Así descubrí esas aldabas que al jalarlas levantaban una tapa que era como una pequeña puerta. Una tapa como de metro y medio por dos, la levanté y la recargué sobre la caoba de una serie de cajones y repisas que ascendían por encima de mi estatura y que cubrían la pared de la derecha. Observo una capa de espuma de poliuretano, la levanto y aparece ante mis ojos la superficie de un tapiz apenas cubierto por celofán, así me lo pareció en un principio, un tapiz que retrataba duplicándola repetidamente la cara de Benjamín Franklin. Decenas de veces su cara, decenas de veces su sonrisa apretada, decenas de veces sus ojos, con su mirada que me inspiraba paciencia. Me quedé en un estado de hipnosis ante esa mirada que se multiplicaba wey, en serio, increíble. No lo podía creer. “¿Qué hora es?”, me repetía y sentía mis tripas gruñir rabiosamente. Había en esa cámara secreta varias pacas con fajos de billetes de cien súper apretados en una envoltura como digo de celofán. Era un escondite, sencillamente. Obvio que no había sótano ni túnel ni tumba ni nada de eso, era un compartimento escondido, un hueco como te digo de uno y medio acaso un poco más por dos o poco más o tal vez menos wey, la verdad no lo sé bien pero el hallazgo me puso de todos colores. Imagínate. Un hueco enorme repleto de rostros de Benjamín Franklin. Ora sí que no puedes imaginarte cómo me puse, sentí un vértigo inclasificable. Luego un terror o un pánico que me descontrolaba y enseguida la incredulidad llena de nervios me producía una risa histérica. Al principio no atinaba qué debía hacer. Tapar, cubrir aquel rostro apacible multiplicado tantas veces y salir corriendo de la maldita Pirámide. Había varias pacas o digamos como ladrillos del tamaño de una maleta mediana, unos bloques que se componían de otros más pequeños, cada uno con envoltura de celofán. Bloques así wey como de construcción, con fajos de cien. Ahí estaba yo sacándolos del walk in closet. El hambre feroz vociferando en mi estómago, la hora perdida, la razón dándome vueltas. Mareado, sudando frío y caliente alternadamente, fui a la cocina y abrí primero una méndiga bolsita de fritos. Ahí estuve no sé cuánto rato, un claro intersticio entre una vida y otra, mi Twilight Zone, una transición como cuando se incendian las tardes e imperceptiblemente se vive el último hálito del sol ya caído y a partir de ahí uno se adentra a la noche, al obscurecer y sus negras entrañas. “¿Qué hora será?”, le pregunté a La Pirámide. Pero dentro de la casa el tiempo dejó de tener importancia. La recámara principal tiene un ventanal que da a una terraza, tiene una cortina automática, de uso a control remoto pues, pero todo el tiempo la mantuve cerrada. Ahora no sé si conscientemente pero el caso es que no sabía, por lo mismo, si era de día o de noche. La luz de la habitación encendida todo el tiempo. Las cortinas siempre cerradas. Toda la casa igual, sin otra realidad que su interior. Luego de un tiempo indefinido me decidí a revisar el dinero. Pasé en la recámara contándolo no sé cuánto tiempo. Franklin era en esos momentos el tipo más simpático, la Mrs. Silence Dogood más bienvenida, una pluma para una carta secreta cuyo destinatario era yo. Un trabajo desempacar pero me impuse contarlo, obsesivamente, necesitaba saber cuánto había. ¿Por qué ahí mismo?, supongo que por loco —y La Pirámide no contradice a nadie—, ¿por qué no recogerlo y salir de ahí? Ah pero no, ahí estaba el obseso, pendejo paranoico, delirante, desempacando y contando, uno tras otro hasta que hube descuartizado cada ladrillo, hasta el último. Asumo que mi compulsión, así, reducía mi ansiedad. No importó constatar que cada ladrillo tenía 100 billetes equivalentes a 10 mil dólares, sencillo calcular una cantidad contando los ladrillos, pero no, ahí está el desenfrenado cuente y cuente lo mismo varias veces. Fume y fume. Cafeteando taza tras taza. El dinero desempacado comenzó a amontonarse en la recámara, la desbordó toda vez que apilaba los ladrillos sueltos aquí y allá, en el piso y los muebles, hasta parte del baño y del mismo walk in closet. Mi música tatuando el momento desde mi tableta. Siempre Billie. Day in, Day Out. Todo ese tiempo Billie. I’m a Fool to Want You. Más la Billie bluesera, la Billie del blues obscuro, la del blues más infausto como marco imperecedero de lo que me estaba ocurriendo. Just One of Those Things. Nuestra cantante imprimiéndole otra cicatriz al alma. One for My Baby (And One More for The Road). Y uno enloqueciendo, si podemos decir así. Un millón de dólares estaba compuesto por 10 mil billetes. Un algo empalagoso en la garganta, ¿gozo?, ¿satisfacción? Ansias. Hartazgo. Felicidad y angustia a la vez. Regocijo y agitación ante cada millón contado. Pese a todo, me quedé dormido a la mitad de un paquete, no sé cuánto tiempo, desperté sudoroso. Revisé mis apuntes en una libreta, volví a contar ese paquete. Si hubiera sabido que en la recámara de al lado había una contadora automática, apuesto que no la hubiera usado, quería contar yo mismo. El obsesivo compulsivo que habita en mí desde la infancia no iba a desaprovechar la oportunidad del trastorno. Y sin embargo ahí se dio mi transición personal, creo. Esas ocho o doce o catorce o 24 horas —whatever— contando ese dinero febrilmente me convirtieron en El Desaparecido. Pasé un buen rato en la ducha, haciendo planes, deshaciéndolos. Sin atinar a nada concreto, a nada que no fuera contar todo el dinero, cada fajo, cada ladrillo, cada paca. Ir a la cocina podía esperar. Comer, no ahora. Contar. Debía hacerlo, no sé qué me iba en ello, pero tenía que hacerlo. Todos los billetes de cien, no había mentiras, no había billetes de papel falso en medio de los fajos como había visto en las películas. ¿Me imaginas? Uf. Lo imposible sería volverlos a empacar de la misma manera. Un millón en esos billetes que tienen la mirada sonriente de Franklin cabe en una maleta regular de viaje wey. Cabe en el hueco de un microondas. En una de esas maletitas que puedes llevar arriba del avión, puedes llevar holgadamente un millón de dólares en billetes de cien. Once millones de dólares daban un aspecto desordenado a la espaciosa recámara. Lo estaba observando medio extasiado, medio incrédulo cuando en ese momento, con toda claridad, supe que golpeaban la puerta de la calle con mucha fuerza.

“Los estaba esperando”

Sí. En un momento dado ¿a qué hora?, llegaron a La Pirámide seis pelados. Dejé la recámara a medio cerrar con los millones de dólares desordenados por todas partes. Tres habían cruzado el jardín y como guardaespaldas amaestrados enfocaban hacia distintos ángulos con rifles de alto poder, uno más golpeaba la puerta. Abrí aún aturdido. Sin embargo la presencia inesperada no me alteraba del todo, la había imaginado de tantas formas durante esos días que ahora que veía a estos cuatro pelados en la puerta me parecía natural. Todavía no sé de dónde me salió la frase: “Los estaba esperando”. Por dentro yo estaba tan sorprendido como ellos que no se la esperaban porque no me conocían. Supongo que no esperaban ver a nadie. Pero fue una frase tan repentina como salvadora. 

—No quise tirar la puerta porque yo sabía que había alguien aquí. Mis presentimientos siempre me aconsejan. —La siniestra sonrisa del Caimán quería saltar sobre mi cara. En realidad no estaba sonriendo, era una mueca que enseguida supe habitual, todo su enorme rostro cercaba el mío, con asedio, invadiéndolo con un fuerte olor a whiskey. 

Explicó que llevaban más de tres horas vigilando la casa porque las luces los alertaron. No las esperaban, la esperaban a obscuras. Era ya la madrugada y la falta de movimiento los exasperó, y como no apagaba ninguna luz incluso pensaron que Chapa las había dejado encendidas. Me explicaba con una tendencia a proseguir hablando hasta que visiblemente se esforzó para guardar silencio y seguir viéndome con extrema curiosidad. Esperando que por mi parte explicara mi presencia. Dos tipos que permanecían en la puertecilla de la reja que aísla al jardín de la calle, al borde de la banqueta, recibieron la orden de volver a los autos: tres patrullas de la Municipal y un Mercedes Benz. El Caimán era el único sin uniforme de policía, llevaba saco y corbata con el nudo flojo y los otros tres portaban la vestimenta de los municipales. Nos habíamos quedado a medio camino entre la puerta y el comedor, en el pasillo-recibidor, y dado el silencio que crecía me soltó impaciente, sin deshacer su mueca grosera, mostrando sus terribles dientes, torvo: “¿Quién cabrón eres?” 

Yo estaba congelado de miedo, ya no había tanto aplomo, más bien era un congelamiento. Tenso, pensaba a toda velocidad: En una secuencia intermitente aparecían en mi mente todos los momentos con Chapa en Nuevo Vallarta; imágenes del dinero en el walk in closet, en la recámara, en mis manos contándolo; la foto del periódico con su cadáver; su despedida en esa misma puerta, y entre una y otra aparecían los disparates ideados en medio de mi fiebre solitaria ahí mismo en La Pirámide, que ahora cobraban una dimensión distinta, enrarecida; sentía un cosquilleo al recordar eso de las mil y una balaceras guiñándole un ojo a la Reina del Pacífico. Todo eso, paradójicamente, me calmaba, me controlaba un poco pero en la superficie estaba trabado y el Caimán a punto de reventar su impaciencia. Los otros monos nomás expectantes, duros, pero chocantes, como en una escena de mafiosos ridículos ahí estaban de pie, en silencio, con sus uniformes guangos y raídos, policías fachosos, horribles, criminales. Chistosos, pero criminales. Feos pues. Queriendo razonar pensaba por intervalos que el miedo se controla, que el susto es una impresión fugaz, que… “esto no es nada”. Me repetía mentalmente: “Nada, nada, un pinche susto, nomás estás asustado, suéltalo, es fugaz, el miedo nomás es descontrol. Contrólate, control cabrón, control, eso es todo, c-o-n-t-r-o-l”. 

—¡Control! —dije sin querer, como explicando, en voz alta. La mueca en la cara del Caimán pareció crecer ahora sí en una sonrisa, pero no era diferente a la mueca inmóvil o casi inmóvil. 

—“Control” —repitió el Caimán—, ¿así te dicen?, ¿esa es tu máscara? 

Asentí con la cabeza de manera descontrolada. 

—Me gusta —dijo y emitió una estentórea carcajada o algo que se le asimilaba entre hipos y sonidos de un respirar entrecortado, como un rugido que no lograba expresarse. Lo vi meterse a la casa, resollaba. 

Tras su carcajada los demás parecieron relajarse. Pasaron a mi lado uno a uno, viéndome con desconfianza y al mismo tiempo de una manera casi amistosa, en todo caso sus miradas me lanzaban diferentes grados de una ciega complicidad, de una complicidad familiar, como si jugáramos en el mismo equipo. Buscaron un lugar en la sala, comenzaron a desplazarse indecisos para elegir un sillón, un sofá. 

—Los estaba esperando —volví a decir más perturbado que antes. 

—¿De dónde sales? —preguntó mirándome otra vez de cerca, ojos borrados, mirada directa, inquisitiva, lampiño, pálido al extremo y dientes de tiburón o de piraña, pero (asumí mucho después) que debido a la enorme jeta cocodrilesca —esa sonrisa involuntaria con dientes encimados unos de otros que le daban un feroz perfil— se había conformado con el apodo de Caimán. No entendí la pregunta pero me urgía tranquilizarme. Contesté en automático todavía combinando respuestas a medias con mis precipitados pensamientos que buscaban un escudo protector. Mi primera respuesta fue una explicación. 

—Yo me iba a quedar con la casa. 

—¿Y quién te paga, de dónde sales? —insistió. 

“Es fugaz, el miedo se controla, contrólate”, me dije sin querer entre dientes, en voz baja. 

—Háblame alto güero, repite lo que me estás rumiando, Control. 

“Control”, repitió para dar paso a una risotada breve, casi un bufido y enseguida agregó: “me gusta, nunca lo había oído en nadie”, bufó de nuevo y me puso toda su atención, expectante otra vez. 

—Todo está controlado —dije sin saber lo que quería decir—. Yo pago, nadie me paga, yo le pagué a Chapa —mentí buscando una puerta—. ¿Me entiendes? —agregué. 

Se me quedó viendo de una manera extraña. La perplejidad o la sorpresa le ganó a su intención de inquirir. De pronto medio campechano y medio arisco al mismo tiempo me golpeó el hombro derecho. Soltó otra risotada, se atragantó, escupió abruptamente a un lado de la mesa del comedor, inclinado, arqueándose, cogiendo el respaldo de una de las sillas con ambas manos en tanto yo, sin darme cuenta, me fui deslizando hasta la cabecera de la mesa. 

—Sentémonos, carajo —ordenó medio abatido por el esfuerzo de toser en medio de la risa. 

Uno de los policías, el más inquieto o el más metiche, acaso el que tenía mayores aspiraciones de sumergirse más en el infierno, le espetó al Caimán en cuanto este se sentó: “La hora Caimán, ya es hora”. 

—La hora la marco yo pendejo, ¡sácate! 

Se retiró con la cabeza gacha, ladeada, ofendido o dolido. Se retiró hasta un sofá de la sala donde sus compañeros lo veían con sorna, impasibles pero con sendas sonrisas burlonas en las miradas. Sin atender las miradas de sus compañeros ni el desprecio del Caimán se me quedó viendo desde el sofá donde su hundió, como revirando sobre mí toda su carga de humillación, acaso pensando cómo desquitarse conmigo, cómo recuperar su amor propio a mis costillas, como estudiándome. La voz del Caimán me sacó de golpe de mis cavilaciones. 

—A ver, una vez más, ¿de dónde sales? 

—Nadie me conoce. Esa es la principal razón por la que Chapa me tuvo confianza, por eso me dejó con esta casa —dije de corrido casi sin inventar nada. 

—¿Quién te paga? 

—Nadie —dije a secas—. Yo le iba a pagar a Chapa por esta casa. Bueno —corregí—, de hecho le pagué. Pero la casa está embrujada, Chapa sigue aquí, pinche casa —dije con sinceridad y proseguí—: Chapa ya me la tenía lista ¿me entiendes? —mi pregunta casi fue una súplica y seguí hablando en círculos, no podía pararme, necesitaba sentir que le daba una buena respuesta pero me enredaba cada vez más—: Es una propiedad que jurídicamente ya no es, de ahora en adelante será una casa fantasma, yo no me voy a quedar con ella como sabrás, pero ella aquí va a seguir—… Mientras más sumaba palabras simultáneamente me espetaba a mí mismo, en algún otro nivel mental, que la estaba cagando, que qué pendejadas estaba diciendo. El tipo me veía entre la curiosidad y un hermetismo que me hacía creer que en cualquier momento desenfundaba su pistola para desenmascararme. Seguí: —Lo mismo puede permanecer en el mercado o igual me quedo con ella para que nadie la tenga—, me escuchaba a mí mismo con el falso aplomo de los mentirosos—: Pero lo más conveniente es que jurídicamente desaparezca, esta colonia ya deja mucho qué desear, es muy conocida, se ha convertido en pasado, ya se ha vuelto un lugar de poco valor para ti, para mí, para todos— “¿qué conjugaciones pendejas estás haciendo?”, escuchaba a mi otro yo espetándome, pero seguía malabareando palabras: —Chapa la bajó de rango, digo de precio, de valor, digo… Chapa me enseñó… desde Nuevo Vallarta, cuando hablamos de la necesidad de movernos… Chapa me adelantó que me elegía a mí para… El mercado al final es lo de menos, esta casa en el ámbito jurídico… Tú sabes, antes de irse a Guadalajara, Chapa me dijo “cálala, hazte cargo” y ya ves aquí estoy… ¿Me entiendes? —otra vez mi pregunta era un ruego de que me entendiera quién sabe qué, de que no me madreara o no me cachara… y tal vez algunas de esas palabras me las dictó Chapa desde el otro mundo o tal vez brilló mi buena estrella porque pues pos el Caimán interpretó mi “¿me entiendes?” como un supuesto o como un guiño a manera de sobrentendido cotidiano, un acercamiento familiar o eso quise creer. Otra irrupción de risa, borbotones, sin embargo menos alterados que la anterior andanada. 

“Por eso estoy aquí”, añadí como al garete, sabiéndome poco convincente. 

—Entonces ¿también tú estuviste en Nuevo Vallarta? —preguntó pero no esperó por la respuesta—. Esa zona será nuestra aunque haigan bajado al abogado —prosiguió en un tono cada vez más campechano—. Hablas como el abogado. Me caes bien, Control. Oye tu máscara nunca la había escuchado de nadie. De nadie —repitió—. Me sorprenden los jóvenes, últimamente proliferan los chavos estudiados como tú, como el abogado, pero él ya está en el otro barrio. El mundo cambia rápidamente. So, tú ibas a limpiar la casa… pos tendrás que hacerlo más en caliente ¿ya sabes lo que le pasó a Chapa, verdad? 

—Lo vi en el periódico. 

—Pos sabes que esta casa está quemada, ya estaba caliente, ahora ya se quemó. Esta casa ya no nos sirve. Ya no. Bórrala Control, bórrala como si Chapa estuviera vivo pero más en caliente. I mean, bórrala como si nada hubiera pasado pero más deprisa —se me quedó viendo como si quisiera ver en mi interior o como si estuviera viendo el infinito, medio ido pero mero en medio de aquí. Imaginé que estaba drogado. Apestaba a whiskey pero no parecía pedo, y si no estaba drogado enseguida lo estuvo porque sacó un estuche, lo abrió, esparció polvo sobre la mesa, lo alineó, lo sorbió y sin ofrecer volvió a mirarme. “¿Quién sabe?” —agregó—. “¿Desde cuándo haces tratos con Chapa?”

—Desde nunca —dije en automático, sintiendo miedo de nuevo o sintiéndolo más intenso en ese momento acaso porque al cruzar la pierna en un afán de enderezarme para permanecer a la altura de las circunstancias, sentí con mi rodilla la pistola bajo la mesa. 

Otro borbotón de risa por lo bajo y la mirada aguzada, entrecerrando sus ojos borrados, indescifrables. “Como el abogado” —insistió—. “¿Te la entregó limpia?” 

—¿Perdón? 

—La casa, carajo. ¿Te la entregó limpia? 

En ese momento recordé la recámara en el piso de arriba con el dinero flotando por todas partes. Lo vi volando, posándose en las paredes, en los espejos, lo vi salir por la puerta entreabierta. Franklin flotaba divertido. Vi nítidamente el momento en que yo salía de esa habitación donde acababa de contar el dineral, vi que la dejé entreabierta en mi precipitación y alarma a causa de los golpes en la puerta principal. Vi en mis pensamientos desbocados que los policías saltaban para arrancarle al aire cada billete, las risotadas del Caimán gritándoles “¡parecen putos!” y de nuevo su voz me destrabó de mi tara mental. 

—¡¿Está limpia?! —por primera vez vi en su mirada la ira, la impaciencia con visos de alteración, acaso el enojo como un destello de la furia que este pelado puede alcanzar. Si uno se asoma a su abismo seguro ve cómo es la muerte. 

—Por supuesto, Chapa se portó a la altura —dije pensando todavía en un trato de arrendamiento—. Hubo confianza entre nosotros, tanto tiempo —añadí ya en la mentira total. 

Se recargó digamos que medio relajado pero a la vez medio en tensión. “Este tipo es bipolar”, pensé. Y es que siempre se mantenía tenso, como esperando a cada momento que alguien lo atacara. Nunca se relajó del todo, ni con su propia cuadrilla de policías. Uno no sabe por cuál extremo se pronunciará. 

—Pinche Chapa, nunca lo conocí a fondo —chorritos de risa—. Pero pos en estas nunca conoces a nadie a fondo. La vida ya no es como antes —por un momento fugacísimo le vi en el rostro de cocodrilo un brillito de nostalgia o de arrepentimiento, acaso de su vieja dicha perdida en un recuerdo que duró lo que un suspiro. 

—Yo tampoco —dije a secas, asustado, ¿qué seguía?, me preguntaba. 

—Entonces ¿nada de nada? 

—Limpia —dije medio comprendiendo que se refería ¿al dinero?, ¿a drogas?, y mi descontrol reapareció. Aún me pregunto cómo no fue perceptible por ninguno, yo estaba en el aparador y ellos eran los mirones, observaban cada parpadeo… o debí tener la seguridad que no me conozco, la circunspección que no manejaba o ellos me veían desde otro mundo sin entender nada obviamente—. Hay unas cajas abajo —dije señalando hacia el sótano—. Nada importante. 

Con la mirada mandó a uno de los uniformados. Yo acaricié la pistola. Increíble, de veras, todavía no me la creo. Sentí la cacha, metí el índice en el arquito del gatillo, toqué el gatillo, el seguro… de pronto caí en la cuenta de que no estaba seguro que estuviera cargada. Tampoco sabía el contenido de las pinches cajas ¿si tienen droga o más dinero? Me tachan de mentiroso. Se me arma, pensaba. En eso apareció el poli cargando una de las cajas. Ya valí, me dije, pero enseguida escuché: “Son uniformes del ejército, Caimán”. La dejó caer cerca del hampón. “Hay otras tres”, informó en tanto que el Caimán me veía con ternura o eso creí o eso esperaba, quería que me apapacharan, que me dejaran a solas con Franklin. Se levantó. “Llévenlas a la patrulla del Venado, que las guarde en la Casa Roja de la Obispado y queda libre, dile que lo espero mañana”, ordenó. 

—Me inspiras confianza, Control. Voy a confiarme. Mis presentimientos no son malos consejeros. Siempre echo volados cuando me late. Tú vas en este volado y ya después veremos qué tanto nos conocemos. Ya muerto Chapa, viva el Caimán —me espetó casi rozando mi rostro, con un hilito de risa en el que pendía que luego de Chapa le llegaba su momento—. Apunta tu número aquí, te quiero volver a ver. —Me extendió un celular, no jugué, apunté mi número en sus contactos, en la C bajo “Control”. Se lo devolví, lo guardó y enseguida sonó un ring como los de los teléfonos de antes, sacó del saco un celular apagado, lo guardó de nuevo y sacó enseguida otro, el que timbraba. Escuchó nomás. 

—¿Reviso arriba, Caimán? —preguntaba ansioso el humillado, mirándome con el mismo rencor del principio. Puse el dorso de mi mano en la cacha de la HK, como si tuviera los huevos… vi los billetes flotando otra vez y a esos polis danzando como bailarines de ballet, saltando, recogiéndolos del aire en tanto el Caimán levantaba el índice delante de la cara del humillado, en señal de que se callara el hocico. “¿Reviso?” insistió y el Caimán le levantó las cejas, le acercó el índice a la cara, y le ensartó la mirada sin dejar de escuchar con atención. Entre ruidos guturales y un “ah, cabrón” y luego un “mmta” de pronto cerró la llamada y le ordenó a sus compinches: “¡Vámonos!” Se volvió a mí y también ordenó: “¡Te veo mañana!” y allá van en tumulto hacia la puerta, antes de salir se volteó de nuevo y sin detenerse soltó: “Te espero a las 2, aquí en El Regio Galerías, y no pierdas tiempo con la casa”. 

No pierdo tiempo. Definitivamente, no pierdo tiempo. A las carreras empaco. De una recámara tomo cuatro maletas y otras dos tipo saco deportivo. Las retaco, atrabancado, con los once millones de dólares. Me asomo con mil precauciones a la cochera, a la calle, no hay nadie. Llevo el dinero hasta la cochera y lleno las partes traseras de la CR-V con el fabuloso equipaje. Corro por mi laptop, por mi tableta, por mi saco. Me entretengo no sé cuánto buscando la bolsa de la laptop, la hallo en un rincón, meto la mac y la tableta. ¿Qué más?, me preguntaba. Pienso en pasar por mi propia maleta al hotel pero desecho la idea. Voy volando a la cochera y al pasar le arranco a la mesa la pistola. Me le quedo viendo por unos segundos antes de decidir meterla en mi saco. A punto de salir observo entre orgulloso y agradecido el interior de La Pirámide. Siento un hueco, un punzón en la boca del estómago, pero me esfuerzo por acopiar cierta vanidad antes de cerrar con llave la casa. Con el miedo bajo control me subo al vehículo y pongo en marcha el motor. Recuerdo todo tan bien, está a punto de amanecer. Me veo cerrando los ojos en ese preciso momento como reprochándome el olvido, meneo la cabeza, sin apagar el motor con prisa me bajo del auto y abro de nuevo la puerta. En serio, por inverosímil que parezca volví al interior de La Pirámide y fui hasta la puerta del patio central: desenchufé la fuente. Fue un acto de despedida, fue mi abrazo wey, despidiéndome de La Pirámide. Vuelvo a cerrar la casa ya más bien apresurado, me subo al auto y enfilo hacia cualquier parte con el miedo bajo control, hmm, qué risa le daría al Caimán.

Los ojos en el retrovisor

Doblé en Simón Bolívar, di vuelta en Calzada, tomé Gonzalitos, me devolví no sé dónde. Mi cerebro tiraba aceite. En un momento dado tomé de nuevo Simón Bolívar hasta dar con Ruiz Cortines. Ai venía. ¿Pos pues, por dónde agarro los cuernos de este toro con cara de cocodrilo? Ándale, me decía yo mismo viéndome en el retrovisor, hazle la faena de tu vida. ¿A poco?, pensaba momentos después, ¿a poco borrón y cuenta nueva? En esa órbita la pregunta. De hecho apareció desde que estuve girando en las entrañas de La Pirámide. Si me aparezco —sopesaba— meto en una red de riesgos a todos los que quiero. Mejor uno, yo nomás. La policía ni por aquí me pasó wey, y qué bueno porque me hubiera puesto de pechito, me cae, tú sabes, con esos nunca se sabe, quién sabe en la que me meto si acudo a esa ley o quién sabe en la que me meten, más bien, esos torcidos. ¿Y si esto es nomás porque soy tamaño egoísta?, me preguntaba luego, acusándome y me respondía enseguida: Lo averiguas después, bórrate. Manejaba como en piloto automático, o sea no sé cómo. ¿Dejo de existir y vuelvo a nacer? Me pinto borrándome. Te voy a extrañar Aurora. Un tiempo, luego te hablo. No. ¿Seré capaz? Qué dudas cabrón, qué duda te cabe. Me detuve de pronto a un costado de la avenida. Me bajé, mi celular vibraba y su lucecita centellaba en la bolsa del saco, lo saqué y sin ver quién me llamaba lo destrocé con mi tacón en el asfalto. 

Y me vine wey, como te digo nomás dándole vueltas al mismo rollo, de hecho —te digo— desde que lo encontré en La Pirámide. El dineral, digo, el dineral… dejarlo o llevármelo (digo, traérmelo) tal era el dilema. Convertirme en parte del tal Ramiro, ser uno de los suyos o ignorarlo, sacármelo de encima, salir como entré de La Pirámide y olvidar todo eso como un episodio pasajero, un mal viaje o una mala película, salir del cine, lamentar el tiempo perdido y el mal momento y seguir caminando. ¡Ah, pero no!, ¡qué va!, ahí estaba mi nuevo yo, un daño colateral: ¿un delincuente consciente? No hay manera de negarlo, de justificarlo, ha sido una elección asumida. ¿Tú qué harías? ¿Eh?, ¿en serio? Pos pues: por eso me la pasé tirando aceite, ahí estaba mi otro yo, patine y patine. 

Y la mirada en el espejo: Ya desapareciste, dale gas, sigue nomás, ya encontrarás la puerta. Pero volver pos no, ya, decidido. Y así avancé cada vez más cerca de este lado, cada vez más de este lado, más del lado de la muerte porque pues no hay de otra ¿o a dónde crees que mandaron a todos los que desaparecieron? Y ahora me pregunto: ¿otra identidad? Una opción, extrema sin duda, pero opción. Otra vida wey, otra película. Y le doy otra vuelta, otra vez la misma pinche vuelta, me pregunto de nuevo, una vez más ¿cuántos tienen una oportunidad como esta? ¿Se puede “matar” al pasado? ¿Valen la pena once pinches millones de dólares? Se puede, me repito. Sí se puede, me convenzo, recordando el celular destrozado en el pavimento. Como si eso. 

A estas alturas uno termina viendo el pasado con la intención de recobrarlo, pero pos ya se fue. La actualidad es otra cosa, la realidad de hoy provoca que nos evitemos, la familia, los amigos, todos se dispersan sin remedio. La vida sigue y seguirá estés o no desaparecido —me digo. Sé otro. Fíjate en la ironía de las cosas, fíjate cómo son las cosas, planeábamos vivir en Monterrey. Rentar casa en Monterrey parecía tan a la mano, comprar una después… en estos tiempos las hallas a muy buenos precios, tantos regios siguen cambiándose a Texas. 

*

La frontera aparece tras cruzar Nuevo Laredo, la mera orilla de nuestro noreste. A través del puente la fila de autos se acorta de manera paulatina. Avanzas a vuelta de rueda, en cámara lenta, hasta el momento en que dices: “Nada que declarar”. Entonces observas al aduanal asomándose al interior… “solo traigo ropa”, te escuchas repetir ante el oficial que todo lo examina. Te ves en el retrovisor, nervioso. ¿Cómo me veo Pinche Pirámide?, mírame cabrona, atarántamelo mamacita. “Sí”. “No”. Yo creo que hay algo en mí que no lo convence. Observo que tres carriles más allá dos agentes guían sendos perros policías. Ay wey, te apuesto que si vienen con los perros van a oler el dinero. “Ropa nada más”. Creo que no me cree. Tantas maletas, claro. “Sí”. “No”. “Sí, está bien”. Al final me ordena que me estacione en la zona de revisión. Avanzo sabiendo que ya valí madre. Para colmo en ese momento recuerdo la pistola en mi saco, chin, pero qué menso. Menso de a madre, ya ni cómo, no, ya ni cómo deshacerme de ella. Ya qué, ya  valí. Otro oficial me indica donde debo estacionarme. Avanzo despacito. De pronto los perros ladran y enseguida todo se altera. Taca taca taca. Desde diferentes autos en diferentes carriles disparan ráfagas contra los desperdigados oficiales que corren a protegerse y a devolver el ataque. Plaf plaf plaf. Las balas dan en los vehículos, traspasan sus ventanas, desinflan sus llantas. Los perros están muertos, los agentes que los conducían están muertos, tendidos en el piso al lado de los perros. Taca taca taca. El agente que me indicaba con amabilidad donde estacionarme de repente puso cara de alerta y el rostro le fue cambiando de tan nítida manera que como un espejo me indicó que por encima de mi auto estaba viendo el peligro, acaso la muerte. Su hastío pasó de la alerta al miedo y enseguida a la decisión de quien se dispone a encarar a la muerte y sin embargo segundos después dudaba si pasarse al odio o volver al miedo o adquirir valor de nuevo. El puro desconcierto. Me apuntó con su pistola, viéndome como una amenaza, su reacción ante el peligro fue apuntar a todos los que le rodeábamos. Pronto me hizo señas que me moviera hacia donde debía estacionarme. Ahora sí a este mi cara lo habrá convencido de que no soy de armas tomar. En medio del caos y los balazos y los gritos entendí que le estorbaba. Plac plac plac. Seguí avanzando, con cautela pese a todo, con miedo, sin duda, pero avanzando. Zum zum. 

*

La mirada en el retrovisor interior. El auto avanza y en mi rostro va apareciendo una sensación que puede explicarse con el asombro lo mismo que con la satisfacción lo mismo que con la incredulidad. Miro por encima del volante. Sonrío con la cara, si puedes entender cómo te digo, no con la boca sino con las cejas, con los cachetes, con las fosas nasales, con la lengua y el paladar, con los ojos, sonrío de una manera suelta, incontenible, que solo los nervios o el miedo o la audacia: lo inverosímil. Con los labios apretados detengo la sonrisa y esta se me sale por la mirada. Meto el acelerador, suave, de a poco. El motor va quemando aceite. Plac plac plac, se escucha el golpeteo de las balas con un sonido medio apagado, como si estuviera demasiado lejos. El auto deja una estela de humo que sale por el mofle. Taca taca taca, se oye impreciso el sonido de la balacera. El auto se desplaza más allá del último estacionamiento, ingresa propiamente a la primera calle de Laredo Texas, la avenida que pronto será la Autopista 35. Todo alrededor parece suspendido y sin volumen y al mismo tiempo el ruido se amplifica y la confusión se incrementa. Se escuchan diferentes sirenas desde diferentes ángulos, sirenas que aúllan entre el pánico y la desazón. Sirenas que cantan para los indecisos. Sirenas que ríen con una risa estruendosa que apacigua y disipa desasosiegos, y sin embargo con sus inflexiones propician otros estadios llenos de inquietud. En medio de todo mi corazón comanda un torrente tempestuoso, electrifica mis ideas, mis sienes a punto de estallar, mi sangre inflamada. Afuera del auto todo sucede en un instante que de inmediato parece lejano. Siento el pedal del acelerador obedeciéndome, avanzo. Los ojos en el retrovisor interior, miro hacia atrás, todo es distinto.


El Mercury del Chimy en un zepelín

“El pájaro rompe el cascarón… el ave vuela hacia dios… y el dios es… ¡El Monstruo!”, más o menos así ya en lo alto de la década de los sesenta presentaba el locutor Enrique González, en aquella (muy otra) entrañable erre ge, su programa nocturno de rock en Monterrey. Pero hoy el recuerdo rompe el cascarón y vuela hasta ayer y ayer es… Abraxas.

*

La Hora de El Monstruo, en plan desafanado sin religión ni afanes gnósticos, era eventualmente escuchada por la raza, por las razas —grupos de jóvenes que se juntaban en sus barrios, en las esquinas de la colonia, en clubes y sitios del rol a través de toda la ciudad— siempre y cuando la noche lo permitiera. Cuando se sintonizaba en la radio de un auto siempre se podía atravesar el impulso de meter una cinta de aquellas de 8 tracks grabada con el rock que llegaba a Monterrey. 

*

Son días cambiantes en la transición de los sesenta a los setenta. En el patio de una casa en Las Mitras cuelgan varias camisetas recién pintadas. Eran blancas y con ligas se les habían prensado diferentes partes previamente fruncidas, se sumergieron en una olla hirviente de pintura, y ahora exhiben ingenuos manchones con pretensiones psicodélicas. En la sala se hilvanan collares de chaquira. En la terraza se forjan gruesos cigarros. Por entre las ventanas y pasillos atraviesan, de un lado a otro, distintos iris y algunos cometas. Días y noches pasan sin cesar con sus soles y sus lunas. En los rincones aparecen telarañas del olvido. En sus pasillos y detrás de las puertas hay enormes caracoles marinos o recuerdos esculpidos en arena dorada. El viento tiende a llevarse esos momentos en que los espejos reflejan el vacío de ojos clavados —no uno, más de dos, se compenetraban observando sus miradas en los espejos, ahí se quedaban largos ratos sin poder desprenderse de esos ojos que los miraban a través del espejo— acaso profundos fantasmas que se quedaron muy arriba, del otro lado, en el viaje, en el vuelo ¿sin retorno? 

*

La luna brilla en lo alto y por momentos la ocultan girones grises. La nave del Chimy —un Mercury azul rey de finales de los 40, de siniestra apariencia pero de verdad un armatoste bien noble—, avanza por las calles de la colonia lleno de música. Adentro, cuatro o cinco lo vamos llenando de nubes. La Tía de la calle Edison había surtido excelentes cartones mágicos. Llegaron y rolaron gotas de ácido morado estampadas en papel de china. Sin prisa recorremos las constelaciones de la noche. La guitarra de Jimi Hendrix expele el combustible para impulsar el aerostato, Purple Haze en el interior de la conciencia, ¿subes o bajas?, ¿es de día o de noche? El coche se mueve, se navega en el aire, por el asfalto. 

*

Domingo de tertulia. Al flamante salón Club de Leones Poniente, una especie de bodegón al mero final de la última calle (Salvatierra) de la colonia Vistahermosa, se llegaba en naves diversas entre las que destacaba por supuesto el Mercury del Chimy o el Mustang color verde mayate de Lencho, Lorenzo Villarreal, el genial baterista de La Tribu o el Ford Falcon blanco de R. G. G. o el Opel dorado de Carlos Villarreal o el Chevy del Marro o dos-tres hasta diez motocicletas (Carlos Aguilar y otros se movían en ellas desde que habitaban la casa de Chayo, en la esquina de Matehuala y Monclova en Las Mitras, aunque para ese entonces, para cuando inauguramos ese salón con esas tertulias, el buen Charly ya vivía en un departamento literalmente enfrente del recinto de aquel Club de Leones Poniente); pero el grueso de las hordas que acudían a bailar, a deambular y a escuchar al pie del escenario a Quo Vadis en un extremo y a La Tribu en el otro, llegaban a pie. Los camiones urbanos no llegaban hasta allá. Llegaba raza de todas partes de la ciudad… la mayoría eran “locos”. En ese entonces, nadie hubiera pensado que más allá de ese salón, en el cerro, estaba la posibilidad del caos… Adentro la luz negra iluminaba a los hippies y a los fresas por igual, todos entraban, todos salían; muchos subían pero no todos bajaban. Los portadores de camisetas recién pintadas van y vienen con su mezclilla acampanada o la pana de color pastel. Huaraches o botines de gamuza. Sombreros de alas onduladas, chalecos de cuero con botones de amor y paz, collares, medallones. Camisas con mangas largas, bombachas, con holanes. En otoño o en invierno la indumentaria no variaba pero se cubría con viejos sacos marineros o chamarras de la Army gringa. Pelos largos, pipas, los papeles para forjar la recién llegada de Oaxaca o Michoacán o la cotidiana de la Tía eran siempre interesantes, sus imágenes iban desde banderas hasta diseños psicodélicos, imágenes que también se imprimían en pósters. La Tribu musicalizando a Chicago; Quo Vadis revirando con The Doors. El salón lleno de nubes. 

*

Mañana de lunes. El hard rock de Cactus se revuelve con el aroma del café. La revista Pop sigue en el piso, hay que sacarles la vuelta a varios discos desparramados, alguien colgó en el comedor el póster de Frank Zappa sentado en el wáter. Un libro de Hermann Hesse es sostenido por la mano izquierda, que carga el peso de la lectura, a la hora del desayuno. Uno deduce que El Monstruo había armado su introducción con este párrafo de la novela Demian: “El ave lucha para salir del huevo y nada más. El huevo es el mundo. Quien quiera nacer, deberá primero destruir un mundo. El ave vuela hacia Dios. El nombre de ese Dios es Abraxas”. 

*

La vox populi dice que la palabra Abraxas era un término que en la antigüedad se grababa en ciertas piedras que sectas gnósticas solían usar como talismán. Se creía que Abraxas era el nombre de un dios que representaba el Bien y el Mal, una deidad adorada y un demonio temido en una única entidad. 

*

Carlos Santana, como El Monstruo —como buena parte de los hippies y de la comunidad “alivianada”— también había leído a Hesse, también había hecho del Nobel parte de su identidad… de ahí el título de su maravilloso segundo álbum… en su disco Abraxas el para entonces ya todo un chamán del rock esparcía su magia: esa apasionada combinación del rock con el blues; del jazz con los timbales caribeños; de las raíces de una tierra donde nace el peyote a la atmósfera de San Francisco —cuna de la contracultura parida por la generación de las flores y la paz durante el llamado Verano del Amor (1967)— donde el jalisciense dos años antes había formado su primera banda y donde dos años después ofrece su primer álbum: Santana, de cuyas 9 rolas en Woodstock toca 6 y una inédita en ese momento (Fried Neckbones)… pero bueno, antes de alargar más la de por sí ya prolongada digresión, el de Autlán, Jalisco, fue bien interpretado por La Tribu en Monterrey, donde tantos rompimos de alguna manera el mundo, el cascarón de la generación anterior. 

*

En Monterrey rolan los ácidos de variados colores. Vienen desde Berkeley volviendo por la ruta 66 y cortándose luego hacia el sur, recorriendo la 35, y la carretera Laredo-Monterrey, la entrada por San Nicolás y sus ramificaciones por las sinuosas rutas de La Onda hasta la esquina de Torreón y Peñón Blanco. Llegan en pastillas, en sellos, con su impronta de calidad o de defecto, buenos o chafas, potentes o suaves. Explotan los viajes psicodélicos, arco iris o nubes de tormenta, buen o mal viaje, alucine digerible y a veces en mágicos dirigibles o choque y pesadilla… en fin, se truena o se aligera la sociología de la trascendencia y sus escarceos en el mundo de las percepciones. 

*

Alguien tradujo un texto impreso en el otoño de 1963 en un periódico dedicado a lo psicodélico, donde apareció una recopilación de artículos relacionados con el uso de sustancias “alteradoras de la percepción”. En ese texto Timothy Leary (el padre del LSD, entonces profesor de psicología de Berkeley), junto con el escritor Ralph Metzner (también profesor de psicología en un instituto de California y también investigador de la experiencia psicodélica) ofrecen una visión general de la obra de Hesse, trazan paralelos con la experiencia psicodélica… en cuya experimentación se adentró buena parte de la raza joven regiomontana en lo alto de los sesenta. 

*

Los especialistas dicen que pocos escritores han hecho “una crónica con tal lucidez desapasionada y honestidad sin miedos del progreso del alma a través de las etapas de la vida” como Hesse. En sus libros Peter Camenzind (1904), Demian (1919), Siddharta (1922), Steppenwolf (1927), Narciso y Goldmundo (1930), Viaje al este (1932), El juego de los abalorios (1943) expone distintas versiones de autobiografía espiritual, distintos mapas del camino interior. Cada nuevo paso revisa el dibujo de todos los pasos anteriores, cada experiencia abre nuevos mundos de descubrimiento en un esfuerzo constante para comunicar la visión. Uno iba recopilando libros para crear una Biblioteca en Movimiento entre la raza del rol, de Hesse a Nietzche, libros iban y venían. Me buscaban para entregarme cada “tesoro”. Los rolaba como los toques. 

*

Como los cíclicos terremotos, como las erupciones volcánicas que emergen a la superficie de tiempo en tiempo, hoy es tiempo de releer a Hesse, de detonar un nuevo boom sensorial, individual y colectivo; es hora de reinventar la psicodelia o bien de revalorar la excitación extrema de los sentidos. 

*

Crepúsculo de verano. Chimy detiene su nave en nuestra esquina de Torreón y Peñón Blanco. Al bajar simultáneamente las ventanas del viejo buque, la densa humareda salió liberada hacia arriba, elevándose con la guitarra de Jimmy Page en “Stairway to Heaven”, formando un alucinante hongo, un zepelín que tendía a llevarse el gran Mercury más allá de los árboles y de las lámparas de luz mercurial, la música suspendiéndolo por encima de las casas, recobrando su azul que enseguida se difuminaba en el azul del cielo.


Tres anécdotas con licantropía

¿Fuente o Escaleras?

Al poco tiempo de mi llegada a Guadalajara me inscribí en la UdeG. Enseguida llegaron los días del año propedéutico en Filosofía y Letras, recién había conocido a mi buen amigo Raúl Alberto (y a los compañeros del famoso Grupo B). No sé si ya había contado la anécdota... pero en mi recuerdo salíamos de la facultad camino hacia la avenida Alcalde. Me encontré con Raúl Alberto (todavía no era “El Lobo”) y con dos de sus viejos amigos que ya cursaban Filosofía, Cuauhtémoc Peraza y Esteban Loera. Era una tarde a punto de noche. Raúl Alberto preguntó de modo familiar a sus dos compinches: “¿Fuente o Escaleras?” Desde luego se trataba de los míticos establecimientos que tantos buenos ratos han albergado, pero yo me quedé pensando en clochards cortazarianos alucinando al Lobo y sus dos amigos como aquellos vagabundos que buscaban un rincón para acabar con el atardecer y las botellas bajo el brazo. Regocijo abierto al asombro. Hubo un sobreentendido en silencio y avanzamos caminando entre nimiedades y pozos cotidianos. Me imaginaba una fuente pública —poética por demás señas— o una filosófica escalera urbana en algún barrio perdido. Por supuesto es distante la comparación entre París y Guanatos aunque no tanto entre unos y otros personajes, así que y sin embargo unas cuadras más allá supe de Las Escaleras y poco más tarde de La Fuente… nuestras cantinas desde aquellos días.

Trabajos y días

Durante esos tiempos, Alberto Hernández González —a quien su madre siempre llamó Raúl— recién había vuelto de un largo viaje por los Estados Unidos. Había vuelto a Guadalajara con Paloma y el hijo de ambos, Aries. Paloma, una mujer hermosa y espigada, era bailarina de clásica y danza contemporánea, Aries un infante. Habían vuelto en una de aquellas combis que ya para entonces eran vehículos tránsfugas de los años sesenta y primeros setenta, digo tránsfuga porque la década de los setenta ya iba en su parte alta. Llegó a usar la combi como “transporte escolar” de párvulos. Los empleos nunca le duraban mucho. Poco después fue maestro de inglés en una prepa, llegaba al aula y ante los chavos expectantes, soltaba: “¿De qué quieren hablar, de sexo o de rock?” Trabajó con amigos de la infancia, como Marco Antonio Cortés Guardado, quien esos días vendía hamburguesas afuera de su casa, a un costado de La Minerva. En las dependencias municipales también tuvo varios y disímbolos empleos. Culminó la carrera de Sociología pero igual pudo terminar la de Filosofía y la de Letras. Siempre lo he considerado un poeta (que no escribe) o dicho de otra manera un tipo dueño de un lirismo —heterodoxo— que va dejando en el aire. En el Café Madoka comenzó a ser referido como El Lobo, dada su tendencia a la mordacidad con una frase que contagiaba cuando había luna llena: ¡Huy, el lobo!

La Realidad

Eran los días en que Alberto trabajaba manejando un camión municipal, recogedor de la basura. Eran los días en que éramos habituales del Café Madoka, en Enrique González Martínez. La Bohemia era nuestra cerveza y corría como río por nuestras mesas. No era infrecuente que más de uno llegáramos al fondo. Ese día, al final de la jornada, Alberto se había quedado con el camión. Al atardecer lo había estacionado afuera del café. Pasaron las horas y corrió la cerveza. Esto me lo contaron Alejandro Vargas y Arturo Suárez al día siguiente, una vez instalados de nuevo en el Madoka. Alejandro narraba y Arturo al igual que yo escuchaba, y movía la cabeza de un lado a otro, pero sonriendo y asintiendo y por momentos tapándose la cara como sosteniendo un asombro increíble pero verdadero. La noche anterior, al final de la tertulia cuando ya cerraban el café, habían salido los tres juntos, Arturito, Alejandro y Alberto. Iban ya bien arriba o hasta el mero fondo (como se prefiera). Alberto los llevaría a sus respectivas casas. No fue sino hasta que llegaron al camión cuando Arturo se percató de que estaba rebosante de basura. Se subieron a la cabina pero cuando Alberto encendía el motor, Arturo decidía treparse a la caja donde estaba el montículo de desperdicios. Se metió en ellos y comenzó a arrojar basura hacia arriba, al aire, una y otra vez se llenaba las manos y las elevaba para soltar la basura por encima de su cabeza: “¡Esta es la realidad!, ¡esta es la pinche realidad!”, gritaba, filosófico.


Esa canción

Estábamos mi padre y yo en un bar de Grand Rapids Michigan. Un sitio cuyos parroquianos eran de la vieja guardia; quiero decir de la generación de papá y las que les rodean. 

Bebíamos cerveza, llevábamos varias y estábamos jubilosos por el nuevo encuentro cuando del equipo de sonido salió “Begin the Beguine” (en voz de Ella Fitzgerald). Mi padre suspendió la charla, se mordió con gozo el labio inferior y cerró momentáneamente los ojos y enseguida, con un dejo de sonrisa, me dijo: “Oi nomás, esa era la canción que a tu madre y a mí nos hacía mirarnos de manera muy especial”. Fue uno de los pocos recuerdos íntimos que me compartió. Era un hombre muy reservado y vivimos toda la vida lejos el uno del otro. 

Él estaba ya en San Antonio Texas cuando el 18 de abril de 1958 murió mi madre, yo apenas contaba poco más de 5 años. Esa ocasión en que nos recuerdo en aquel bar fue durante una de las visitas que le hice a Michigan. 

Me confió: “Ahora cuando la escucho la recuerdo a ella, veo sus ojos, veo su inolvidable mirada en la que me vi. Esa mirada que luego siempre nos compartimos cuando escuchábamos o cuando bailábamos ‘Begin the Beguine’ ”. 

Mi padre fue un buen bailarín, arte o afición que no le heredé. Escuché con atención la canción en esa voz de la imprescindible Ella e imaginé la mirada de mi madre con la complicidad del enamoramiento, y la música, la canción formando una burbuja que los aislaba de todo. Aquella noche, en aquel bar, en aquel momento de “Begin the Beguine” papá estaba embargado en el pasado. Me contó que aquello sucedió un verano, cuando eran novios y la bailaron en el Casino de Saltillo “y a partir de ahí la hicimos nuestra”. 

El bar estaba en el último piso de un hotel en el centro de la ciudad. Por el ventanal se veía el paisaje urbano lleno de luces, nevado. Había nevado toda la tarde. Papá se quedó en silencio un largo rato en tanto que la canción llegaba a su fin. No lo distraje. La escuchaba como en otro tiempo, evidentemente viajó por el espacio de su memoria. 

En sus últimos años se emocionaba mucho. Noté que se removía para que las lágrimas no afloraran —a veces le sobrevenían incluso por motivos que parecían superficiales. Le dio un trago a su tarro de Budweiser y me dijo, en tono animado: “Y la canción de Mario y Jovita era ‘It Had To Be You’ ”. 

Mi tío Mario fue el hermano menor de mamá. Mis padres los querían mucho, se querían mucho entre sí los cuatro. Convivían mucho. 

Hace un momento, al escuchar “It Had To Be You” con Rod Stewart recordé ese encuentro con papá en Michigan y su recuerdo de Mario y Jovita. Lo mismo pasaba con Margarita y Armando, otra pareja de tíos. Margarita era una de las menores de las hermanas de mamá. Tío Armando y papá iban juntos a Saltillo, desde Monterrey, para ver a sus entonces novias. Paseaban por la Alameda. Iban a los bailes Blanco y Negro del Casino. 

Tengo conmigo una foto en la que están mis padres y mis tíos Margarita y Armando. Están sentados en una banca de la Alameda de Saltillo, una banca de aquellas de piedra con relieves barrocos en sus costados, de izquierda a derecha están Armando, Margarita, Consuelo y Raúl. Ellos vestidos con traje y corbata, sentados sobre el respaldo de la banca, ambos posan sus manos (Armando la izquierda, Raúl la derecha) sobre los hombros de ellas, rodeándoles el cuello. Las damas están bien sentadas en la banca, con vestidos rectos que llegaban debajo de las rodillas, con sus piernas cruzadas y cada una sosteniendo en su regazo los sombreros de los caballeros. Entre las fotos familiares esta es una de mis favoritas. Las parejas que formaron las familias Santos García y Caballero García.

Aquel invierno cuando visité a papá seguimos la celebración de fin de año por televisión, estaba una de las orquestas que él encomió, la de Guy Lombardo. La música, su música, siempre lo acompañó. En sus autos siempre traía montones de casetes. Disfrutaba bailar todas aquellas piezas de orquesta. Uno de esos días lo vi bailar encantadoramente con Pauline, su tercera esposa. Bailaba con un estilo natural que a leguas se veía que disfrutaba. Pasamos buenos momentos durante aquella visita. 

Pero debo señalar que mi padre no sólo disfrutaba la música orquestal, tenía una discoteca muy nutrida de música mexicana, de los boleros tradicionales a los boleros rancheros, de mambos y cha cha chas a los corridos, pasando por la de los tríos emblemáticos de los años cuarenta y cincuenta. En aquel viaje me pidió que guardara una serie de objetos suyos y de mamá que él conservaba. Tal vez presentía que se acercaba el final, allá, lejos de nosotros como estaba; pero dio la batalla varios años más, en los que nos visitamos mutuamente. Entre las cosas que me dio venía un cuaderno con la letra de mi madre lleno de letras de canciones mexicanas que con toda seguridad ellos compartieron. 

La última vez que lo vi, pocos días antes de su muerte en Grand Rapids, fue completamente diferente. Estaba ya muy enfermo (era diabético y sufría Parkinson), la vida ya le pasaba incluso más allá de los recuerdos. Ahora prefiero situarlo en mi memoria almorzando barbacoa un domingo; bailando encantador con Pauline; manejando bajo la nieve; brindando conmigo en aquel bar, cuando con la magia de la música recordaba la mirada de mi madre, con “Begin the Beguine” en la atmósfera llena del humo de mis cigarros y sus puros.


José María Pulido, nos vemos

Cuando nos conocimos llegaste a reforzar el equipo que formábamos los correctores de estilo en El Occidental de Guadalajara. Ahí comenzamos a construir nuestra sólida amistad y ahí también —en su redacción, en sus talleres— comenzamos en el periodismo. 

Recuerdo que las madrugadas —tras las jornadas— se volvían memorables cuando caminábamos por aquellas calles, volviéndolas legendarias para toda la vida. Nunca las olvidaríamos, siempre recordábamos, pasados los años, la magia en lo alto de las noches, cuando nuestras charlas —por la Calzada, por Pablo Valdez— eran un repaso de la vida que acabas de dejar, querido amigo. 

Cuando supimos que te nos ibas, Pulido, Ita y yo nos vimos profundamente dolidos. Luego, cuando supimos que ya no te alcanzábamos, yo me refugié en ciertos silencios que me ayudan con el luto que te guardo; en tanto que ella, en un principio, se encabronó y elevó un reclamo fúnebre que una vez rezó Carlos Fuentes: “Qué injusta, qué maldita, qué cabrona la muerte que no nos mata a nosotros sino a los que amamos”… y volamos a decirte nos vemos. Volamos a decirte de cerca —entre la muchedumbre que acudió a decirte lo mismo que nosotros— que nos seguimos viendo. Volamos a decirte que te quedas con nosotros. Cuando supimos que te nos habías ido, Ita y yo nos abrazamos, y luego volamos a decirte que te llevas una parte de nosotros y que eso nos consuela un poco. 

Ahora que llegaste al final de tu camino sabemos que vamos a extrañar tus visitas, esos encuentros con los que hicimos una entrañable historia, esos encuentros que celebrábamos desde antes de que ocurrieran, desde semanas o hasta meses antes de que llegaras, lo mismo Ita que yo, anticipábamos con gran gusto tu visita. El júbilo se nos iba amontonando, alimentándose de pedacitos de nostalgias, nutriéndose con trozos de recuerdos de las visitas anteriores. Una alegría se formaba de reminiscencias y resonancias de nuestras lejanas cercanías. Un contento, una satisfacción nos crecía de día a día recobrando aquellas mágicas vivencias compartidas y entonces cuando llegabas siempre era una fiesta. Ahora que culminaste tu vida todos esos días se han detenido, ahora son la memoria compartida, un collage de magníficos hechos vividos contigo. Recorremos la casa y te sabemos con nosotros. Te quedaste en no pocos de nuestros libros, de nuestros discos, de nuestras películas. Observamos cosas que nos recuerdan tu presencia y la mirada se detiene, miramos, por ejemplo, las esculturas de Rodo Padilla que le traías a Ita en tus viajes, y entonces uno repasa recuerdos: Rememoro y veo a Ita eligiendo un lugar para tal o cual escultura, a veces contigo, a veces con tus observaciones y ahora uno ve al panadero gordo en bicicleta, con una gran canasta llena de pan en la cabeza o a la niña con trenzas, sentada en el suelo y comiendo una enorme rebanada de sandía y sí, te sé en ellas. Tu generosidad rayaba en lo religioso, quiero decir que dabas y te dabas religiosamente, bendita amistad. Te nos quedaste en tantos momentos de nuestra vida cotidiana y por eso te sabemos con nosotros. Te pensamos aquí en casa. Te sabemos aquí en el corazón, en cada uno de nosotros y por eso sabemos que no te has ido: Para nosotros te has quedado y estamos contentos de saberte. 

Sin embargo, sí, hoy sabemos que vamos a extrañar esos encuentros, pero los seguiremos revisando vivamente, seguiremos comiendo y charlando y emborrachándonos y debatiendo y planeando futuros contigo. Seguiremos oyéndote decir “al cabo es diciembre” cada vez que pedíamos postres en algún restaurante. Seguiremos leyéndote escribiéndote abrazándote compartiendo Julios y Elenas y León Felipes y Césares y Jaimes y todos esos incondicionales que nos acompañan. Apreciaremos de nuevo tu llegada Pulido, con tus “chavos”, esos hermosos jóvenes a los que en su momento les llamabas “mis enanos”; celebraremos de nuevo esos momentos cuando ustedes, tú y tus chavos, bajo la nieve o en algún lugar de la casa, rodeaban a tu dulce Isabel prodigándole amor y respeto y uno sopesaba más todo tu valor. 

Reconoceré de nuevo con nuestra amistad intacta, nuestros encuentros en Guadalajara, cuando yo viajaba a los momentos trascendentes de mis hijos y tú siempre, siempre, estabas presente celebrando conmigo. Todos estos años —más de tres décadas— siempre has estado a mi lado, a nuestro lado, prodigándote, aquí y allá, generoso, solidario: amigo. Descansa, nos vemos.
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