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Con un lenguaje sin atajos, a partir de una poé-
tica confesional, la autora busca nombrarse. Su 
sensibilidad irrumpe desde el ser de una mujer 
inconforme. Habla desde la inherente soledad 
para hacerle frente a la vida. Expone las contin-
gencias de pareja, se explica el azar del amor, y 
para hacerlo –intimista– narra un viaje múltiple 
hasta el fondo de inusitados infiernos –escasa-
mente atravesados en la literatura mexicana–, 
un recorrido existencial que alcanza una inten-
sidad lírica a fuerza de descubrir la esencia de 
lo frágil. Habla de su condición de mujer casi 
nunca feliz, pronuncia la palabra maldita de su 
infancia y juventud: “gorda”, la abraza y al 
hacerlo la redime para sí y en ella encuentra el 
acaso de su propia redención. 

Margarita Hernández Contreras nació en Gua-
dalajara, Jalisco, el 19 de agosto de 1960. Estu-
dió psicología en la Universidad de Guadalajara. 
Es traductora, periodista y escritora. Radica en 
Carrollton, suburbio de Dallas, Texas.
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Infusión de flores amarillas

huele a infusión de flores amarillas de locura añil
de frutos acres madurados en dos ciclos y en dos lenguas

bébela, mujer en ruinas, bébela y vomita
            arañas dromedarios libros huesos nidos de pájaro 

[músicas escaleras pesticidas
                   frutas recién cogidas del árbol cucarachas

[leche hervida puercos muertos
                            piedras vueltas molcajetes arroyos secos

[con mierda nixtamal moscas
                               mosquitos sanguinarios amaneceres

[hostiles meados de borrachos
                        voces estridentes árboles quemados por 

[el sol rebozos deshilachados
                 hostias sin bendecir enaguas enlodadas

[alacranes colorados zapatos manteca
            matrices y ovarios penes y testículos escleróticas

[amarillentas flores marchitas
                             cántaros sin agua conchas y cuernos

bébela, mujer recinto, bébela y vomita
                    niñas vejadas en lo oscurito niñas pendejas

[niñas inútiles niñas obedientes
                            niñas sin cerebro niñas sin lengua

[niñas de ojos desmesurados
                 niñas aterradas de tus pesadillas niñas ultrajadas

[mientras a ti te ponen
                                                       una pistola en la sien
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                  niñas con la entrepierna cubierta de semen
[y los ojos vacíos

        niñas temerosas del diablo niñas a las que les
[chingaron la madre

niñas con el alma muerta muertas de miedo
[niñas comevergas niñas petrificadas

            niñas con el culo adolorido niñas agazapadas en
[viejas gordas y cuarentonas

   niñas pegajosas niñas estorbo niñas asombradas ante
[ el espejo niñas esperpento

                                                           niñas abandonadas

bébela, mujer desollada, bébela y vomita
               vacíate, huella de mujer, y ábrete de piernas
                      empínate
                                tu locura busca su lugar
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Como con sordina

como con sordina
llega el mundo a mis sentidos
lejano, débil, opaco

me ensordece el silencio
que se abre en mis oídos
como aire vacío que se expande

la respiración leve, mínima
escaso movimiento de mi cuerpo
parpadeos letárgicos

la actividad de mi mente se acalla
languidezco
hoy el alma se me ausenta
quedo hecha triste oquedad
llano desolado
mi historia se ha borrado
las ruinas siguen desmoronándose

las lágrimas que no lloro
se van en busca del alma que he extraviado
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El diario de la desprotegida

(primavera 1998)

[martes]

desprotegida hasta los huesos
como oscuro árbol de invierno
raíces a la intemperie

querer sacar al corazón de su rincón
envuelto por muros de materia dócil
músculo, grasa y humores tibios

arrancarse el corazón
llevarlo en las manos
expuesto, abierto, latiendo
y más: temblando de miedo

la mudez es obligada
la quietud es inevitable
la parálisis es defensa

este silencio hay que sentirlo bien
esta tristeza hay que cuidarla

el miedo invadió
hay que enfrentarlo en cueros y sobrevivir
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[lunes]

sobrevivir en la médula del terror
desoír al cuerpo en su inmediatez
para escucharlo por vez primera
hacerse de oídos sordos
y aguzar el corazón para escucharlo
con sus anhelos secretos
ocultos tras el escudo de carne grasa

ay, las lágrimas, ¡cuántas!
nadie sabe, nadie entiende
el arrojo a pesar del abismo que se abre

y luego esta desolación neblinosa
este caminar a ciegas y a solas
por un sendero sin luz y sin norte

y luego esta orfandad inevitable
haber nacido sola
sacada a fuerzas del oscuro, gelatinoso y tibio útero 

[materno:
desnudo cuerpo, sanguinolento, trémulo, puños en alto
ojos apretados para no ver, mueca de desconsuelo
y, desde ese momento, un llanto que no dejo de llorar

huérfana y expuesta al mundo frío
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y luego este silencio
vivir sin palabras para nombrar los miedos y las rabias
la garganta inútil, muda
acaso a veces balbuceos desesperados sin efecto

incontables minutos de desdicha y desconocimiento
de cobardía y de ceguera
treinta y siete años de doloroso rechazo de mí
el comer como metáfora de no querer ser
de miedo, horror de ser mujer

desprovista niña, temblorosa niña, asustada niña
te sabes sin voz, abrumada y paralizada por el mundo
¿lo sabe el mundo? ¿cómo te ve el mundo?
risueña, de trenzas, aplicada, consentida, fuerte
sin lágrimas
gordita

y tú, gordita del alma, te ocultas
te ocultas tras tus capas, en tus suéteres,
te metes en tus pantalones
lejos donde nadie pueda tocarte, alcanzarte
lastimarte

y luego la vergüenza, gordita linda,
¿de qué? te convoco a que por fin lo digas
vergüenza ¿de qué?
¿dónde la aprendiste?
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¿cómo supiste que había que ocultar la gordura,
que eras asquerosa, digna de lástimas, de burlas,
que tenías que esconderte?
ay, mi gordita frágil, es hora de que me lo digas
¿cuál era tu carga, cuál tu secreto, cuál tu miedo?
¿qué no pudiste compartir con nadie ni conmigo?

mi gordita hermosa, te enaltezco
me sobran brazos para abarcar tu volumen
me sobra corazón para soportar tu hipertensión
me sobran labios para besar tu piel y sus estrías
me sobran ojos para emocionarme con tu belleza
me sobran manos para arrancarte de tus harapos
me sobran fuerzas para cargar tu peso
me sobran lágrimas para llorar tu pena
me sobra alma para ponerte en alto
me sobra humildad para vivirte agradecida

no sé cómo decirlo, gordita chula:
ven a mí
o voy a ti
que el miedo es menos si estamos juntas

[lunes]

y si estando juntas es menos
es de dudarse si podamos sobrevivir la una sin la otra



18

Mujer rota y continente

metidas de lleno en las tempestuosas aguas
de tu llanto más arcaico

esa noche
contigo a mi lado me sacudió tu llanto
me abracé a ti sintiendo tu dolor
en el mar amargo de tus lágrimas estuvimos
a punto de ahogarnos pero abrazadas
me conmoviste hasta los huesos
con tu falta de palabras y esos sonidos 
venidos no sabemos de qué fondo ignoto

nos invadió la terrible noche
en que hasta el oxígeno era escaso
la muerte la saboreamos derrotadas
tiradas en el piso pero abrazadas

en la fuente desconocida de tu dolor
me diste a luz hace seis lustros
mi deber: enfrentarme al mundo
pero al cortar el cordón umbilical
me alejaste de tus heridas
y te envolviste
solitaria, digna y temerosa
en la segura sordina y tibieza
de tu carne grasa
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ausente de ti, disconexa
mi existencia ha sido manca y coja
necesito de tu dolor para explicarme
sí, he sido fuerte, orgullosa
me he llenado de recursos y de mañas
pero sin saber mi origen en ti
he sido ciega y tonta

necesito de tu dolor para ser
contigo
una

no me exiles más
tú y yo nos completamos
yo, porque tú eres el sentido de lo que soy
tú, porque con lo que soy podrás hacernos hijas del mar

[jueves]

callada
aguantando, sofocando los antojos
sentir compasión de mí
llorar yo por mí
saber que sólo yo puedo saber
la hondura de este sentimiento
la intensidad de mis necesidades
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desolación
pobrecita gordita
ilusa

mira, se esfuerza
ay, pero, pobre, para qué

es patética la gordita
mira se le cae la baba
ante la mesa plena
y su imposibilidad de compartirla

ahora la gordita se esconde a llorar
a ahogarse en esa compasión de sí
a rumiar su mala suerte
a vivir la envidia de no ser como otras
a resentir la normalidad de otras
a darse de golpes contra la pared
a arrancarse los pelos
a llorar de veras

pobre gorda
ilusa gorda
tonta gorda
ingenua gorda
patética gorda
gorda
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lacérate, gorda
repítete la palabra gorda
miles de veces
golpéate, aráñate, muérdete la piel
con la palabra gorda
desángrate
muérete, gorda

no necesitas de los demás
para saberte diferente e indeseable
has aprendido la lección, gorda

pule tu orgullo, gorda
porque no podrás quedarte aquí para siempre
caída por tu propio peso
por tu propia falta de fuerzas
por tu propia soledad y marginación

te permito, gorda, otros momentos de llanto
pero tendrás que levantarte
andarás erguida y sonriente
el corazón roto oculto para todos

el día avanza, gorda, y hay que trabajar
así que levántate, gorda
levántate y anda
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yo me quedo aquí en tu rincón
seguiré llorando por ti

[martes]

lloro ahora, gordita mía
siento tu pena, tu desolación
tu hambre de pertenencia
ay, cómo duele, gordita
tu temor de no merecer
me cierra la garganta
este miedo atroz de que tus bendiciones
se conviertan en tragedias
para convencerte de que no mereces
ni la felicidad
ni la “normalidad”
ni la maternidad

[jueves]

con el alma aplastada
y el verano ardiendo
me enfrento a mi abandono

veo un llano despojado
árido y agrietado, donde el viento aúlla
el sol se derrite de día
las estrellas lloran de noche
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y yo allí, ánima ínfima
hablando palabras que nadie escucha
viviendo sin esperanza de muerte

horizonte desolado
yo allí, vagando solita
desconsolada
para siempre
irrescatable
abandonada

[jueves]

escuchar, gordita, tu pasado
en tantas canciones que se hacen viejas
ahuecar el alma para que quepan
todas sus notas, todas sus palabras
y que puedan renovarse con tu sangre niña
sentir que los años se desvanecen
y que, efectivamente, se puede
“volver a los 17”1

con toda la carga de su amargura
con toda la ceguera de su inocencia

ay, el hambre voraz
el miedo mudo

1 Título de una canción de Violeta Parra
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la parálisis sintomática
los anhelos secretos
las preguntas incontestables
el sudor a dos pieles
la joven diafanidad
la soledad tu signo
la tristeza inevitable
de esos años, gordita

dónde están tus amores
pinche tiempo
que todo lo arrastra

y ahora aquí estás, mi vida,
sola y lejos,
mi gordita fiel,
llorando las ausencias
bebiendo de tantos abandonos
trastornada por incesantes mutaciones
aquí, ahora, donde tu música, gordita,
es lo único que permanece
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La ventana

gris y opaco, nuboso mi cielo
luz ausente, todo penumbra
es una mañana sin lluvia

enclaustrada, prisionera y callada
desde la ventana el día comienza
se ve apesadumbrado de tanta nube
el gris, como losa, aplasta árboles
                                    y mi alegría liviana

le doy la espalda para hacerle frente
a la computadora y al teléfono que me atan

tengo alas que no brotaron; atrofiadas
baten contra mis costillas y duelen
tuve mirada de águila
ahora miope ante la pantalla y los diccionarios

[de mi oficio
pude
	 correr llanos y bosques
	 escalar montes y montañas
	 nadar lagos y mares
	 montar caballos, elefantes y camellos
	 excavar ruinas de oculto pasado
	 navegar ríos y océanos
	 escuchar mi nombre repetido por cañones
	 dormir bajo un cielo con todas sus luces encendidas
	 tocar la guitarra, cantar nostalgias ante la fogata
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pero no
	 estoy frente a mis libros, ante la muda pantalla
	 rodeada de soledad y de palabras huecas

lo único que me consuela es esta imagen:
una virgen agobiada de milagritos
con el corazón traspasado por certera espada
y los ojos, como los míos a veces
entornados hacia la ventana
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Estatua bajo la lluvia

El cielo baja sus cortinas
y se despoja duele de blancos y azules

La tierra bebe ávida tantos desconsuelos
y los transforma en verdes de opresiva quietud estival

Ay, levante yo la mirada y me encuentre
con estas remembranzas de mi infancia desolada
lacerantes, vivas y mudas

Ay, esa niña carente de vocablos
yo, la de dócil corazón macerado
yo, la de ágil inteligencia inútil
sobrevivo las dolencias de la carne
sobrevivo las dolencias de la ausencia

Estatua pétrea
bajo la lluvia cobro vida
se alegran mis alas y baten el aire vuelto cascada
tamborilea con la lluvia rítmico mi corazón debilitado
en mis trenzas se amparan aves recién nacidas
la niña que fui busca refugio en mi regazo tibio
y se amamanta con fruición de la dulzura de mis senos

[mojados
los árboles desprotegidos en la tormenta
se acercan a mí
vienen en busca de ésta, mi sonrisa
carnosa, roja y sobreviviente

Sí, sobrevivo petrificada
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Ausente de mí me busco

ausente de mí me busco
me busco en la luz y en la armonía
sigo a la marimba
entre puestos multicolores
de un mercado de pobres

mi niña se ausenta de toda duda y absurda
se busca en la música que sola se explica

niña y música
no más
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Hartazgo y desasosiego

Hartazgo
y desasosiego
             Frenético batir de alas
sin despegar el vuelo
             Mirada con hambre de distancia
búsqueda de horizonte
             Extraviada en el mismo sitio

(Dadme bocanadas de aire para no ahogarme)

             Estancada en la inercia de mis días
Ensimismada el alma y mustia
             Dónde los intensos días
cuando el corazón se elevaba alto
             y se sumergía hondo
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Sola, sin ayuda

en mi interior, sola, sin ayuda
me ataco y daño con cruenta labia
brotan de profusa fuente palabras hirientes
manantial de púas que se desborda en mi boca
sangre, cuánta, toda mía
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Sangre, cuánta, toda mía 
11 septiembre 2001

sangre, cuánta, toda mía
silencio, me desangro
me deslloro inútilmente
qué vil ataque
qué porfiada violencia
qué tierna la carne que no resiste

paloma de la paz, bate tus alas
cruza presurosa las nubes de ceniza
-muerte transfigurada-
anídate piadosa
entre las ruinas de la ciudad-corazón obnubilada
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Me habita la tristeza

Sí, me habita la tristeza
el alma se ahueca
rutinaria y resignada
sabe que tengo que recibir a mi tristeza como se debe:
poniendo sobre la polvorienta mesa
este ramo de rosas secas

El toque final, casi un ritual:
punzarme el dedo anular en sus espinas
dejar que la sangre gotee y caiga
pesarosa sobre los marchitos pétalos de olvido
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Nostalgia

dolor impreciso
temor vago
una confusión
un olvido
ceño fruncido
inútil

despertarse con la resaca después de la fiesta
desorientada, triste, sola

un caballito acostado junto a la botella vacía
una guitarra sin cuerdas
muda

el cielo deslavado
otro cigarrillo por encenderse

buscar afanosa entre cartas y fotos viejas
olvidarse de los apremios de hoy

el ayer de repente vivo y urgente
exigiendo desempolvarse

no saber decirlo
pero saberlo cabalmente:
Algo falta, Algo duele,
Algo se marchita, Algo es irrecuperable
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La palabra ausencia

la palabra ausencia es morral gris de cuero cuarteado y
[en desuso

donde se ocultan
                      pulverizándose
los restos de mi pasado revoloteando en el aire de mi

[aliento más pesaroso

en la palabra ausencia caben todas las distancias, todos
 [mis amores

en la palabra ausencia guardo
                      ya doblada e inútil
la mujer que no fui
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Ansias de horizonte

ansias de horizonte
del tumbo de las olas y del otoño
en solitaria playa crepuscular
envuelta en un rebozo hilado de nostalgias
el pelo revuelto por una brisa de recuerdos
las huellas de mis pasos incontables
perdiéndose en la inmensa distancia de mis años
llorar lágrimas inútiles que se llevan las olas
después de lamer la tristeza de mis pies descalzos
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Tan como ella

absurdamente persiste la asustadiza
se esconde atónita sintiendo insustancial amenaza
no por ello menos asfixiante

lastimera ella en mi vida
su enclenque presencia taciturna
nubla mi cielo más azul
insiste que un cielo gris es manto amigo
con su tejido de anhelos, pesares y temores

le gusta verme fumar, desposeída de sonrisas
contagiada hasta los huesos de su tristeza
de innombrable origen, infinita

quiere que la sienta entera, débil y flacucha
con la carga de su imposible soledad
el humo de mi cigarrillo
el suspiro de su alma
tan vaga, tan informe, tan de humo

quiere que le trence el cabello largo y ondulado
quiere que sean dos prendidas a su cabeza cual corona
“de mi melancolía”, me dice cómoda y a sus anchas
quiere que escuche sus canciones viejas
“de cuando teníamos la misma edad, ¿te acuerdas?”

decidida me atosiga hasta que cedo a sus caprichos
y me ausento de mi mundo, me le uno resignada
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para peinarle el cabello, cantarle sus canciones
ponerle colorete a sus mejillas y a sus labios pálidos
hasta que se sienta otra vez mi niña consentida

de vez en cuando ella lo necesita
saberse acompañada, comprendida
pero, ay, me quita de fuerzas todas las que tengo
cuando vuelvo quedo hueca y quebradiza

y mi cielo es menos azul y menos límpido
y por días y noches escucho los ecos de sus canciones
y me inquietan el tiempo y mis rutinas, sus sinsentidos
y me veo rebelándome, pensando en el siguiente

[rencuentro
y que me podré abrazar a ella otra vez
también desconsolada y sola
tan como ella
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Lloro lo que no soy

sueño con la libertad
se me adhiere amorosa a la frente y al pecho
que se ahuecan para crecer y expandirse
y dar cabida a la felicidad

esa que duele

sueño con gajos de deliciosa y jugosa fruta
de colores inusitados, sabores innombrables
los consumo golosa y sus jugos se escurren por mi

[garganta
cada órgano de mi cuerpo iluminado de felicidad

esa que alivia

sueño con hilos de color trenzados
cada uno una alegría, una posibilidad pocas veces

[vislumbrada
me adorno la cabeza con ellos y caen por mi cabello
que se agita juguetón para susurrarme al oído
los secretos de la felicidad

esa que embellece

sueño con un mar de espumosas olas
que se vuelcan generosas sobre mis playas de mujer opaca
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me colorean desde los pies hasta la cabeza
y soy un arco iris de felicidad

esa que resarce

sueño con alas blancas que me elevan
y desde lo alto diviso el planeta
nombro los continentes y las ciudades
los ríos y las montañas
bajo para habitarlos
		  con la felicidad
		  con la libertad

y lloro lo que no soy
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Poema estival

pienso estío para pensar hastío
en pleno verano
estoy hastiada de la hierba seca
del sol aplastante
del cielo azul sin interrupciones de nubes

me asomo al mundo virtualmente
voy en busca de cabañas con playa
de lagos sombreados por los árboles
de montañas donde habita el viento fresco
y me ubico allí para esperar la llegada del otoño

todo empeño ánimo y esperanza
se aletargan con el día que se alarga sofocante
con el sol lento que tarda en despedirse

quisiera ser valerosa en el verano
pero me agotan su insistencia pegajosa
su luz que se resbala en goterones
por mi piel irritada y roja

la pereza se distiende como todo bajo el sol
son demasiado esfuerzo comas y mayúsculas
los acentos son sacrificio de mínima dignidad

lo que quisiera es dormir distendida también
sin horarios ni compromisos



41

Margarita Hernández Contreras

perezosa yo también
porque el estío así lo exige
así se me impone

despiértenme cuando llegue el otoño
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Abanico

Siento este silencio como si algo dentro mío también se 
adormeciera y me hiciera menos lúcida, más entorpeci-
da y ciega.

Háblame del cielo y las nubes que esculpen palabras 
constante y fugazmente, sin dar tiempo de leerlas.

Mírame a los ojos y encuentra lagos nocturnos con lu-
nas reflejadas.

Mírame los labios y piensa en granadas que sólo da la 
tierra que no has de conocer.

Pídeme que te hable de mi infancia y mientras lo hago, 
déjame llorar. Pero no me abraces. Quiero sentir nue-
vamente en su plenitud esa desolación que nadie me ha 
entendido.

El sol abrasa, la tierra árida quema mi pie descalzo y 
estoy sola, sola como esta arena del desierto en que mi 
grito rueda como arbusto seco y sin raíz.

Mi mente tiene mil cámaras. De algunas nunca me he 
aventurado a abrir la puerta; las imagino llenas de pe-
numbra y telarañas, mecedoras desvencijadas donde 
una anciana se hace niña y sonríe desdentada mientras 
llora lágrimas púrpuras. Tiene el pelo blanco, largo y 



43

Margarita Hernández Contreras

enmarañado; en él se anidan serpientes inocuas y flo-
res amarillas que destilan hiel con azúcar. En sus manos 
hay un abanico de plumas de pavorreal. Viste harapos 
de terciopelo morado por donde la piel pálida se asoma 
curiosa, siente las telarañas y se eriza. La mecedora re-
china y los ojos indolentes se fijan en la parsimoniosa e 
inconsecuente labor de una araña solitaria.
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Abandonada

Para Evelyn Yvette Franco 

I

en la opresiva noche se escuchan las quejas del alma
		  sus sollozos son los que dan voz a la oscuridad
		  un rumor de recuerdos vaga desolado por las

[copas de los árboles
		  a ciegas palpo el mar de mi cama
		  me humedezco las manos con mi soledad

[y mis ganas

II

en el estómago se revuelcan el miedo y la soledad
		  en los ojos se anega un cielo gris vuelto llovizna
		  todo duele cuando alguien parte y yo quedo
		  aquí para taponar el abandono con losas de

[chocolate

III

en la frente se agolpa la infancia
		  de preguntas y sinrazones llena
		  quiero arrancar este dolor a gritos
		  golpear con mis lágrimas las teclas de un piano
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		  hasta que conmigo llore una música
		  vuelta ternura, vuelta consuelo

IV

una arruga aquí—una arruga allá
		  carne de más en este sitio
		  de menos en este otro
		  pellizcarse, lamentarse ante el espejo
		  lacerarse a solas
		  esperando que vengas y me digas
		  que puedes penetrar todos estos defectos
		  y llegar a un cristal de luz adiamantada
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En lo profundo

En lo profundo del impío y bellísimo invierno
Aúllan el viento y mi alma
Desde la periferia no puedo detenerlos
El viento sopla imparable, mi alma vaga
Separada de mi solidez, mi alma no quiere saber
Cómo llegó este cuerpo a los cincuenta
Sin conocer recónditos y hermosos sitios de este planeta
Grutas, arroyos, cascadas, montañas, desiertos, bosques
El alma me pregunta por qué la dejé prisionera
Clavadas las alas, hueca y vacía, hambrienta de vuelos
Deseosa de precipicios, mareos de alturas
Uy, este es el invierno
Viento, sigue aullando conmigo
y descárname si quieres
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Cántaro roto y continente

México es llaga que supura vejaciones
México es una india con dolores de parto a perpetuidad
	 extenuada, sudorosa, pujante
México es casa de puertas abiertas
	 es un anciano ciego
	 un niño en la oscuridad
	 un joven cretino
	 un borracho adolorido de amores
	 una puta generosa que no sabe poner condiciones
México es la virgen de guadalupe y el santo niño de

[atocha
	 y pedro infante y el día de muertos
México es altar oloroso a cera y a cempasúchiles
	 es el sur despabilado
	 es la madre abnegada
	 un padre soez
México es un cántaro mágico, a la vez roto y continente
	 es la sangre de un pueblo violentado
	 es país con alma de tierra y raíces
	 es sombra feliz de colonizadores
México es una mirada amplia y una mirada ampliamente

[desolada
	 es una pesadilla que habitamos sin remedio
	 es una niña de trenzas cantando infatigable el himno

[nacional
México es una lágrima sostenida
	 un sollozo en crescendo
México es un estadio desnutrido de goles
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	 es un espíritu que nos espanta el sueño
México es pasado que abandonamos
	 molcajete en la basura
México es una ilusión y un tratado
	 una mesa con salsa catsup
México es historia que olvidamos
México es muchedumbre encandilada
	 muchedumbre imantada al norte
México es hervidero ladino
México es para siempre una esperanza que se empolva
México es.
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Búscame en los desamparados páramos

búscame en los desamparados páramos
de mi adolescencia frustrada y triste
encuéntrame allí íngrima y mustia

llévame solidario y fraternal
a tu foresta guadalupana
déjame allí olvidada entre esos árboles
con que pueblas tu bosque de Hombre Nuevo

partirás inevitable
te veré ir y venir incesante
borroso
lejano y movedizo

cuando vuelvas me encontrarás vuelta árbol de
[inconfundible belleza

mis flores rojas, sangre viva, aromatizarán como
[hierbabuena y manzanilla

mis ramas, múltiples brazos, se extenderán con
[incontables manos de verde vida

mis raíces, pies en firme, se hundirán inamovibles en la 
[tierra húmeda de lluvia

mi tronco, silueta de mujer, se ondeará moreno y hechicero
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Me pesan inútiles las necesidades del corazón

me asomo a la abertura de tu amplia sonrisa
detrás de las murallas de tus dientes y las nubes

[perfumadas
hay gusanos que se arrastran a sus anchas entre los tejidos
con que se sostiene tu existencia estéril y hueca

me pesan inútiles las necesidades del corazón:
oponerse a la soledad
doblegarse ante los demás
negar el miedo y la dependencia

y luego buscar, buscar
buscar afanosa e insistente:
a quiénes reunir en torno a mi hoguera
a quiénes dar de los alimentos en mi mesa
a quiénes confiar mi lágrima más justa y cristalina
a quiénes regalar las caricias desbordantes de mis ojos
a quiénes modelar con la amorosa arcilla con que está

[forjada el alma mía
a quiénes saber cercanos al latir de nuestros días

[compartidos
para pensar que tengo a la soledad derrotada
para pensar que motivos sobran para vivir por los demás
para pensar que el amor que me rodea ha erradicado

[todo temor
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Aquellos hombres

aquellos hombres por inventarse
lúcida promesa
piel joven, boca con sabor de nuevo

aquellos hombres por adivinarse
olores íntimos
oscuridad de una entrega largamente esperada

aquellos hombres por imaginarse
avaricia de sus líneas
de su piel de sudor resbaladiza

aquellos ojos de inteligencia puntiaguda
aquellas manos aún con rastros de infancia crónica
aquellos sus discursos redentores de humanidad
aquella su música y sus libros de honradez e integridad

qué es, dios, de aquellos hombres que no tuve que 
[siempre quise
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En el entonces

Me vi verte con los ojos abiertos del ahora
pequeño e inseguro
con mañas y cobardías que yo en el entonces,
pintora porfiada, pintaba de misterio, lucidez y desafío

Me vi verte con los ojos cerrados en el entonces
con tus ojos de mirar profundo
casi lastimoso
tú joven, casi niño
asomándose desconcertado al precipicio que se abría
entre tu mirada y la mía
oh, aquel vértigo de perturbadora náusea

Ay, estos años que hacen jorobas
en la esperanza y en las promesas perfiladas…
jorobas hasta en las ganas y el amor

Ay, estos años que pesan de recuerdos
de imágenes en sepia
borrosas por la nostalgia
del entonces
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Terminar un poemario

De terminar de escribir un poemario
de cerrarlo
lo haría con versos de agua
escribiría un poema poblado de playas invernales.

Si pudiera eso hiciera
pero solo me queda una sonrisa inconclusa
una mirada que busca la luz de un sol por estrenar
me queda este hueco que parece hambre
me queda el alma sedienta de más palabras

Si pudiera saldría a caminar largamente
bajo un cielo gris derrotado en lluvia
y sería muy feliz
le ofrecería a la lluvia
mi rostro maduro y sosegado
mi cuerpo protegido por un impermeable azul
Le hablaría a la lluvia
muy quedito le declamaría poemas
los memorizados desde la secundaria
Caminaría hasta cansarme y mojada por la lluvia de enero

Volvería a casa con un silencio sacramental
encendería mi chimenea
y con mi secreto a cuestas
a nadie le diría de mi conversación con Dios
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Lunaciones

Luna sola

laguna espejo sosegado
jazz en busca de la luna
la ventana abierta con su cortina ondeando
el cuarto iluminado por la llama de la vela

el olor de la canela se abraza al de las rosas
mis manos aves en reposo
se anidan y buscan la tibieza de mi regazo

el alma cierra los ojos
se balancea entre los aromas
se monta en el columpio de la música

ay, noche amante y plena
en esta soledad la ausencia de palabras me alivia
de la falta de un hombre

Luna fría

voracidad de lunas suspendidas
	 de amores fugaces
	 de entregas efímeras
	 de jadeos y manoseos
	 de cuerpos sin nombre
	 de verme por un instante en el espejo del otro
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	 de buscar la cogida y venirme a mi centro
	 y sigilosa huir a la luz de una luna cómplice y fría

Luna muda

mi mano ardiente en la tuya como hielo
los humores de tu cama mezclados con los míos
en tu almohada mi cabello revuelto
la cara abrasada
yo entera mojada y receptiva

y afuera
la luna de cualquier ciudad

luna llena:
muda, culpable y detenida

Luna verde

calladas ganas en tus pupilas reflejadas
adivino la inverosímil ternura de tus manos rudas
tu garganta de habla imposibilitada
gutural, visceral entrega
bajo la opaca luz de la luna verde

sudoroso cuerpo oscuro
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serpenteando por valles y colinas
de blanco cuerpo de mujer

tu lluvia-saliva sobre la aridez de mi piel
por ti maravillosa y reverdecida
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Desconocidos

si como te guarda el alma
pudiera guardarte el mundo que me habita
este dolor fuera una sombra sin amenaza

pero estás lejos
poco a poco nos vamos desconociendo

cómo es que dos como tú y yo
tan semejantes, tan hermanos
tan lacerados, tan niños
se desconozcan olvidándose
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Agostos repetidos

soy monumento en los escombros del olvido
la ciudad y nuestra historia, diáfanas alguna vez
ahora son desiertos donde el silencio rueda
largo como la palabra agosto

¿qué tiene agosto que trastoca?
era una noche fría y solitaria en agosto
cuando en toronto te supiste solo, sin mí
la última vez que te vi en guadalajara
era otro agosto con su tarde de llovizna llorosa

soy monumento por el olvido devastado
en un valle con un horizonte de agostos repetidos
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Allí estamos

si tus palabras no hubieran conjurado un sortilegio
(desaparece y calla / guarda en el silencio tus nostalgias)
no se me estuviera muriendo la ciudad

son tus labios, es el polvo, es el smog
los que perduran como niebla ensangrentada en la

[memoria

camino a tientas por la ciudad en ruinas de mi pasado
allí estás, virgen torpe
allí estoy, virgen miope

y todo lo demás se desdibuja
sólo queda esta sangre vuelta neblina que me ahoga
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Tu cumpleaños

pasarás un cumpleaños más sin mí
cuántos son ya que no estoy ahí
para comprar el pastel
llamar a los amigos
abrir las puertas y ventanas
dejar que entre la luz
dejar que salgan los sonidos
de nuestra música y nuestra alegría
nuestra casa en la noche iluminada
y tú y yo en su mero centro

pasarás un cumpleaños más sin mí
en tus treinta y cuatro 24 de abriles
estará celebrándote el corazón
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La belleza en lo cotidiano

tarde invernal de grises párpados
en la que te busqué llorosa
desconsolada por acumulados años sin ti

busqué menesterosa en mis venas
la sangre joven que me diste
volví la mirada hacia atrás
y me topé contigo entero
desdoblé recuerdos empeñosa
y volví a tener tu corazón entre mis manos

allí estás en el otro tiempo de mi vida
novio, ciego y virgen
tu carne tierna con olores de adolescencia apenas sacudida
orientado hacia mí, entonces tu único norte

*

pero en este tiempo de mi vida no te tengo
hablas otro idioma que no te conocí
tu cama ahuecas para otra intimidad
en otro vientre te siembras y lloras, lloran
lloramos otro corazón de latir interrumpido

a pesar de tu vida hecha quiero imaginarte
con necesidad de mí
buscándome en los sitios en que te habito:
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la música, los libros, los niños,
la belleza en lo cotidiano:

en el crujiente otoño
             en los vespertinos aromas del café
                    en las piedrecillas suavizadas por el río
             en las manos campesinas por la tierra trabajadas
y en el corazón de durazno en la ventana
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Recuento

Quiero escribirte un poema pesado
lluvioso de nostalgia
palabras cargadas de un pasado
que se volvió miel amarga
hiel azucarada

Quiero ofrecerte este poema pintado
de cielo gris
de invierno oscuro
para que tus ojos recorran tu pasado
y allí te encuentres conmigo

Mira, allí estamos, cómplices
metidos en la cama tibia
de nuestra piel, tuya y mía
de aquel modesto motel de la calle 52
bebiendo nuestros aromas
oliendo nuestros sabores
carne joven y virgen
tú y yo, una intimidad

Veinte años ha
amigos, tú y yo
miedos y hambres, tú y yo
joven mujer clara
abriéndose a la torpeza y al apego
de tus manos y de tus labios
de tus urgencias
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de las mías
parquecitos lloviznados
altos bosques solapadores
de nuestros febriles manoseos
verde precipicio al que caen
nuestros ayes y suspiros
y los dulces chasquidos de nuestros besos
autobuses en los que toco tu centro
mi mano guarecida
bajo nuestro suéter en tu regazo
tu rostro entornado, sonrojado

Libros, canciones
causas justas, el futuro
lejos, abierto
			   y luminoso

Almas iluminadas tú y yo
enlazados  convencidos
entregados  enamorados

Veinte años ha
amor abortado el nuestro
fue

Volvamos los ojos, compañero
afuera sigue siendo invierno
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Canción para Alejandro

duele en los huesos el gris
de la lluvia pertinaz de la ventana

las comisuras de los labios
dibujan con líneas amargas
la brevedad de mi vida cuestabajo

las ojeras abotagadas
de sal humo y alcohol
oscurecen los años
de mi piel agrietada

la mirada opaca se pierde tras el cristal
donde el aire se solidifica
en densa losa que me separa
						      irremediablemente
de la transparencia

quiero reconstruir la luz
quiero reconstruir los sonidos
del tiempo que ya no habito

*

el tiempo fluía por mis venas
y daba raras flores púrpuras
con olor a sexo
y a humores íntimos y calientes
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recuerdo tu risa
viajaba por mi cuerpo
provocando temblores y rumores
que descomponían mi topografía
la volvían menos árida y triste
con tu risa me brotaban manantiales
y frondosos árboles

yo era elástica móvil
me acomodaba a los contornos del tiempo
como perfecta amante
que sabe venirse a borbotones
jadeante y sudorosa
y el tiempo devoto me agradecía
bañándome el vientre con semen generoso

yo era tu receptáculo
ávido amplio y tibio
cuando el deseo te hacía crecer
cuando el deseo te hinchaba
te anidabas en mí para desparramarte
en mis honduras

el tiempo y yo nos habitábamos
nos solapábamos
nos traslapábamos
éramos siempre uno
fieles apegados el uno a la otra
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como con nadie

(descubrirse canas y arrugas
cansarse por nada
no poder empinarse
resentir el sol
resentir el agua helada
perder dientes
babear como bebé
			   por esto lo sé
ya no soy la concubina del tiempo
ya no soy la favorita)

*

tanto me consentía el tiempo
que un día
              (aguardaba yo tímida y neurótica en una

[butaca de prepa)
se vistió con tu piel
venías con una sombra risueña y una mirada sin historia

bajo el tibio manto de aquellos años
fue que descubrí
                          a traspiés y a tropiezos
                          a cámara lenta y de puntitas
                          con ganas y con miedo
los secretos de tu piel morena
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las ondulaciones de tu pelo negro
tus ojos cafés tus lóbulos perfectos
tus muslos como montañas gemelas
los misterios de tus axilas
tu entusiasmo e inocencia de niño casto
el filo punzocortante de tu franqueza
tu inteligencia siempre afilándose

cuánto regodeo el mío
cómo me deleitaba en los sabores de tu piel
en sus colores cuando bebía de tu inagotable fuente

tus manos	 recuerdo
afanosas pretendían esculpirme
con líneas puras líquidas
pero yo estoy hecha de barro
barro que exige redondeces y curvaturas
para guardar y contener

pero tú me amabas

lo sabemos

tus labios de abundantes jugos
perfumaron mi boca
				    tierra virgen
en ella te sembraste joven y entero
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me regaste con tu saliva
				    recuerdo del mar que no conozco
y yo
	 con humildad
te regalé flores
me volví cantora de norte y sur
cantando siempre molía café para ti
lo aromatizaba con sal y canela
lo endulzaba con mis besos de ciega inmaculada
lo frotaba contra mi vientre
los olores de mi sexo allí confundiéndose
y tú bebías insaciablemente

*

así fue que llegaste a mi caverna
encendiste antorchas aquí y allá
hasta descubrirme en aquel rincón
		  niña en harapos
		  niña balbuceante
		  niña llorando sangre
		  comiendo tierra
		  clavando mariposas
		  cavando sus escondites

de allí me sacaste
me expusiste al sol y al agua
cuánta luz y qué concierto de sonidos
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los helechos de mi madre se volvieron translúcidos
los juguetes de mi hermana me hablaron de repente
entré al mundo de golpe
me inventaste con tu mirada
me pintaste rubores y brillos
me cociste a fuego lento
mujer me supe a pesar mío

lo recuerdas

*

el tiempo se despojó de tu piel
se puso a soplar caprichoso con el viento
desacomodó nuestros horarios
aumentó nuestra pobreza y aumentó nuestras tareas

luego se inventó en un niño
débil y flacucho
de nariz y piernas largas
de mirada huérfana y conmovedora
un niño siempre con frío
un niño de otros submundos
donde las transparencias son diferentes
a la tuya y a la mía
un niño que se hermana con los libros y las rosas
con los pordioseros y los ebrios de la acera
con los locos los viejos y los enanos
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con los blasfemos los deformes y los anormales
con los demonios y los pájaros de invierno
con los que tienen el alma rota
un niño afanador de otros infiernos
un niño que se besa con el fuego
de los cigarros el alcohol y la mariguana
un niño que se baña en los ríos que forman
los fluidos vaginales y las salivas de las putas
de las putas de norte centro y sur del país
un niño que respira la mezcla aturdidora
de oxígeno humo y cocaína
un niño que sólo así tolera el dolor del mundo
					     y la orfandad que lo definen
los trastoca los torna livianos
generadores de metáforas lúcidas
los transforma los convierte
en musa agonizante cuyas llagas supuran poesía
un niño que necesitó escuchar las luces de mis ojos
para saber que él también es materia de diáfanos reflejos

*

recuerdas

ese pobre huérfano de osamenta desprotegida
sin pasaporte ni salvoconducto
traspasó nuestras fronteras



77

Margarita Hernández Contreras

dejaste que me bañara con flores y versos y postales
celebraste conmigo la perplejidad y el regocijo
de saberme hostigada perseguida deseada
buscadora incesante de espejos donde verme hermosa
para luego escabullirme como niña traviesa con pirulí

[robado
para luego refugiarme en tus brazos
lamerlo golosa en tu presencia
tu mirada conspirando con la mía
tu silencio solapando mis palabras
para finalizar reclamando nuestra historia de dos

*

un poder desconcertante tienen las palabras
quiero darte ejemplos
indudablemente tus manos tus noches y tus días me

[amaban
eran tus palabras las que imponían linderos
en cambio el niño desgarbado las hizo sus aliadas
brutalmente me colocó ante mi deseo de despojar al

[amor de peros

*

tú me conoces
tú mejor que nadie sabes
qué marea se originó en mi centro
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cómo se ennegreció el cielo
sin lunas ni estrellas
sólo este movimiento de rítmicas aguas
que él palabra tras palabra provocaba
					     como arrullo ensordecedor
					     como péndulo que hipnotiza
Me fue llamando	 ven 
                            dijo
ve cómo sube el agua
el malecón desaparece bajo tus pies
el agua y yo te llamamos nuestra
déjate llevar

tus movimientos son como los de este mar que me 
[ahoga sin ti

para renacer hay que cerrar los ojos y morir
tengo para ti un castillo de espejos
asómate al vértigo de mi mirada
descúbrete 	 sí	  esa diosa dormida eres tú
deja de llorar mi niña frágil
no no puede venir contigo
deja de llorar mi pobre niña
quiero arrodillarme ante tu vientre
y beberte hasta enfrentarte al placer
hasta desgarrar tu miedo y tu dolor
hasta hacerte gritar arañar bailar nadar



79

Margarita Hernández Contreras

*

tuve que sacudirme la geografía
reinventar un mapa urbano de climatología hostil
allí en el desierto me refugié sin ti
allí en el desierto me perdí sin ti
		  sin los amigos
			   sin la familia
				    sin dinero
					     sin las rutinas
el huérfano mi único guía

conocí cantinas y canciones de rocola
conocí la sordidez de la soledad cuando te abraza

[descarada
cuando quieres desdibujarte borrarte
en el humo de cada cigarro que te fumas inútilmente

conocí el silencio abrumador de la noche a solas
vertí mis fragmentos más ocultos sobre papeles
de mi lápiz brotaban imágenes por siglos desterradas
invadían las paredes del departamento
se volvían ajenas
			   allí estaba yo la desconocida
sudaba y me mordía las uñas
qué terror de mí

sólo con su llegada podía yo dormir mi agobio
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fui bebita que necesitó de él para comer para dormir
como él viví mis días en horas nocturnas
ya no podía avanzar sin que me tomara de la mano
él escogía los sombreros las cantinas y los restaurantes

*

puedes imaginar

me perdía
mi imagen se borraba del mundo
no me descubría en el espejo
luché como pude contra mi autodesaparición
dejé que él tomara mi barro y me diera esta forma
la misma pero nueva
se convirtió en el escultor gozoso de ésta que soy
de ésta que tuviste

*

yo susurré tu nombre
te anuncié que no podía tenerme en pie
mi debilidad me derrota				   te dije
él lo sabe
con cincel tenaz golpea golpea
golpea mi materia más frágil
sabe que habré de desvanecerme
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oh mi amor viste que me perdía
supiste que me necesitabas a tu costado
que mis carnes cálidas eran buenas
renegaste de mi ausencia

*

la impotencia te hace fuerte
como el príncipe galopante de los cuentos que no me 

[contaron
	 en corcel ajeno
vienes a salvarme
yo ya estoy descalza en la puerta de la iglesia
cubierto el pelo de ceniza
una tela tosca me cubre la piel lacerada
con golpes de pecho acallo el corazón
castigo medieval autoimpuesto

y tú
con cuánta dulzura me lavas el pelo y le pones flores
pules con tu saliva mi rostro sucio y le das los brillos

[de tu gusto
me vistes con nuestra limpieza y humildad
y me llevas lejos contigo
al punto más lejano
donde pueda cobijarnos el frío
pero yo ya soy otra
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quiero desanudarme el desasosiego que me ata
quiero alzar los brazos a ti
te expongo mi piel y la llenas de aceites y esencias
te enervan la sangre
te tengo arrodillado entre mis piernas
tus labios iluminan el cuarto y mis entrañas
tus ojos derraman como miel la avaricia de poseerme
ay mi amor y yo me revuelco en el infierno
de saberte mío
			   de desearme tuya
 						      de sentirme ausente

el niño flaco me ha puesto un hierro
		  ardo
me ha clavado una espina
		  sangro
me llama
		  debo ir
ay mi vida
		  y te amo
debo ir

*

tu brújula sigue apuntando al norte
cruzamos otra frontera
en el terreno ignoto nos enroscamos
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las tardes nos descubren encamados
niños asustados lejos de casa
abrazados en el desconcierto

te dibujo corazones en las plantas de los pies
uno tuyo otro mío 
pero te digo que soy hija del desierto

*

algún día            sueño                nos reencontraremos
y seré la que siempre has deseado
perderé el barro que te lastima la mirada

*

es el mes de agosto
en bicicleta recorremos una isla
el lago me parece el mar que no conozco
hurgo empeñosa en sus arenas
esconden los recuerdos de estos meses
visito el futuro y los acomodo en la ventana
de allí te llamarán como una sirena y no vendrás

llorarán su propio mar
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*

debo despedirme en agosto
recién iniciada en los veintinueve
muero en el autobús
las lágrimas sin fin son dudas y son besos
nacen inmortales en mi agonía

mientras devoro tu imagen
la inconmensurable tristeza de verte tras el cristal
solo extraviado en la noche extranjera
te veo dar la espalda
y el alma se me ahoga
sofoca tu nombre
agranda mi instinto de alcanzarte

un enmudecimiento imaginarte sin mí
este dolor vitalicio imaginarme sin ti



85

IV





87

Margarita Hernández Contreras

Los sepultureros

para ’llero

en las lindes de nuestro territorio, tierra fértil alguna vez
hemos cavado diligentes y tenaces esta honda tumba
allá lejos en el fondo se distinguen piedras de lisura lunar
de donde brotan flores que derraman nuestra sangre
entre ellas reposará el féretro
de rodillas
	 tú y yo
lo cubriremos con puños de años y de recuerdos

el féretro, caballero mío, va repleto; le cupo un universo

lleva nuestros huesos jóvenes y enteros
ésos con los que estructuramos cada vericueto de

[nuestra historia
van también la exquisitez de tus metáforas, la sencillez

[de mis palabras
el fantasma de tu orfandad, los vicios a los que renunciaste

[por mí
la mujer que no pude ser y la niña abandonada que soy
la violencia de tus carcajadas, la rareza de tu sentido

[del humor
mi incapacidad para ser esposa y preparar canapés
la triste complejidad de mis orgasmos
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va lleno de mis lágrimas y de tus gritos
va lleno de tus palabrotas y de las mías
de tus portazos y mis encierros en el clóset
de mi entrecejo fruncido
de tus labios torcidos

van también la paciencia que nos tuvimos alguna vez
el innegable apego, la dulzura que nos dimos alguna vez

y una infinita sarta de recuerdos

primero guadalajara
tu presencia inesperada en mis noches de trabajo
aquella empolvada burbuja donde puedo vernos aún
tú de pelo largo y borrachera crónica
extraviado aún
de mí qué decir, de miopía y neurosis severas
invisible ante el espejo
sin saber cómo encajarme en el mundo
la prodigalidad con que te me ofreciste en versos, rosas

[y música
mi rechazo y mi parálisis de dos años dos meses
mientras de todos modos construíamos un puente de

[cartas y postales
entre tu mundo de poeta loco, noctámbulo y tomador
y mi mundo de joven esposa, correctora y estudiante

[universitaria
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después san anto
ciudad de fiesta y algarabía
y tú y yo, reclamándola nuestra
con todo y
	 su espanglés
	 su comida texmex
	 su incesante estío

san anto, su río y sus cantinas
nuestros cigarrillos, mis sombreros y tu chamba nocturna

san anto faro en mi extravío
san anto de mi retorno
después de hundir en el mar de mis ojos aquel mi

[último hogar trashumante
azarosamente allegado en toronto

san anto nuestro de todos los días
los amigos, el arte, tu poemario, mis dibujos
la estación de radio donde me hice traductora
departamentos sin más muebles que nuestro

[valemadrismo
aquel quincenario de flacas esperanzas
mi caminar al borde del 410 aplastada por el verano y

[nuestra pobreza
las rutas idiotas de los camiones, el tiempo lento entonces
don josé, sus meseras y nuestra misma mesa de cada día
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vicenta y su canasta de tacos
los brillos que extraviaban borrachos y borrachas de 

[clubes nocturnos
y que tú, mi humilde barrendero, a veces barrías para 

[ofrendármelos

ahora dallas
laberinto de autopistas y ciudades incontables
complejo metropolitano que requiere años para conocerlo
yo alfilerada en oficina por un sueldo

tú también sin contar tus paréntesis en houston y 
[jacksonville
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aquí en dallas nos hicimos adultos inevitables
aquí nos encontraron
las tarjetas de crédito
los bancos
las deudas
las tiendas

aquí en dallas hemos habitado las casas nuestras
la casa alta en cuyos arcos viste poesía
la casona, ostra que anidó sorpresiva y luminosa perla

y ahora la de los árboles de magnolia con su incierta 
[longevidad

aquí en dallas
hemos llegado a los cuarenta y a los cincuenta
sí, adultos inevitables

pero y la madurez de esta etapa ¿dónde putos está?
¿por qué seguimos peleando como noviecitos de

[intenso drama?
¿por qué no pudimos hacer tregua y darle vuelta a la hoja?

¿decir que se desvistan los árboles y abracémonos al 
[otoño?

¿respirar con alivio el fin del largo y tortuoso verano?
¿recordarlo entre risas e incredulidad?
¿tomados de la mano pensando en jubilarnos
por fin muy a nuestras anchas el uno con el otro?
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¿sin precipitarnos a la vejez, más próxima ya que
[nuestros treinta

pero sí reconocer a estas alturas del partido o de la 
[estación, compañero,

nuestras manías, nuestras zonas de peligro
los campos minados, los conflictos irresueltos de

[nuestra infancia
nuestros temperamentos explosivos
nuestra tendencia al choque y a pelear a ganar
		  caiga quien caiga
		  duela quien duela
		  apuntando dedos
		  dándonos baños de pureza
		  haciendo promesas fatuas de no repetirnos en

[este dolor
		  porque somos altamente inteligentes y

[hondamente nos queremos?

pero no,
ahora aquí estamos, tú y yo ante la tumba cavada por 

[nuestras propias manos
con las uñas rotas, los dedos ensangrentados
las espaldas encorvadas, los ojos salobres y rojos
las bocas amargas con sus ríos de sorna e insultos

ya sólo falta depositar el féretro
pensar en las exequias
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entonces

estoy
de luto y hueca
lejana y desgastada
callada y en paz

pero mi paz es de renuncia
de distensión, de suelta y respira
de no te aferres, no resistas

y es también una paz que me corre por las venas
		  lentamente
		  penosamente
con su rojo y muy espeso
					     pesar
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Silencio de soledad

ahora que la soledad se me pega a cada poro
como la humedad de un junio en dallas
ahora que transpiro miedo y vulnerabilidad
sé que la caja de pandora aguarda vacía de esperanza

duelen estas lágrimas en continente oculto
la voz se me muere de silencio
se aferra a estas palabras que salen en golpes electrónicos
que mi garganta no emite
porque nadie está para escucharlas

pero me ahogan
son como el mar que me aterra
son una tormenta, un torbellino
me golpean
me hacen llover lágrimas

el viento allá afuera
es, dice ’llero, de trópico
caliente y pegajoso

pero el cielo a través de la ventana engaña
pudiera ser un otoño oscuro y frío
con la promesa de un gris próximo a desplomarse

pero es un húmedo junio de dallas
y el viento, dice ’llero, es de trópico
y estoy sola
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En guardia contra la noche

Ahora sí
la noche me cubre cálida
me acomodo fetal en sus oscuridades y silencios
con plumas tiernas y maternales me cierra los ojos
y alada me eleva al más hondo sueño

Pero, ay, las cinco noches de tu ausencia
fortalecidos y acrecentados
con qué saña se desperezaron mis fantasmas ancestrales
los que yo pensaba agónicos y empolvados

Como pude di la batalla:
la luz de la bombilla incansable iluminó las sombras
el televisor incesante acalló los silencios
la noche fue penumbra y fue miedo
fue enemiga

La mirada seca se pintó de rojo y arena
los oídos se abrieron al sordo ruido del terror
cada poro alerta en pie de lucha contra la muerte
cada vuelta un fantasma que orondo pisoteaba
mi carne de niña abandonada

Todas mis energías concentré en sobrevivir la noche
me olvidé de lecturas, de cuentas, de facturas
de plantas necesitadas de agua
elemental respirar y a duras penas
							       eso sólo hice
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Fue así como apenas pude llegar a la madrugada
salvadora con su presagio de día
con sus aves que trinan agüeros de bonanza para otros
con su calor estival y su luminosidad enceguecedora

Los cinco días fueron tregua
para recuperar algunas, muy pocas, de mis fuerzas
	 insuficientes para cuando recayera la noche,

[reiniciara la batalla
	 lo sabía yo y lo sabían ellos
ellos que incólumes y de espalda al sol de esos cinco días
conferenciaron hasta tu llegada
y a puerta cerrada acordaban
con qué laberinto
		  con qué duda
			   con qué desconcierto
				         con qué soledad
			   con qué recuerdo
		  con qué aullido
con qué despedida
habrían de horadar las rocas
desmoronar los cimientos
taladrar los huesos
de mi alma sin ti
empequeñecida
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El amor se tiende y agoniza

I

Mande ya avisar, mujer. Es urgente.
No olvide a ninguno: Sabines, Jorge, Violeta,
Víctor, John; Pablo que llegue con Paz.

Conviene que tampoco falten Pedro, Julio y Amparo;
es infaltable José Alfredo con tequila y guitarra,
mándele decir que de una vez se traiga a Cuco y a Javier.

¿Podrán venir Alfonsina y Virginia?
Ay, por Dios, que no falten Agustín y Rulfo,
pídales que traigan los cigarros.

No olvide los cirios y las flores:
sólo alcatraces y cempasúchiles.
Pida también azúcar, canela y café.

Alrededor del lecho de sábanas blancas
ponga sillas y mesas para los dolientes.
Hasta aquí su papel de anfitriona.

Aunque no rece, mujer, busque un rosario,
búsquelo de cuentas negras engarzadas en metal oscuro;
le servirá contar sus cuentas de diez en diez.
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II

El amor se tiende y agoniza.
Mujer, cúbrase la cabeza con mantilla negra.
Lleve con cuidado esa rosa roja en sus manos.

No cierre los ojos ni se ocupe de cosa otra,
prepare la vieja vasija de barro;
dentro de poco verá la rosa en corazón desmenuzado.

El amor yace moribundo, ¡ay!
¿Qué pueden decir ahora, poetas y cantores?
Hablen, alcen la voz, aspiren el humo, eleven las copas.

Hablen de este dolor diseminado
por todos los campos yermos del alma viuda.

Canten pesarosos de esta aflicción que corona
con moños negros los dinteles de puertas y ventanas.

Hagan un recuento de cuando sano y diáfano
el amor se vertía en las risas y en las manos.

Digan las veces que sobraban las palabras
[(sus palabras, poetas todos)

porque el amor mudo todo definía.
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Cuenten las noches de ternuras y calideces plenas,
los soles conquistados con los brazos enlazados.

Expliquen la llegada del hartazgo y del hastío,
cómo se fueron acomodando en telarañas y resquicios.

III

Silencio, fantasmas, se pregona ya la inminente ausencia.
Se carga el aire de inviernos y soledades en el destierro.

Ella sola maja el corazón que lleva en las manos.
Su sufrimiento le cincela ese rostro que hoy estrena de

[vieja nueva.

Mujer, acércate, el amor te tiene sus últimas palabras:
“La amplitud de tu dolor es la amplitud de la riqueza que

[te di”.
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Antídoto de mi desazón

desbocado y alocado
ante mis miopes ojos
tu desconocido corazón pusiste
como ofrenda latiente envuelto en jirones
de versos y pétalos sangrantes

de pasión y entrega me hablaste
de asirme de tu mano sin mirar atrás
y así hice con los ojos anegados
enceguecidos por salado e incierto mar

caminé a tu lado, pegadita como sombra
niña otra vez, extraviada y temerosa
quebradiza como siempre en lo alto de la noche

antídoto eres de mi desazón
te busco para encontrarme
luminosa y de pasado sin ponzoña

eres la sinrazón que me levita
alta sobre las llamas de todo lo sabido
allá lejos y segura
en un aire que sólo tú respiras
soy, es cierto, todo lo que tú dices
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Resumen

seguimos juntos
menos desconocidos, menos novedosos

quiero retocar tu imagen en mi pasado:
alocado por hacerme de ti cautiva
engarzando irrefrenables versos
untándolos en la más tierna piel de mi alma resquebrajada
coronándome de rosas
tapizándome de cartas, de collages, de postales

y yo, devota de versos y flores
cerré los ojos
		  y sin soltarme de la mano de mis dudas
di temeroso, callado paso hacia ti

al principio todo era nítido
definido claramente por una luz alucinante:
		  las plantas, el calor, los nombres de las calles
		  la brasa de nuestros cigarrillos, su humo

[serpentino

en aquella ciudad sureña del Norte, tú y yo al margen
y los símbolos salvadores
Vicenta y su canasta de tacos
las cantinas de pobres donde nos reconocíamos
el río sorpresivo en todas partes
nuestro vivir de noche
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las rutas caracoleadas de los camiones
mi caminar por la autopista despiadada
aquel tristemente esperanzado quincenario

luego hacemos nuestra otra ciudad
(menos querible pero más generosa)
acumulamos arrugas, achaques, canas
cosas y deudas
crecen las montañas de fotos y libros
se multiplican pleitos y rabias
estiramos casi hasta el rompimiento
ese ajado cordel que nos enlaza

sin embargo una imprevista diafanidad nos ilumina
da razón a los trabajos y los apuros
a la insistencia de seguir
		  a pesar de todo
el camino juntos
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