MUJER ROTA

arita Hernandez Contreras

Mar

Z(I)Jri;l mbula



MUJER ROTA
Y CONTINENTE






- MUJER ROTA

Y CONTINENTE

Margarita Hernandez Contreras

Méb




ch)_lgémbula

Jorge Antonio Orenddin Calden
Arista 2184, colonia Villaserior
44600 Guadalajara, Jalisco. México
(33) 1522 4328

FUERA

| Juicio

Fueradejuicio.com

Portal electrénico especializado en
el andlisis de la informacién politica.
Empresa del grupo Corpogordo

y Asociados, S.C.

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

Mujer rota y continente
D.R. © 2014 Margarita Herndandez Contreras

D.R. © 2014 La Zondmbula

Arista 2184, colonia Villasefior. CP 44600
Guadalajara, Jalisco. México

Teléfono: (33) 1522 4328

ISBN 978-607-9193-57-7
Primera edicién, 2014

Direccion editorial
Jorge Orendain

Disefio y diagramacién
Sol Ortega Ruelas

Cuidado editorial
Radl Caballero
Margarita Herndndez Contreras

Administracion
Fernando Toriz

Imagen de portada
Maria Elena Jasso
Reposo

Escultura en bronce

Fotografia de la escultura
Marfa José Vergar



Indice

|

Infusion de flores amarillas
Como con sordina

El diario de la desprotegida
La ventana

Estatua bajo la lluvia
Ausente de mi me busco
Hartazgo y desasosiego
Sola, sin ayuda

Sangre, cuanta, toda mia. 11 septiembre 2001
Me habita la tristeza
Nostalgia

La palabra ausencia

Ansias de horizonte

Tan como ella

Lloro lo que no soy

Poema estival

Abanico

Abandonada

I

En lo profundo

Cantaro roto y continente

Bdscame en los desamparados paramos

Me pesan indtiles las necesidades del corazén
Aquellos hombres

En el entonces

Terminar un poemario

11
13
14
25
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
38
40
42
44

47
49
50
52
53
54
55
56



1 57

Lunaciones 59
Desconocidos 62
Agostos repetidos 63
Alli estamos 64
Tu cumpleanos 65
La belleza en lo cotidiano 66
Recuento 68
Cancién para Alejandro 70
v 85
Los sepultureros 87
Silencio de soledad 94
En guardia contra la noche 95
El amor se tiende y agoniza 97
Antidoto de mi desazdn 100

Resumen 101



Para mi padre Luis Hernandez Villa
In memoriam

Para Alejandro y Radl.
Ellos saben por qué.






|||||||||||

|







Infusion de flores amarillas

huele a infusién de flores amarillas de locura aiil
de frutos acres madurados en dos ciclos y en dos lenguas

bébela, mujer en ruinas, bébela y vomita
arafias dromedarios libros huesos nidos de pdjaro
[musicas escaleras pesticidas
frutas recién cogidas del drbol cucarachas
[leche hervida puercos muertos
piedras vueltas molcajetes arroyos secos
[con mierda nixtamal moscas
mosquitos sanguinarios amaneceres
Chostiles meados de borrachos
voces estridentes arboles quemados por
[el sol rebozos deshilachados
hostias sin bendecir enaguas enlodadas
[alacranes colorados zapatos manteca
matrices y ovarios penes y testiculos escleréticas
[amarillentas flores marchitas
céntaros sin agua conchas y cuernos

bébela, mujer recinto, bébela y vomita

nifias vejadas en lo oscurito nifas pendejas
[nifias inttiles nifias obedientes

nifias sin cerebro nifas sin lengua
[nifias de ojos desmesurados
nifas aterradas de tus pesadillas nifias ultrajadas
[mientras a ti te ponen
una pistola en la sien
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nifias con la entrepierna cubierta de semen
[y los ojos vacios
nifas temerosas del diablo nifias a las que les
[chingaron la madre
nifias con el alma muerta muertas de miedo
[niflas comevergas nifas petrificadas
nifias con el culo adolorido nifias agazapadas en
[viejas gordas y cuarentonas
nifias pegajosas nifas estorbo nifias asombradas ante
[ el espejo nifas esperpento
nifias abandonadas

bébela, mujer desollada, bébela y vomita
vaciate, huella de mujer, y dbrete de piernas
empinate
tu locura busca su lugar
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Como con sordina

como con sordina
llega el mundo a mis sentidos
lejano, débil, opaco

me ensordece el silencio
que se abre en mis ofdos
como aire vacio que se expande

la respiraciéon leve, minima
escaso movimiento de mi cuerpo
parpadeos letérgicos

la actividad de mi mente se acalla
languidezco

hoy el alma se me ausenta

quedo hecha triste oquedad

llano desolado

mi historia se ha borrado

las ruinas siguen desmoronéndose

las lagrimas que no lloro
se van en busca del alma que he extraviado
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El diario de la desprotegida

(primavera 1998)
[martes]

desprotegida hasta los huesos
como oscuro arbol de invierno
raices a la intemperie

querer sacar al corazén de su rincén
envuelto por muros de materia ddcil
musculo, grasa y humores tibios

arrancarse el corazén
llevarlo en las manos
expuesto, abierto, latiendo
y mas: temblando de miedo

la mudez es obligada
la quietud es inevitable

la paralisis es defensa

este silencio hay que sentirlo bien
esta tristeza hay que cuidarla

el miedo invadié
hay que enfrentarlo en cueros y sobrevivir
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[lunes]

sobrevivir en la médula del terror
desoir al cuerpo en su inmediatez
para escucharlo por vez primera
hacerse de oidos sordos

y aguzar el corazén para escucharlo
con sus anhelos secretos

ocultos tras el escudo de carne grasa

ay, las ldgrimas, jcuantas!
nadie sabe, nadie entiende
el arrojo a pesar del abismo que se abre

y luego esta desolaciéon neblinosa
este caminar a ciegas y a solas
por un sendero sin luz y sin norte

y luego esta orfandad inevitable

haber nacido sola

sacada a fuerzas del oscuro, gelatinoso y tibio ttero
[(materno:

desnudo cuerpo, sanguinolento, trémulo, pufios en alto

ojos apretados para no ver, mueca de desconsuelo

y, desde ese momento, un llanto que no dejo de llorar

huérfana y expuesta al mundo frio
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y luego este silencio

vivir sin palabras para nombrar los miedos y las rabias
la garganta inttil, muda

acaso a veces balbuceos desesperados sin efecto

incontables minutos de desdicha y desconocimiento
de cobardia y de ceguera

treinta y siete afios de doloroso rechazo de mf

el comer como metéfora de no querer ser

de miedo, horror de ser mujer

desprovista nifia, temblorosa nifia, asustada nifa

te sabes sin voz, abrumada y paralizada por el mundo
¢lo sabe el mundo? ;céomo te ve el mundo?

risuena, de trenzas, aplicada, consentida, fuerte

sin ldgrimas

gordita

y ta, gordita del alma, te ocultas

te ocultas tras tus capas, en tus suéteres,

te metes en tus pantalones

lejos donde nadie pueda tocarte, alcanzarte
lastimarte

y luego la vergiienza, gordita linda,

¢de qué? te convoco a que por fin lo digas
vergiienza ;de qué?

¢dénde la aprendiste?
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Jcémo supiste que habfa que ocultar la gordura,
que eras asquerosa, digna de lastimas, de burlas,
que tenfas que esconderte?

ay, mi gordita fragil, es hora de que me lo digas
¢cudl era tu carga, cudl tu secreto, cudl tu miedo?
¢qué no pudiste compartir con nadie ni conmigo?

mi gordita hermosa, te enaltezco

me sobran brazos para abarcar tu volumen

me sobra corazén para soportar tu hipertensién
me sobran labios para besar tu piel y sus estrias
me sobran ojos para emocionarme con tu belleza
me sobran manos para arrancarte de tus harapos
me sobran fuerzas para cargar tu peso

me sobran lagrimas para llorar tu pena

me sobra alma para ponerte en alto

me sobra humildad para vivirte agradecida

no sé cémo decirlo, gordita chula:

ven a mi

o voy a ti

que el miedo es menos si estamos juntas

[lunes]

y si estando juntas es menos
es de dudarse si podamos sobrevivir la una sin la otra
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metidas de lleno en las tempestuosas aguas
de tu llanto mas arcaico

esa noche

contigo a mi lado me sacudié tu llanto

me abracé a ti sintiendo tu dolor

en el mar amargo de tus lagrimas estuvimos
a punto de ahogarnos pero abrazadas

me conmoviste hasta los huesos

con tu falta de palabras y esos sonidos
venidos no sabemos de qué fondo ignoto

nos invadi6 la terrible noche

en que hasta el oxigeno era escaso
la muerte la saboreamos derrotadas
tiradas en el piso pero abrazadas

en la fuente desconocida de tu dolor
me diste a luz hace seis lustros

mi deber: enfrentarme al mundo
pero al cortar el cordén umbilical
me alejaste de tus heridas

y te envolviste

solitaria, digna y temerosa

en la segura sordina y tibieza

de tu carne grasa
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ausente de ti, disconexa

mi existencia ha sido manca y coja
necesito de tu dolor para explicarme
si, he sido fuerte, orgullosa

me he llenado de recursos y de manas
pero sin saber mi origen en ti

he sido ciega y tonta

necesito de tu dolor para ser
contigo
una

no me exiles méas

t y yo nos completamos

yo, porque tu eres el sentido de lo que soy

td, porque con lo que soy podrés hacernos hijas del mar

[jueves]

callada

aguantando, sofocando los antojos
sentir compasién de mi

llorar yo por mi

saber que sélo yo puedo saber

la hondura de este sentimiento

la intensidad de mis necesidades
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desolacién
pobrecita gordita
ilusa

mira, se esfuerza
ay, pero, pobre, para qué

es patética la gordita

mira se le cae la baba

ante la mesa plena

y su imposibilidad de compartirla

ahora la gordita se esconde a llorar

a ahogarse en esa compasion de si

a rumiar su mala suerte

a vivir la envidia de no ser como otras
a resentir la normalidad de otras

a darse de golpes contra la pared

a arrancarse los pelos

a llorar de veras

pobre gorda
ilusa gorda
tonta gorda
ingenua gorda
patética gorda
gorda
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lacérate, gorda

repitete la palabra gorda

miles de veces

golpéate, aranate, muérdete la piel
con la palabra gorda

desdngrate

muérete, gorda

no necesitas de los demds
para saberte diferente e indeseable
has aprendido la leccién, gorda

pule tu orgullo, gorda

porque no podrés quedarte aqui para siempre
caida por tu propio peso

por tu propia falta de fuerzas

por tu propia soledad y marginacién

te permito, gorda, otros momentos de llanto
pero tendras que levantarte

andards erguida y sonriente

el corazo6n roto oculto para todos

el dfa avanza, gorda, y hay que trabajar

asf que levantate, gorda
levantate y anda
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yo me quedo aquf en tu rincén
seguiré llorando por ti

[martes]

lloro ahora, gordita mfa

siento tu pena, tu desolacién

tu hambre de pertenencia

ay, como duele, gordita

tu temor de no merecer

me cierra la garganta

este miedo atroz de que tus bendiciones
se conviertan en tragedias

para convencerte de que no mereces
ni la felicidad

ni la “normalidad”

ni la maternidad

[jueves]

con el alma aplastada
y el verano ardiendo
me enfrento a mi abandono

veo un llano despojado

arido y agrietado, donde el viento atlla
el sol se derrite de dia

las estrellas lloran de noche
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y yo alli, 4nima infima
hablando palabras que nadie escucha
viviendo sin esperanza de muerte

horizonte desolado
yo alli, vagando solita
desconsolada

para siempre
irrescatable
abandonada

[jueves]

escuchar, gordita, tu pasado

en tantas canciones que se hacen viejas
ahuecar el alma para que quepan

todas sus notas, todas sus palabras

y que puedan renovarse con tu sangre nifa
sentir que los anos se desvanecen

y que, efectivamente, se puede

“volver alos 17"

con toda la carga de su amargura

con toda la ceguera de su inocencia

ay, el hambre voraz
el miedo mudo

1 Titulo de una cancién de Violeta Parra
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la paralisis sintomética

los anhelos secretos

las preguntas incontestables
el sudor a dos pieles

la joven diafanidad

la soledad tu signo

la tristeza inevitable

de esos afos, gordita

dénde estdn tus amores
pinche tiempo
que todo lo arrastra

y ahora aquf estas, mi vida,

sola y lejos,

mi gordita fiel,

llorando las ausencias

bebiendo de tantos abandonos
trastornada por incesantes mutaciones
aqui, ahora, donde tu musica, gordita,
es lo inico que permanece
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La ventana

gris y opaco, nuboso mi cielo
luz ausente, todo penumbra
es una manana sin lluvia

enclaustrada, prisionera y callada
desde la ventana el dfa comienza
se ve apesadumbrado de tanta nube
el gris, como losa, aplasta arboles
y mi alegria liviana

le doy la espalda para hacerle frente
a la computadora y al teléfono que me atan

tengo alas que no brotaron; atrofiadas
baten contra mis costillas y duelen
tuve mirada de dguila
ahora miope ante la pantalla y los diccionarios
Cde mi oficio
pude
correr llanos y bosques
escalar montes y montanas
nadar lagos y mares
montar caballos, elefantes y camellos
excavar ruinas de oculto pasado
navegar rios y océanos
escuchar mi nombre repetido por cafnones
dormir bajo un cielo con todas sus luces encendidas
tocar la guitarra, cantar nostalgias ante la fogata
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pero no
estoy frente a mis libros, ante la muda pantalla
rodeada de soledad y de palabras huecas

lo inico que me consuela es esta imagen:
una virgen agobiada de milagritos

con el corazén traspasado por certera espada
y los o0jos, como los mios a veces

entornados hacia la ventana
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Estatua bajo la lluvia

El cielo baja sus cortinas
y se despoja duele de blancos y azules

La tierra bebe dvida tantos desconsuelos
y los transforma en verdes de opresiva quietud estival

Ay, levante yo la mirada y me encuentre
con estas remembranzas de mi infancia desolada
lacerantes, vivas y mudas

Ay, esa nifa carente de vocablos

yo, la de décil corazén macerado

yo, la de agil inteligencia inttil
sobrevivo las dolencias de la carne
sobrevivo las dolencias de la ausencia

Estatua pétrea

bajo la lluvia cobro vida

se alegran mis alas y baten el aire vuelto cascada

tamborilea con la lluvia ritmico mi corazén debilitado

en mis trenzas se amparan aves recién nacidas

la nifia que fui busca refugio en mi regazo tibio

y se amamanta con fruicién de la dulzura de mis senos
[mojados

los 4rboles desprotegidos en la tormenta

se acercan a mf

vienen en busca de ésta, mi sonrisa

carnosa, roja y sobreviviente

S1, sobrevivo petrificada
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Ausente de mi me busco

ausente de mi me busco

me busco en la luz y en la armonfa
sigo a la marimba

entre puestos multicolores

de un mercado de pobres

mi nifia se ausenta de toda duda y absurda
se busca en la musica que sola se explica

nifia y masica
no mas

28



Hartazgo y desasosiego

Hartazgo
y desasosiego
Frenético batir de alas
sin despegar el vuelo
Mirada con hambre de distancia
btisqueda de horizonte
Extraviada en el mismo sitio

(Dadme bocanadas de aire para no ahogarme)

Estancada en la inercia de mis dias
Ensimismada el alma y mustia

Dénde los intensos dias
cuando el corazén se elevaba alto

y se sumergfa hondo
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Sola, sin ayuda

en mi interior, sola, sin ayuda

me ataco y dafio con cruenta labia

brotan de profusa fuente palabras hirientes
manantial de ptas que se desborda en mi boca
sangre, cuanta, toda mfa
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Sangre, cudnta, toda mia
11 septiembre 2001

sangre, cudnta, toda mia

silencio, me desangro

me deslloro inttilmente

qué vil ataque

qué porfiada violencia

qué tierna la carne que no resiste

paloma de la paz, bate tus alas

cruza presurosa las nubes de ceniza

-muerte transfigurada-

anidate piadosa

entre las ruinas de la ciudad-corazén obnubilada
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Me habita la tristeza

Si, me habita la tristeza

el alma se ahueca

rutinaria y resignada

sabe que tengo que recibir a mi tristeza como se debe:
poniendo sobre la polvorienta mesa

este ramo de rosas secas

El toque final, casi un ritual:

punzarme el dedo anular en sus espinas

dejar que la sangre gotee y caiga

pesarosa sobre los marchitos pétalos de olvido
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Nostalgia

dolor impreciso
temor vago
una confusién
un olvido

ceno fruncido
inutil

despertarse con la resaca después de la fiesta
desorientada, triste, sola

un caballito acostado junto a la botella vacia
una guitarra sin cuerdas
muda

el cielo deslavado
otro cigarrillo por encenderse

buscar afanosa entre cartas y fotos viejas
olvidarse de los apremios de hoy

el ayer de repente vivo y urgente
exigiendo desempolvarse

no saber decirlo

pero saberlo cabalmente:

Algo falta, Algo duele,

Algo se marchita, Algo es irrecuperable
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La palabra ausencia

la palabra ausencia es morral gris de cuero cuarteado y
[en desuso
donde se ocultan
pulverizandose
los restos de mi pasado revoloteando en el aire de mi
[aliento mas pesaroso

en la palabra ausencia caben todas las distancias, todos
[mis amores
en la palabra ausencia guardo
ya doblada e indtil
la mujer que no fui
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Ansias de horizonte

ansias de horizonte

del tumbo de las olas y del otofio

en solitaria playa crepuscular

envuelta en un rebozo hilado de nostalgias

el pelo revuelto por una brisa de recuerdos

las huellas de mis pasos incontables

perdiéndose en la inmensa distancia de mis afnos
llorar lagrimas inutiles que se llevan las olas
después de lamer la tristeza de mis pies descalzos
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Tan como ella

absurdamente persiste la asustadiza
se esconde aténita sintiendo insustancial amenaza
no por ello menos asfixiante

lastimera ella en mi vida

su enclenque presencia taciturna

nubla mi cielo mas azul

insiste que un cielo gris es manto amigo
con su tejido de anhelos, pesares y temores

le gusta verme fumar, desposeida de sonrisas
contagiada hasta los huesos de su tristeza
de innombrable origen, infinita

quiere que la sienta entera, débil y flacucha
con la carga de su imposible soledad

el humo de mi cigarrillo

el suspiro de su alma

tan vaga, tan informe, tan de humo

quiere que le trence el cabello largo y ondulado
quiere que sean dos prendidas a su cabeza cual corona
“de mi melancolia”, me dice comoda y a sus anchas
quiere que escuche sus canciones viejas

“de cuando tenfamos la misma edad, ;te acuerdas?”

decidida me atosiga hasta que cedo a sus caprichos
y me ausento de mi mundo, me le uno resignada
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para peinarle el cabello, cantarle sus canciones
ponerle colorete a sus mejillas y a sus labios palidos
hasta que se sienta otra vez mi nifia consentida

de vez en cuando ella lo necesita

saberse acompanada, comprendida

pero, ay, me quita de fuerzas todas las que tengo
cuando vuelvo quedo hueca y quebradiza

y mi cielo es menos azul y menos limpido

y por dfas y noches escucho los ecos de sus canciones

y me inquietan el tiempo y mis rutinas, sus sinsentidos

y me veo rebelandome, pensando en el siguiente
[rencuentro

y que me podré abrazar a ella otra vez

también desconsolada y sola

tan como ella
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Lloro lo que no soy

suefio con la libertad

se me adhiere amorosa a la frente y al pecho
que se ahuecan para crecer y expandirse

y dar cabida a la felicidad

esa que duele

suefio con gajos de deliciosa y jugosa fruta
de colores inusitados, sabores innombrables
los consumo golosa y sus jugos se escurren por mi

[garganta
cada 6rgano de mi cuerpo iluminado de felicidad

esa que alivia

suefio con hilos de color trenzados

cada uno una alegria, una posibilidad pocas veces
[vislumbrada

me adorno la cabeza con ellos y caen por mi cabello

que se agita juguetén para susurrarme al oido

los secretos de la felicidad

esa que embellece

suefio con un mar de espumosas olas
que se vuelcan generosas sobre mis playas de mujer opaca
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me colorean desde los pies hasta la cabeza
y soy un arco iris de felicidad

€Sa que resarce

suefio con alas blancas que me elevan
y desde lo alto diviso el planeta
nombro los continentes y las ciudades
los rios y las montafias
bajo para habitarlos

con la felicidad

con la libertad

y lloro lo que no soy
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Poema estival

pienso estio para pensar hastio

en pleno verano

estoy hastiada de la hierba seca

del sol aplastante

del cielo azul sin interrupciones de nubes

me asomo al mundo virtualmente

voy en busca de cabaiias con playa

de lagos sombreados por los arboles

de montanas donde habita el viento fresco

y me ubico allf para esperar la llegada del otofo

todo empefo 4nimo y esperanza
se aletargan con el dfa que se alarga sofocante
con el sol lento que tarda en despedirse

quisiera ser valerosa en el verano

pero me agotan su insistencia pegajosa
su luz que se resbala en goterones

por mi piel irritada y roja

la pereza se distiende como todo bajo el sol
son demasiado esfuerzo comas y mayusculas

los acentos son sacrificio de minima dignidad

lo que quisiera es dormir distendida también
sin horarios ni compromisos
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perezosa yo también
porque el estio asi lo exige
asi se me impone

despiértenme cuando llegue el otofio
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Abanico

Siento este silencio como si algo dentro mio también se
adormeciera y me hiciera menos licida, més entorpeci-
da y ciega.

Hablame del cielo y las nubes que esculpen palabras
constante y fugazmente, sin dar tiempo de leerlas.

Mirame a los ojos y encuentra lagos nocturnos con lu-
nas reflejadas.

Mirame los labios y piensa en granadas que sélo da la
tierra que no has de conocer.

Pideme que te hable de mi infancia y mientras lo hago,
déjame llorar. Pero no me abraces. Quiero sentir nue-
vamente en su plenitud esa desolacién que nadie me ha
entendido.

El sol abrasa, la tierra drida quema mi pie descalzo y
estoy sola, sola como esta arena del desierto en que mi
grito rueda como arbusto seco y sin raiz.

Mi mente tiene mil camaras. De algunas nunca me he
aventurado a abrir la puerta; las imagino llenas de pe-
numbra y telaraias, mecedoras desvencijadas donde
una anciana se hace nifia y sonrie desdentada mientras
llora lagrimas purpuras. Tiene el pelo blanco, largo y
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enmaranado; en él se anidan serpientes inocuas y flo-
res amarillas que destilan hiel con aztcar. En sus manos
hay un abanico de plumas de pavorreal. Viste harapos
de terciopelo morado por donde la piel pélida se asoma
curiosa, siente las telarafas y se eriza. La mecedora re-
china y los ojos indolentes se fijan en la parsimoniosa e
inconsecuente labor de una arafia solitaria.
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Abandonada

Para Evelyn Yvette Franco

en la opresiva noche se escuchan las quejas del alma
sus sollozos son los que dan voz a la oscuridad
un rumor de recuerdos vaga desolado por las
[copas de los drboles
a ciegas palpo el mar de mi cama
me humedezco las manos con mi soledad
[y mis ganas

en el estdbmago se revuelcan el miedo y la soledad
en los ojos se anega un cielo gris vuelto llovizna
todo duele cuando alguien parte y yo quedo
aqui para taponar el abandono con losas de
[chocolate

11
en la frente se agolpa la infancia
de preguntas y sinrazones llena

quiero arrancar este dolor a gritos
golpear con mis ldgrimas las teclas de un piano
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hasta que conmigo llore una masica
vuelta ternura, vuelta consuelo

\Y

7

una arruga aqur

una arruga alla

carne de mas en este sitio

de menos en este otro

pellizcarse, lamentarse ante el espejo
lacerarse a solas

esperando que vengas y me digas

que puedes penetrar todos estos defectos
y llegar a un cristal de luz adiamantada
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En lo profundo

En lo protundo del impio y bellisimo invierno

Adllan el viento y mi alma

Desde la periferia no puedo detenerlos

El viento sopla imparable, mi alma vaga

Separada de mi solidez, mi alma no quiere saber

Cémo llegé este cuerpo a los cincuenta

Sin conocer recénditos y hermosos sitios de este planeta
Grutas, arroyos, cascadas, montanas, desiertos, bosques
El alma me pregunta por qué la dejé prisionera
Clavadas las alas, hueca y vacia, hambrienta de vuelos
Deseosa de precipicios, mareos de alturas

Uy, este es el invierno

Viento, sigue aullando conmigo

y descarname si quieres
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Cantaro roto y continente

Meéxico es llaga que supura vejaciones
México es una india con dolores de parto a perpetuidad
extenuada, sudorosa, pujante
México es casa de puertas abiertas
es un anciano ciego
un nifio en la oscuridad
un joven cretino
un borracho adolorido de amores
una puta generosa que no sabe poner condiciones
Meéxico es la virgen de guadalupe y el santo nifio de
[atocha
y pedro infante y el dia de muertos
Meéxico es altar oloroso a cera y a cempasuchiles
es el sur despabilado
es la madre abnegada
un padre soez
Meéxico es un cantaro mégico, a la vez roto y continente
es la sangre de un pueblo violentado
es pafs con alma de tierra y raices
es sombra feliz de colonizadores
Meéxico es una mirada amplia y una mirada ampliamente
[desolada
es una pesadilla que habitamos sin remedio
es una nina de trenzas cantando infatigable el himno
[nacional
Meéxico es una lagrima sostenida
un sollozo en crescendo
Meéxico es un estadio desnutrido de goles
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es un espiritu que nos espanta el suefo
México es pasado que abandonamos
molcajete en la basura
Meéxico es una ilusién y un tratado
una mesa con salsa catsup
México es historia que olvidamos
México es muchedumbre encandilada
muchedumbre imantada al norte
México es hervidero ladino
México es para siempre una esperanza que se empolva
México es.

51



Buiscame en los desamparados paramos

btscame en los desamparados paramos
de mi adolescencia frustrada y triste
encuéntrame allf ingrima y mustia

llévame solidario y fraternal

a tu foresta guadalupana

déjame allf olvidada entre esos arboles

con que pueblas tu bosque de Hombre Nuevo

partirds inevitable

te veré ir y venir incesante
borroso

lejano y movedizo

cuando vuelvas me encontraras vuelta arbol de

[inconfundible belleza
mis flores rojas, sangre viva, aromatizaran como

Chierbabuena y manzanilla

mis ramas, multiples brazos, se extenderan con
[incontables manos de verde vida
mis raices, pies en firme, se hundirdn inamovibles en la
[tierra himeda de lluvia
mi tronco, silueta de mujer, se ondeara moreno y hechicero
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Me pesan indtiles las necesidades del corazén

me asomo a la abertura de tu amplia sonrisa

detrés de las murallas de tus dientes y las nubes
[perfumadas

hay gusanos que se arrastran a sus anchas entre los tejidos

con que se sostiene tu existencia estéril y hueca

me pesan inttiles las necesidades del corazén:
oponerse a la soledad

doblegarse ante los demés

negar el miedo y la dependencia

y luego buscar, buscar
buscar afanosa e insistente:
a quiénes reunir en torno a mi hoguera
a quiénes dar de los alimentos en mi mesa
a quiénes confiar mi ldgrima mads justa y cristalina
a quiénes regalar las caricias desbordantes de mis ojos
a quiénes modelar con la amorosa arcilla con que esté
[forjada el alma mia
a quiénes saber cercanos al latir de nuestros dfas
[compartidos
para pensar que tengo a la soledad derrotada
para pensar que motivos sobran para vivir por los demas
para pensar que el amor que me rodea ha erradicado
[todo temor
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Aquellos hombres

aquellos hombres por inventarse
lacida promesa
piel joven, boca con sabor de nuevo

aquellos hombres por adivinarse
olores intimos
oscuridad de una entrega largamente esperada

aquellos hombres por imaginarse
avaricia de sus lineas
de su piel de sudor resbaladiza

aquellos ojos de inteligencia puntiaguda

aquellas manos atn con rastros de infancia crénica
aquellos sus discursos redentores de humanidad
aquella su musica y sus libros de honradez e integridad

qué es, dios, de aquellos hombres que no tuve que
[siempre quise
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En el entonces

Me vi verte con los ojos abiertos del ahora

pequefio e inseguro

con mariias y cobardfas que yo en el entonces,

pintora porfiada, pintaba de misterio, lucidez y desafio

Me vi verte con los ojos cerrados en el entonces

con tus ojos de mirar profundo

casi lastimoso

ta joven, casi nifio

asoméndose desconcertado al precipicio que se abria
entre tu mirada y la mfa

oh, aquel vértigo de perturbadora ndusea

Ay, estos afios que hacen jorobas
en la esperanza y en las promesas perfiladas...
Jorobas hasta en las ganas y el amor

Ay, estos afios que pesan de recuerdos
de imédgenes en sepia

borrosas por la nostalgia

del entonces
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Terminar un poemario

De terminar de escribir un poemario

de cerrarlo

lo harfa con versos de agua

escribirfa un poema poblado de playas invernales.

Si pudiera eso hiciera

pero solo me queda una sonrisa inconclusa

una mirada que busca la luz de un sol por estrenar
me queda este hueco que parece hambre

me queda el alma sedienta de mas palabras

Si pudiera saldria a caminar largamente

bajo un cielo gris derrotado en lluvia

y serfa muy feliz

le ofreceria a la lluvia

mi rostro maduro y sosegado

mi cuerpo protegido por un impermeable azul

Le hablarfa a la lluvia

muy quedito le declamaria poemas

los memorizados desde la secundaria

Caminarfa hasta cansarme y mojada por la lluvia de enero

Volveria a casa con un silencio sacramental
encenderia mi chimenea

y con mi secreto a cuestas

a nadie le dirfa de mi conversacién con Dios
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Lunaciones

Luna sola

laguna espejo sosegado

jazz en busca de la luna

la ventana abierta con su cortina ondeando
el cuarto iluminado por la llama de la vela

el olor de la canela se abraza al de las rosas
mis manos aves en reposo
se anidan y buscan la tibieza de mi regazo

el alma cierra los ojos
se balancea entre los aromas
se monta en el columpio de la musica

ay, noche amante y plena
en esta soledad la ausencia de palabras me alivia
de la falta de un hombre

Luna fria

voracidad de lunas suspendidas
de amores fugaces
de entregas efimeras
de jadeos y manoseos
de cuerpos sin nombre
de verme por un instante en el espejo del otro
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de buscar la cogida y venirme a mi centro
y sigilosa huir a la luz de una luna cémplice y fria

Luna muda

mi mano ardiente en la tuya como hielo

los humores de tu cama mezclados con los mios
en tu almohada mi cabello revuelto

la cara abrasada

yo entera mojada y receptiva

y afuera
la luna de cualquier ciudad

luna llena:
muda, culpable y detenida

Luna verde

calladas ganas en tus pupilas reflejadas

adivino la inverosimil ternura de tus manos rudas
tu garganta de habla imposibilitada

gutural, visceral entrega

bajo la opaca luz de la luna verde

sudoroso cuerpo oscuro
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serpenteando por valles y colinas
de blanco cuerpo de mujer

tu lluvia-saliva sobre la aridez de mi piel
por ti maravillosa y reverdecida
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Desconocidos

si como te guarda el alma
pudiera guardarte el mundo que me habita
este dolor fuera una sombra sin amenaza

pero estés lejos
poco a poco nos vamos desconociendo

c6mo es que dos como ti y yo
tan semejantes, tan hermanos
tan lacerados, tan nifnos

se desconozcan olviddndose
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Agostos repetidos

soy monumento en los escombros del olvido

la ciudad y nuestra historia, didfanas alguna vez
ahora son desiertos donde el silencio rueda
largo como la palabra agosto

Jqué tiene agosto que trastoca?

era una noche fria y solitaria en agosto

cuando en toronto te supiste solo, sin m{

la Gltima vez que te vi en guadalajara

era otro agosto con su tarde de llovizna llorosa

soy monumento por el olvido devastado
en un valle con un horizonte de agostos repetidos
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Alli estamos

si tus palabras no hubieran conjurado un sortilegio
(desaparece y calla / guarda en el silencio tus nostalgias)
no se me estuviera muriendo la ciudad

son tus labios, es el polvo, es el smog
los que perduran como niebla ensangrentada en la
[memoria

camino a tientas por la ciudad en ruinas de mi pasado
allf estas, virgen torpe

allf estoy, virgen miope

y todo lo demds se desdibuja
s6lo queda esta sangre vuelta neblina que me ahoga
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Tu cumpleanos

pasards un cumpleafios mas sin mi{
cudntos son ya que no estoy ahf
para comprar el pastel

llamar a los amigos

abrir las puertas y ventanas

dejar que entre la luz

dejar que salgan los sonidos

de nuestra masica y nuestra alegria
nuestra casa en la noche iluminada
y t y yo en su mero centro

pasards un cumpleafios mas sin mi{

en tus treinta y cuatro 24 de abriles
estara celebrandote el corazén
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La belleza en lo cotidiano

tarde invernal de grises parpados
en la que te busqué llorosa
desconsolada por acumulados afos sin ti

busqué menesterosa en mis venas

la sangre joven que me diste

volvi la mirada hacia atras

y me topé contigo entero

desdoblé recuerdos emperosa

y volvi a tener tu corazén entre mis manos

allf estas en el otro tiempo de mi vida

novio, ciego y virgen

tu carne tierna con olores de adolescencia apenas sacudida
orientado hacia mi, entonces tu Ginico norte

pero en este tiempo de mi vida no te tengo
hablas otro idioma que no te conocf

tu cama ahuecas para otra intimidad

en otro vientre te siembras y lloras, lloran
lloramos otro corazoén de latir interrumpido

a pesar de tu vida hecha quiero imaginarte

con necesidad de mf
buscdandome en los sitios en que te habito:
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la musica, los libros, los nifios,
la belleza en lo cotidiano:

en el crujiente otofio
en los vespertinos aromas del café
en las piedrecillas suavizadas por el rio

en las manos campesinas por la tierra trabajadas
y en el corazon de durazno en la ventana
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Recuento

Quiero escribirte un poema pesado
lluvioso de nostalgia

palabras cargadas de un pasado
que se volvi6é miel amarga

hiel azucarada

Quiero ofrecerte este poema pintado
de cielo gris

de invierno oscuro

para que tus ojos recorran tu pasado
y alli te encuentres conmigo

Mira, allf estamos, cémplices
metidos en la cama tibia

de nuestra piel, tuya y mia

de aquel modesto motel de la calle 52
bebiendo nuestros aromas

oliendo nuestros sabores

carne joven y virgen

t y yo, una intimidad

Veinte afios ha

amigos, t y yo

miedos y hambres, ti y yo

Joven mujer clara

abriéndose a la torpeza y al apego
de tus manos y de tus labios

de tus urgencias
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de las mias

parquecitos lloviznados

altos bosques solapadores

de nuestros febriles manoseos
verde precipicio al que caen
nuestros ayes y suspiros

y los dulces chasquidos de nuestros besos
autobuses en los que toco tu centro
mi mano guarecida

bajo nuestro suéter en tu regazo

tu rostro entornado, sonrojado

Libros, canciones
causas justas, el futuro
lejos, abierto

y luminoso

Almas iluminadas td y yo
enlazados convencidos
entregados enamorados

Veinte afios ha
amor abortado el nuestro

fue

Volvamos los ojos, compariero
afuera sigue siendo invierno
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Cancioén para Alejandro

duele en los huesos el gris
de la lluvia pertinaz de la ventana

las comisuras de los labios
dibujan con lineas amargas
la brevedad de mi vida cuestabajo

las ojeras abotagadas
de sal humo y alcohol
oscurecen los afos

de mi piel agrietada

la mirada opaca se pierde tras el cristal
donde el aire se solidifica
en densa losa que me separa
irremediablemente
de la transparencia

quiero reconstruir la luz
quiero reconstruir los sonidos
del tiempo que ya no habito

el tiempo flufa por mis venas

y daba raras flores parpuras
con olor a sexo

y a humores intimos y calientes
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recuerdo tu risa

viajaba por mi cuerpo

provocando temblores y rumores
que descomponian mi topogratia

la volvian menos drida y triste

con tu risa me brotaban manantiales
y frondosos arboles

yo era elastica moévil

me acomodaba a los contornos del tiempo
como perfecta amante

que sabe venirse a borbotones

Jadeante y sudorosa

y el tiempo devoto me agradecia
banandome el vientre con semen generoso

yo era tu receptaculo

avido amplio y tibio

cuando el deseo te hacfa crecer
cuando el deseo te hinchaba

te anidabas en mf para desparramarte
en mis honduras

el tiempo y yo nos habitdbamos
nos solapabamos

nos traslapabamos

éramos siempre uno

tieles apegados el uno a la otra
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como con nadie

(descubrirse canas y arrugas
cansarse por nada
no poder empinarse
resentir el sol
resentir el agua helada
perder dientes
babear como bebé
por esto lo sé
ya no soy la concubina del tiempo
ya no soy la favorita)

tanto me consentia el tiempo
que un dfa
(aguardaba yo timida y neurética en una
Cbutaca de prepa)
se visti6 con tu piel
venfas con una sombra risuefia y una mirada sin historia

bajo el tibio manto de aquellos afos

fue que descubri
a traspiés y a tropiezos
a camara lenta y de puntitas
con ganas y con miedo

los secretos de tu piel morena
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las ondulaciones de tu pelo negro

tus ojos cafés tus 16bulos perfectos

tus muslos como montanas gemelas
los misterios de tus axilas

tu entusiasmo e inocencia de nifio casto
el filo punzocortante de tu franqueza
tu inteligencia siempre afildndose

cuédnto regodeo el mio
cémo me deleitaba en los sabores de tu piel
en sus colores cuando bebfa de tu inagotable fuente

tus manos  recuerdo

afanosas pretendian esculpirme

con lineas puras liquidas

pero yo estoy hecha de barro

barro que exige redondeces y curvaturas
para guardar y contener

pero ti me amabas

lo sabemos

tus labios de abundantes jugos
perfumaron mi boca

tierra virgen
en ella te sembraste joven y entero
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me regaste con tu saliva
recuerdo del mar que no conozco

yJyo

con humildad
te regalé flores
me volvi cantora de norte y sur
cantando siempre molia café para ti
lo aromatizaba con sal y canela
lo endulzaba con mis besos de ciega inmaculada
lo frotaba contra mi vientre
los olores de mi sexo allf confundiéndose
y ta bebfas insaciablemente

asf fue que llegaste a mi caverna
encendiste antorchas aqui y alla
hasta descubrirme en aquel rincén
nifia en harapos
nifia balbuceante
nifia llorando sangre
comiendo tierra
clavando mariposas
cavando sus escondites

de allf me sacaste

me expusiste al sol y al agua
cuanta luz y qué concierto de sonidos
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los helechos de mi madre se volvieron translicidos
los juguetes de mi hermana me hablaron de repente
entré al mundo de golpe

me inventaste con tu mirada

me pintaste rubores y brillos

me cociste a fuego lento

mujer me supe a pesar mfo

lo recuerdas

el tiempo se despojé de tu piel

se puso a soplar caprichoso con el viento
desacomodé nuestros horarios

aumenté nuestra pobreza y aumenté nuestras tareas

luego se inventd en un nifio

débil y flacucho

de nariz y piernas largas

de mirada huérfana y conmovedora

un nifno siempre con frio

un nifo de otros submundos

donde las transparencias son diferentes
ala tuya y a la mfa

un nifio que se hermana con los libros y las rosas
con los pordioseros y los ebrios de la acera
con los locos los viejos y los enanos
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con los blastemos los deformes y los anormales
con los demonios y los pdjaros de invierno
con los que tienen el alma rota
un nifio afanador de otros infiernos
un nifio que se besa con el fuego
de los cigarros el alcohol y la mariguana
un nifo que se bafia en los rfos que forman
los fluidos vaginales y las salivas de las putas
de las putas de norte centro y sur del pafs
un nifno que respira la mezcla aturdidora
de oxigeno humo y cocaina
un nifio que s6lo asf tolera el dolor del mundo
y la orfandad que lo definen
los trastoca los torna livianos
generadores de metaforas lacidas
los transforma los convierte
en musa agonizante cuyas llagas supuran poesia
un nifio que necesité escuchar las luces de mis ojos
para saber que ¢l también es materia de didfanos reflejos

recuerdas
ese pobre huérfano de osamenta desprotegida

sin pasaporte ni salvoconducto
traspasé nuestras fronteras
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dejaste que me bafara con flores y versos y postales

celebraste conmigo la perplejidad y el regocijo

de saberme hostigada perseguida deseada

buscadora incesante de espejos donde verme hermosa

para luego escabullirme como nifia traviesa con piruli
[robado

para luego refugiarme en tus brazos

lamerlo golosa en tu presencia

tu mirada conspirando con la mfa

tu silencio solapando mis palabras

para finalizar reclamando nuestra historia de dos

un poder desconcertante tienen las palabras

quiero darte ejemplos

indudablemente tus manos tus noches y tus dias me

[amaban

eran tus palabras las que imponian linderos

en cambio el nifio desgarbado las hizo sus aliadas

brutalmente me coloc6 ante mi deseo de despojar al
Camor de peros

td me conoces
ti mejor que nadie sabes
qué marea se origin6 en mi centro
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como se ennegreci6 el cielo
sin lunas ni estrellas
s6lo este movimiento de ritmicas aguas
que él palabra tras palabra provocaba
como arrullo ensordecedor
como péndulo que hipnotiza

Me fue llamando  ven

dijo
ve como sube el agua
el malecén desaparece bajo tus pies
el agua y yo te llamamos nuestra
déjate llevar

tus movimientos son como los de este mar que me
[ahoga sin ti

para renacer hay que cerrar los ojos y morir
tengo para ti un castillo de espejos
asémate al vértigo de mi mirada
descibrete  si  esa diosa dormida eres ta
deja de llorar mi nifa fragil
no no puede venir contigo
deja de llorar mi pobre nifia
quiero arrodillarme ante tu vientre
y beberte hasta enfrentarte al placer
hasta desgarrar tu miedo y tu dolor
hasta hacerte gritar arafiar bailar nadar
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tuve que sacudirme la geografia
reinventar un mapa urbano de climatologfa hostil
allf en el desierto me refugié sin ti
allf en el desierto me perdi sin ti
sin los amigos
sin la familia
sin dinero
sin las rutinas
el huérfano mi tnico gufa

conocf cantinas y canciones de rocola

conocf la sordidez de la soledad cuando te abraza
[descarada

cuando quieres desdibujarte borrarte

en el humo de cada cigarro que te fumas inatilmente

conoci el silencio abrumador de la noche a solas
verti mis fragmentos mas ocultos sobre papeles
de mi lapiz brotaban imégenes por siglos desterradas
invadian las paredes del departamento
se volvian ajenas
allf estaba yo la desconocida
sudaba y me mordia las ufias
qué terror de mi

s6lo con su llegada podia yo dormir mi agobio
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fui bebita que necesit6 de él para comer para dormir
como ¢l vivi mis dias en horas nocturnas

ya no podia avanzar sin que me tomara de la mano

¢l escogia los sombreros las cantinas y los restaurantes

puedes imaginar

me perdia

mi imagen se borraba del mundo

no me descubria en el espejo

luché como pude contra mi autodesaparicién

dejé que él tomara mi barro y me diera esta forma
la misma pero nueva

se convirtié en el escultor gozoso de ésta que soy
de ésta que tuviste

yo susurré tu nombre

te anuncié que no podia tenerme en pie

mi debilidad me derrota te dije
él lo sabe

con cincel tenaz golpea golpea

golpea mi materia mas fragil

sabe que habré de desvanecerme
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oh mi amor viste que me perdia

supiste que me necesitabas a tu costado
que mis carnes célidas eran buenas
renegaste de mi ausencia

la impotencia te hace fuerte
como el principe galopante de los cuentos que no me
[contaron

en corcel ajeno

vienes a salvarme

yo ya estoy descalza en la puerta de la iglesia

cubierto el pelo de ceniza

una tela tosca me cubre la piel lacerada

con golpes de pecho acallo el corazén

castigo medieval autoimpuesto

y ta

con cuanta dulzura me lavas el pelo y le pones flores

pules con tu saliva mi rostro sucio y le das los brillos
[de tu gusto

me vistes con nuestra limpieza y humildad

y me llevas lejos contigo

al punto mas lejano

donde pueda cobijarnos el frio

pero yo ya soy otra
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quiero desanudarme el desasosiego que me ata
quiero alzar los brazos a ti
te expongo mi piel y la llenas de aceites y esencias
te enervan la sangre
te tengo arrodillado entre mis piernas
tus labios iluminan el cuarto y mis entrafias
tus ojos derraman como miel la avaricia de poseerme
ay mi amor y yo me revuelco en el infierno
de saberte mio

de desearme tuya

de sentirme ausente

el nifio flaco me ha puesto un hierro
ardo
me ha clavado una espina
sangro
me llama
debo ir
ay mi vida
y te amo
debo ir

tu brajula sigue apuntando al norte
cruzamos otra frontera
en el terreno ignoto nos enroscamos
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las tardes nos descubren encamados
nifios asustados lejos de casa
abrazados en el desconcierto

te dibujo corazones en las plantas de los pies
uno tuyo otro mfo
pero te digo que soy hija del desierto

algtn dia suefio nos reencontraremos
y seré la que siempre has deseado
perderé el barro que te lastima la mirada

es el mes de agosto

en bicicleta recorremos una isla

el lago me parece el mar que no conozco

hurgo empefiosa en sus arenas

esconden los recuerdos de estos meses

visito el futuro y los acomodo en la ventana

de allf te llamardan como una sirena y no vendras

lloraran su propio mar
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debo despedirme en agosto

recién iniciada en los veintinueve

muero en el autobus

las lagrimas sin fin son dudas y son besos
nacen inmortales en mi agonia

mientras devoro tu imagen

la inconmensurable tristeza de verte tras el cristal
solo extraviado en la noche extranjera

te veo dar la espalda

y el alma se me ahoga

sofoca tu nombre

agranda mi instinto de alcanzarte

un enmudecimiento imaginarte sin mf
este dolor vitalicio imaginarme sin ti
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Los sepultureros

para’llero

en las lindes de nuestro territorio, tierra fértil alguna vez
hemos cavado diligentes y tenaces esta honda tumba
alld lejos en el fondo se distinguen piedras de lisura lunar
de donde brotan flores que derraman nuestra sangre
entre ellas reposara el féretro

de rodillas

th y yo
lo cubriremos con pufios de afios y de recuerdos

el féretro, caballero mio, va repleto; le cupo un universo

lleva nuestros huesos jovenes y enteros
ésos con los que estructuramos cada vericueto de
[nuestra historia
van también la exquisitez de tus metaforas, la sencillez
[de mis palabras
el fantasma de tu orfandad, los vicios a los que renunciaste
[por mi
la mujer que no pude ser y la nifia abandonada que soy
la violencia de tus carcajadas, la rareza de tu sentido
[del humor
mi incapacidad para ser esposa y preparar canapés
la triste complejidad de mis orgasmos
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va lleno de mis lagrimas y de tus gritos

va lleno de tus palabrotas y de las mias

de tus portazos y mis encierros en el closet
de mi entrecejo fruncido

de tus labios torcidos

van también la paciencia que nos tuvimos alguna vez
el innegable apego, la dulzura que nos dimos alguna vez

y una infinita sarta de recuerdos

primero guadalajara
tu presencia inesperada en mis noches de trabajo
aquella empolvada burbuja donde puedo vernos atn
ta de pelo largo y borrachera crénica
extraviado ain
de mi qué decir, de miopia y neurosis severas
invisible ante el espejo
sin saber cémo encajarme en el mundo
la prodigalidad con que te me ofreciste en versos, rosas
[y musica
mi rechazo y mi paralisis de dos afios dos meses
mientras de todos modos construfamos un puente de
[cartas y postales
entre tu mundo de poeta loco, noctambulo y tomador
y mi mundo de joven esposa, correctora y estudiante
Cuniversitaria
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después san anto
ciudad de fiesta y algarabfa
y ta y yo, reclamandola nuestra
con todo y
su espanglés
su comida texmex
su incesante estfo

san anto, su rfo y sus cantinas
nuestros cigarrillos, mis sombreros y tu chamba nocturna

san anto faro en mi extravio

san anto de mi retorno

después de hundir en el mar de mis ojos aquel mi
[altimo hogar trashumante

azarosamente allegado en toronto

san anto nuestro de todos los dias

los amigos, el arte, tu poemario, mis dibujos

la estacién de radio donde me hice traductora

departamentos sin mas muebles que nuestro

[valemadrismo

aquel quincenario de flacas esperanzas

mi caminar al borde del 410 aplastada por el verano y
[nuestra pobreza

las rutas idiotas de los camiones, el tiempo lento entonces

don josé, sus meseras y nuestra misma mesa de cada dfa
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vicenta y su canasta de tacos
los brillos que extraviaban borrachos y borrachas de
Cclubes nocturnos
y que td, mi humilde barrendero, a veces barrias para
[ofrendarmelos

ahora dallas
laberinto de autopistas y ciudades incontables
complejo metropolitano que requiere afios para conocerlo
yo alfilerada en oficina por un sueldo
tt también sin contar tus paréntesis en houston y
Cjacksonville
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aquf en dallas nos hicimos adultos inevitables
aqui nos encontraron

las tarjetas de crédito

los bancos

las deudas

las tiendas

aquf en dallas hemos habitado las casas nuestras
la casa alta en cuyos arcos viste poesia
la casona, ostra que anidé sorpresiva y luminosa perla
y ahora la de los drboles de magnolia con su incierta
[longevidad

aquf en dallas
hemos llegado a los cuarenta y a los cincuenta
si, adultos inevitables

pero y la madurez de esta etapa sdénde putos esta?
Jpor qué seguimos peleando como noviecitos de
[intenso drama?
Jpor qué no pudimos hacer tregua y darle vuelta a la hoja?
¢decir que se desvistan los arboles y abracémonos al
Cotofio?
¢respirar con alivio el fin del largo y tortuoso verano?
¢recordarlo entre risas e incredulidad?
(tomados de la mano pensando en jubilarnos
por fin muy a nuestras anchas el uno con el otro?
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¢sin precipitarnos a la vejez, mas préxima ya que
[nuestros treinta
pero si reconocer a estas alturas del partido o de la
[estacién, comparfero,
nuestras manfas, nuestras zonas de peligro
los campos minados, los conflictos irresueltos de
[nuestra infancia
nuestros temperamentos explosivos
nuestra tendencia al choque y a pelear a ganar
caiga quien caiga
duela quien duela
apuntando dedos
dandonos barfios de pureza
haciendo promesas fatuas de no repetirnos en
este dolor
porque somos altamente inteligentes y
Chondamente nos queremos?

pero no,
ahora aqui estamos, ti y yo ante la tumba cavada por
[nuestras propias manos
con las ufas rotas, los dedos ensangrentados
las espaldas encorvadas, los ojos salobres y rojos
las bocas amargas con sus rios de sorna e insultos

ya solo falta depositar el téretro
pensar en las exequias
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entonces

estoy

de luto y hueca
lejana y desgastada
callada y en paz

pero mi paz es de renuncia
de distensién, de suelta y respira
de no te aferres, no resistas

y es también una paz que me corre por las venas
lentamente
penosamente
€on su rojo y muy espeso
pesar
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Silencio de soledad

ahora que la soledad se me pega a cada poro

como la humedad de un junio en dallas

ahora que transpiro miedo y vulnerabilidad

sé que la caja de pandora aguarda vacia de esperanza

duelen estas lagrimas en continente oculto

la voz se me muere de silencio

se aferra a estas palabras que salen en golpes electrénicos
que mi garganta no emite

porque nadie esta para escucharlas

pero me ahogan

son como el mar que me aterra
son una tormenta, un torbellino
me golpean

me hacen llover ldgrimas

el viento all4 afuera
es, dice 'llero, de trépico
caliente y pegajoso

pero el cielo a través de la ventana engara
pudiera ser un otofo oscuro y frio
con la promesa de un gris préximo a desplomarse

pero es un hiimedo junio de dallas

y el viento, dice 'llero, es de trépico
y estoy sola
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En guardia contra la noche

Ahora sf

la noche me cubre célida

me acomodo fetal en sus oscuridades y silencios
con plumas tiernas y maternales me cierra los ojos
y alada me eleva al méas hondo suefio

Pero, ay, las cinco noches de tu ausencia

tortalecidos y acrecentados

con qué safia se desperezaron mis fantasmas ancestrales
los que yo pensaba agénicos y empolvados

Como pude di la batalla:

la luz de la bombilla incansable iluminé las sombras
el televisor incesante acallé los silencios

la noche fue penumbra y fue miedo

tfue enemiga

La mirada seca se pinté de rojo y arena

los oidos se abrieron al sordo ruido del terror
cada poro alerta en pie de lucha contra la muerte
cada vuelta un fantasma que orondo pisoteaba
mi carne de nifla abandonada

Todas mis energfas concentré en sobrevivir la noche
me olvidé de lecturas, de cuentas, de facturas
de plantas necesitadas de agua
elemental respirar y a duras penas
eso solo hice
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Fue asi como apenas pude llegar a la madrugada
salvadora con su presagio de dfa

con sus aves que trinan agiieros de bonanza para otros
con su calor estival y su luminosidad enceguecedora

Los cinco dfas fueron tregua
para recuperar algunas, muy pocas, de mis fuerzas

insuficientes para cuando recayera la noche,

[reiniciara la batalla

lo sabia yo y lo sabian ellos
ellos que incélumes y de espalda al sol de esos cinco dias
conferenciaron hasta tu llegada
y a puerta cerrada acordaban
con qué laberinto

con qué duda
con qué desconcierto
con qué soledad
con qué recuerdo
con qué aullido

con qué despedida
habrian de horadar las rocas
desmoronar los cimientos
taladrar los huesos
de mi alma sin ti
empequenecida
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El amor se tiende y agoniza

Mande ya avisar, mujer. Es urgente.
No olvide a ninguno: Sabines, Jorge, Violeta,
Victor, John; Pablo que llegue con Paz.

Conviene que tampoco falten Pedro, Julio y Amparo;
es infaltable José Alfredo con tequila y guitarra,
mandele decir que de una vez se traiga a Cuco y a Javier.

¢Podran venir Alfonsina y Virginia?
Ay, por Dios, que no falten Agustin y Rulfo,
pidales que traigan los cigarros.

No olvide los cirios y las flores:
s6lo alcatraces y cempastchiles.
Pida también azicar, canela y café.

Alrededor del lecho de sdbanas blancas
ponga sillas y mesas para los dolientes.
Hasta aqui su papel de anfitriona.

Aunque no rece, mujer, busque un rosario,

busquelo de cuentas negras engarzadas en metal oscuro;
le servira contar sus cuentas de diez en diez.
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El amor se tiende y agoniza.
Mujer, ctibrase la cabeza con mantilla negra.
Lleve con cuidado esa rosa roja en sus manos.

No cierre los 0jos ni se ocupe de cosa otra,
prepare la vieja vasija de barro;
dentro de poco verd la rosa en corazén desmenuzado.

El amor yace moribundo, jay!
¢Qué pueden decir ahora, poetas y cantores?
Hablen, alcen la voz, aspiren el humo, eleven las copas.

Hablen de este dolor diseminado
por todos los campos yermos del alma viuda.

Canten pesarosos de esta afliccién que corona
con moros negros los dinteles de puertas y ventanas.

Hagan un recuento de cuando sano y didfano
el amor se vertia en las risas y en las manos.

Digan las veces que sobraban las palabras

[(sus palabras, poetas todos)
porque el amor mudo todo definfa.
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Cuenten las noches de ternuras y calideces plenas,
los soles conquistados con los brazos enlazados.

Expliquen la llegada del hartazgo y del hastio,
cémo se fueron acomodando en telarafias y resquicios.

Silencio, fantasmas, se pregona ya la inminente ausencia.
Se carga el aire de inviernos y soledades en el destierro.

Ella sola maja el corazén que lleva en las manos.
Su sufrimiento le cincela ese rostro que hoy estrena de
[vieja nueva.

Mujer, acércate, el amor te tiene sus Gltimas palabras:
“La amplitud de tu dolor es la amplitud de la riqueza que
[te di”.
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Antidoto de mi desazon

desbocado y alocado

ante mis miopes 0jos

tu desconocido corazén pusiste

como ofrenda latiente envuelto en jirones
de versos y pétalos sangrantes

de pasioén y entrega me hablaste

de asirme de tu mano sin mirar atras

y asf hice con los ojos anegados
enceguecidos por salado e incierto mar

caminé a tu lado, pegadita como sombra
nifia otra vez, extraviada y temerosa
quebradiza como siempre en lo alto de la noche

antidoto eres de mi desazén
te busco para encontrarme
luminosa y de pasado sin ponzofa

eres la sinrazén que me levita

alta sobre las llamas de todo lo sabido
alla lejos y segura

en un aire que sé6lo ta respiras

soy, es cierto, todo lo que ta dices
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Resumen

seguimos juntos
menos desconocidos, menos novedosos

quiero retocar tu imagen en mi pasado:

alocado por hacerme de ti cautiva

engarzando irrefrenables versos

unténdolos en la més tierna piel de mi alma resquebrajada
corondndome de rosas

tapizandome de cartas, de collages, de postales

y yo, devota de versos y flores
cerré los ojos

y sin soltarme de la mano de mis dudas
di temeroso, callado paso hacia ti

al principio todo era nitido
definido claramente por una luz alucinante:
las plantas, el calor, los nombres de las calles
la brasa de nuestros cigarrillos, su humo
[serpentino

en aquella ciudad surefa del Norte, ti y yo al margen
z.

y los simbolos salvadores

Vicenta y su canasta de tacos

las cantinas de pobres donde nos reconociamos

el rio sorpresivo en todas partes

nuestro vivir de noche
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las rutas caracoleadas de los camiones
mi caminar por la autopista despiadada
aquel tristemente esperanzado quincenario

luego hacemos nuestra otra ciudad
(menos querible pero méas generosa)
acumulamos arrugas, achaques, canas
cosas y deudas

crecen las montaiias de fotos y libros
se multiplican pleitos y rabias
estiramos casi hasta el rompimiento
ese ajado cordel que nos enlaza

sin embargo una imprevista diatanidad nos ilumina
da razén a los trabajos y los apuros
a la insistencia de seguir
a pesar de todo
el camino juntos
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