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Presentacion

Grata noticia descubrir las actividades extracurriculares que se
desarrollan en la Preparatoria 2. Por muchas razones. Entre ellas,
la evidencia de que el esfuerzo de docentes y administrativos
procura ir mas alld de lo estrictamente institucional. La certeza
de que existe la inquietud por parte de los estudiantes de supe-
rarse por encima de las exigencias académicas.

Con ello nuestra escuela abona en una de las funciones
sustantivas de la Universidad de Guadalajara: la extensién de la
cultura. De ahi que con el mayor de los gustos impulsemos pro-
yectos como el presente: la publicacién de los trabajos creativos
de los bachilleres del taller de creacién “La nave de los locos™

Luego de ocho anos de actividad ininterrumpida, y del en-
tusiasmo de decenas de jévenes que van definiendo su vocacién
y su amor por las letras, vemos el primer fruto recogido en estas
paginas, parte del cual ya ha visto la luz o ha sido presentado en
diversos foros. Esperemos que sea el inicio de un futuro alen-
tador, de mas publicaciones y de una mayor proyeccién de los
integrantes del taller. jEnhorabuena!

José Francisco Acosta Alvarado



Introduccion

El proyecto “La nave de los locos” surgi6 hace ocho anos en la Pre-
paratoria 2, como sala de lectura y como taller de creacion literaria.
Contra viento y marea —todo hay que decirlo, pues subraya el es-
fuerzo de sus tripulantes—, en ocasiones sin espacios para trabajar,
padeciendo la inopia, la incomprension, el desdén o la apatia de
ciertos profesores, jovenes bachilleres decidieron embarcarse en
este viaje que ofrece pocas recompensas —salvo las personales, las
de la concrecién de los suenos intimos, que son las verdaderamente
valiosas— y llegaron hasta el final: desde el primero hasta el sexto
semestre del bachillerato de la Universidad de Guadalajara.

Y aqui estd el resultado. Decenas de jovenes que, semes-
tre a semestre, se suman al viaje y presentan al escrutinio de sus
pares sus proyectos literarios. A veces con indulgencia, en oca-
siones con sana inesperada, los trabajos van afindndose, corri-
giéndose, metamorfosedndose, hasta adquirir la estructura que
ahora presentamos.

Cientos de paginas se han producido, pero de ellas seleccio-
namos, en primer lugar, las de aquellos estudiantes que mostraron
mds constancia y disciplina, incorpordndose a los trabajos por lo
menos durante dos ciclos (en nuestra Universidad, lo sabemos,
el bachillerato se divide en semestres), organizados por riguroso
orden alfabético. El nimero de textos depende de lo prolifico de
cada autor; hubo quienes asistieron durante tres anos, puntuales y
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sin faltar un solo dia, pero nunca presentaron trabajos; otros que,
con envidiable asiduidad, exponian cada semana o cada quincena
el producto de sus desvelos o sus devaneos.

Algunos textos ya fueron publicados, en la revista Vaivén
del Sistema de Educacién Media Superior, en la revista digital
www.agoral27.com, en Luvina Joven, o han sido presentados en
Radio Universidad de Guadalajara, en el programa homénimo,
y en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
Integrantes del taller han sido finalistas en diversos concursos,
no sélo los convocados por la UdeG, e incluso han obtenido pre-
mios y reconocimientos por sus trabajos ensayisticos (no inclui-
dos en esta antologia, pues seleccionamos sélo cuento y poesia).

Esta labor comenz6 y sigue adelante por el apoyo y el im-
pulso de Kenia Fuentes, enlace del Gobierno de Jalisco en el
Programa Nacional de Salas de Lectura; Carmen Padilla, editora
de la revista Vaivén; Sofia Rodriguez, responsable del programa
Luvina Joven; el maestro Beto Quindnez, encargado del Centro
de Alto Rendimiento de la Preparatoria 2; y del actual director
de la escuela, José Francisco Acosta Alvarado. A todos ellos ex-
ternamos un sincero agradecimiento.

:Y qué pudiera encontrar el lector en las siguientes paginas?
Envoz de quienes han seguido de cerca parte del proceso, y que par-
ticipan en la revision del presente material, egresados de la carrera
de Letras de la UdeG que realizan sus practicas profesionales como
parte del proyecto Luvina Joven: Lilidn Velasco, Ramén Lépez, Ju-
lio Ruiz, asi como la maestra Rosy Narvdez, de nuestra prepa:

* K K K K

Aunque es obvio para quienes trabajamos en bachillerato, se
debe subrayar que la edad de los talleristas incluidos oscila entre
los 15 ylos 18 afos. Y deseo subrayarlo porque para mi represen-
ta una esperanza. Una vida completa de posibilidades.



LA NAVE DE LOS LOCOS

Procuro imbuir en mis estudiantes mi perspectiva de la li-
teratura: un espacio de creacién en el que caben todas las emo-
ciones, las experiencias, los suefios: la vida. El arte, para mi, no es
s6lo un lujo o un adorno para pasar el rato. Se trata de su ser, su
esencia, su andar por el mundo. Enfatizo, pues, el rostro huma-
no, vital, de la literatura y el arte.

En cierta ocasion se nos ofrecié una beca en la SOGEM. La
consideré para quien en ese tiempo aparentaba seguir un camino
mas promisorio: mayor produccion, de mejor calidad. La recha-
z6. “No pienso dedicarme a esto”.

Otro integrante mostré, en los periodos que participé (dos
afios ininterrumpidos de trabajo), una evolucién mas que posi-
tiva. Al final, creyendo que continuaria por el mismo rumbo, me
confesd: “Mi padre quiere que estudie la carrera de...” Debia se-
guir la tradicion familiar, por completo ajena a la literatura.

Un periodo formativo. Una etapa de promesas. Un mo-
mento fundamental en la vida de los jévenes. Si este es el pro-
ducto cuando apenas se avizora el futuro, quiero pensar que en
la etapa de mayor desarrollo y madurez veremos los resultados
en publicaciones locales, nacionales y del extranjero. Y que los
aparadores y estantes de las librerias nos deparardn gratas sor-
presas con algunos de los nombres que aparecen en esta primera
antologia del taller “La nave de los locos” de la Preparatoria 2 de
la Universidad de Guadalajara.

* K K K K

Los textos reunen las caracteristicas propias de lo literario, o
cuando menos los atributos necesarios para comenzar a consi-
derarlos como tal, por lo tanto, creo que todos merecen pertene-
cer y permanecer en la seleccion.

Textos fluidos, con imdagenes muy pldsticas, muestran a
buenos lectores.

10
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Cuentos muy ingeniosos, y las alusiones técnicas derivan
en un buen texto.

Poeminimos excelentes, pequefos y concisos, todos muy
bien logrados. Muy profundos y en lo menos dice mucho.

Dindmicos y desenfadados, bien estructurados y siempre
con un final inesperado con el que, como dirfa Cortédzar, “noquean”

Xk ok ok K

Los talleristas exaltan la realidad cotidiana.

Manifiestan situaciones de amor, pasion, celos y desamor
con claridad y belleza.

Desbordan sus mas intimos sentimientos y su sed de libertad.

Muestran sus desolaciones y afioranzas, al lado de vibran-
tes anhelos.

Hacen gala de suenos y disertaciones sobre la vida juvenil.

Narran historias creativas e imaginativas.

Relatan los miedos que los frenan y apresan.

Reflexionan sobre la naturaleza del ser: felicidad, miseria,
colera, ira, envidia y desesperacion.

Se trata de relatos que, por una parte, exaltan y embellecen
larealidad, y por otra congelan la sangre ante la sola imaginacién
de los hechos descritos: muerte, desventura y homicidios.

Xk ok kX

Quizés decir poesia con la lengua llena de juventud sea un desa-
tino tremendo para un escritor consumado, sin embargo, al leer
esta antologia joven, muy joven, creo en el acierto.

Pensar en la literatura desde un panorama temprano es in-
dicio de hallazgos, de busquedas, de letrear una catarsis, ya sea
del amor, la soledad, la muerte, y todo esto desde el mismo sitio
atrincherado, como una especie de metdstasis prosaica o poética.

11
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Se asumiran collages de poemas y cuentos; rostros que
desaparecen y aparecen detras de las lluvias, de las imagenes, de
las sinestesias, y que a modo de visiones fragmentarias tienen un
dejo a sabor lirico contundente.

El arte es reflejo de la vida; escribir es registrar, escribir es
saltar al abismo mds hondo, azaroso, y en ocasiones suicida; es
apoyar la pluma en lo incierto y comenzar un trazo que dibujara
un signo, que serd imagen, que sumard versos o parrafos, que se
hard poema o cuento, que de algin modo te asechan y atrapan
sin dejarte mover, otros que a hurtadillas se filtraran por la comi-
sura de los labios como caballo negro en partida de ajedrez, y sin
darse cuenta, estard uno sumergido en la otra orilla del lenguaje,
en la punta de lalengua, avizorando el silencio simil de una ima-
gen poética o una construccion narrativa bien hecha.

Cada autor alza la mano para decir vértigo, para testificar
ese mundo de palabras erguidas como obeliscos, y plasmarlos
en simbolos unitarios del trabajo constante: corregir, corregir,
corregir y corregir, someter el texto al tiempo, y comprometer su
propia escritura, entenderla como un riesgo perpetuo y sinuoso,
porque asi es la verdadera literatura, serpenteante y peligrosa.

Luis Rico Chavez, J. Lopez Figueroa,

Rosa Irma Narvaez Nieto, Julio E.
Ruiz Monroy, Lilian Velasco

12



Miguel Angel Almaraz Acosta

Te veo en cada paso del camino
en el vacio de mis ojos;
te siento en mis miedos
pero te beso: siento el universo

Camino sobre tus ojos cansados
recorro tu piel y no encuentro el destino

Te cubres con mi pecho

y absorbes mi alma,

me cobijas con tus besos,
me apunalas por la espalda

Saludo tus besos

en mi noche mojada
te siento distante:
aun estds en mi cama.

13
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Xk ok ok X

Hoy brindo
por el tiempo
que me ensefid tu camino

Hoy brindo

en protesta de tu amor

y en huelga de tus besos
por la sed de estar contigo

Hoy brindo

con esta copa

por el recuerdo de tus labios

y el sabor enervante de tus besos

Por tu infierno de rechazos

por mi cielo de esperanzas

y por que esta sea mi tltima copa
ihoy brindo por ti!

14



José Ramon Arias Calderon

Maldita red

Frente al espejo
me Veo y nO me reconozco:
empiezo mi masacre.

Anonimato, el temor
de cualquiera:
yalo olvidé.

La doble vida,
pobre pero divertida:
jamds la dejaré.

Cansado

Estoy cansado de las sonrisas,
de las aprensiones,
del calory el frio,
del azar.

Cansado de caminar,
de estar inerte,
del vacio,

15
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de pedir fe,
de pedir un si.

Cansado de enamorarme,
de sonar despierto,

de la hipocresia,

de quien soy,

pero sobre todo,

estoy cansado
del miedo que siento al abrir mis ojos.

X Kk kK X

Estoy dispuesto a ser el mejor amigo
que una prometida pueda tener.

* K K K K

Te maldigo a muerte,
sombra adherida a sus pies.

* K Kk K K

Me despierto para recordarte
porque ya no te puedo sofar.

16
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* KK KK

Soy invierno,
corazén frio

alma pura

soledad confortable

Otono

Como yo

tiras tus hojas
y tu memoria.

Parado solo

Sélo una vez
estuvo en mi vida.

Nunca fue muy feliz
ni se acord6 que brillaba
en su ventana el sol.

Me dejé su direccion,
sabia que la buscaria;
lo peor: ella no vive ahi.

Corre a subirse al bus
antes me mira y yo
estoy més lejos,

se lleva en suefios
todo lo que fui.

17
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Perdoname

Por no desviar la mirada de tus ojos,
por reirme de mi persona,

por aguantar mi felicidad,

por recordarte que son buenas las mananas,
por extranarte cada que te vas,

por escribir en rojo tu nombre,

por dormir frente a tu foto,

por atesorar cada tarde,

por sentir celos de tu sombra,

por quererte con amor,

y por ser como soy.

El castillo en medio del mar

Una manana desperté en aquel extrano lugar. Estaba en un cuar-
to muy oscuro y al fondo podia verse una ventana que dejaba
entrar un pequenisimo rayo de luna.

Me dirigi hacia ella y vi entonces que me encontraba en
un pequeno castillo rodeado de agua. Primero pensé que era un
lago, o sélo una pequena inundacién, o la fosa llena de cocodri-
los que se acostumbra en estos casos, pero cuando intenté ver el
final del lago en el horizonte me cansé de mirarlo... me encon-
traba en medio del mar. Estaba tranquilo, me sentia muy bien en
aquel lugar, aunque ni siquiera sabia cémo habia llegado hasta
ahi. Me quedé mirando por la ventana. Todavia seguia adormi-
lado y la vista no se aclaraba todavia, por lo que frotaba mis ojos
constantemente cada que queria enfocar algo, aunque sélo habia
agua, agua por todos lados.

El cielo estaba poblado de nubes gruesas. Parecia que da-
rian lugar a una gran tormenta. El viento soplaba célido y me

18
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hacia recordar al del aliento bajo las cobijas. Luego, poco a poco,
el cielo se fue abriendo, y unos rayos del sol matinal empezaron
a brotar, desde el horizonte. El mar comenz6 a agitarse, el agua
casi alcanzaba la torre del pequenio castillo, parecia que le dolia
cuando la enorme estrella de fuego salia. El mar, temeroso, no
queria quemarse. ;Pero a donde iba? Sélo le quedaba saltar y re-
volverse sobre si mismo. Unas gotas cayeron suavemente sobre
mi mano. Las acerqué a mi nariz para olerlas. No era agua salada.

Para estar completamente seguro probé un poco y com-
probé mi hipétesis. Entonces senti como mis fuerzas regresaban.
Empecé a imaginar que era parte de un ejército, siempre habia
querido serlo desde pequeno, pero mi mama me decia que eso
era para valientes, y que era demasiado cobarde como para ir a
la guerra. Formé en mi mente una imagen de mi con armadura,
escudo y espada, luchando con muchos hombres que seguian
mis ordenes, todos dispuestos a morir por defender mi honor:
con una sola palabra todos atacarian.

Mi mirada era la de otra persona. Aquel mar sufria por ese
sol, el cual era de color azul; el mar tomo una tonalidad amarilla,
y todo ese ajetreo cesd, nunca se habia visto un mar tan calmado.

El castillo tembld y se estremeci6, cambié de tamafio, su
color y su estructura, una puerta se materializo en la pared de
piedra. Desconcertado y algo aturdido me dirigi hacia ella, pero
antes de tocarla, la puerta se desvanecié y el castillo con ella,
todo empez6 a desaparecer en fragmentos pequenos que se iban
al cielo. Fue entonces cuando desperté.

19



Ana Paola Avalos Orozco

Diarios para no recordar |
Eltren (10/12/10)

Siento que he abordado un tren

en un viaje agobiante y eterno hacia el olvido,
guiandome sobre los carriles de mi propio miedo.
Lo he intentado frenar

para no llegar a la estacion,

que con su sombra abruma mi corazén: el dolor;
pero no puedo.

He perdido la voluntad de ser fuerte,

y mis lagrimas no cesan.

Asi que

he llegado a esa parada,

y parece como si se hubiese inmovilizado
para nunca mds avanzar.

Sé que existe una gran diferencia

entre llegar tarde y tardar.

Yo solo espero que en este caso

sea un recorrido que se ha prolongado
porque si he de llegar tarde

no podré cumplir el cometido de este viaje.

20
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En el rincén maés oscuro del vagén

me siento en compania de mi fiel amiga, la soledad,
preguntaindome

cuéndo es que este tren comparecerd al fin de su destino.
;Realmente quisiera arribar a é12

Sinceramente lo ignoro

pero el trayecto me esta matando lentamente.

No sé, tal vez nunca lograré leer ese letrero

con fondo azul cielo y hermosas palomas de blancas plumas
sobrevolando en él diciendo:

“Bienvenido

al olvido del recuerdo”

La noche

Mi amiga, mi gran amiga de tez morena,
puntualmente llegas a visitarme y acogerme en tus frios
brazos.
Para mi, tu visita es sagrada, magica,
el momento en que nada importa, sélo los suefos.
Es cuando invitas al silencio a conversar sobre los pensamientos,
y mi vecina almohada es mi unica y total confidente.

Ironia
He navegado en mis pensamientos
mientras tomo una botella entera de locura,

me embriago de ironia
y la vida cada vez se torna menos confusa.

21
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Qué ironia

al creer que cuando sueno estoy despierta y cuando estoy des-
pierta sueno.

Pensar que el pensamiento no existe y puede crear

que el tiempo no se ve pero se puede plasmar

y que el sonido del viento es ruido pero hace alos drboles bailar.
Ironia, que el amor es felicidad y te hace llorar.

Seria ilogico pensar

que el corazén no puede tocar pero si puede sentir

que una sonrisa no siempre puede reir

y en silencio es cuando mas hablas de ti.

¢ Te parece irdnico?

Para mi es que puedas ver y estés ciego

vivir en el suelo sin vida cuando hay mucho cielo por volar.
Entonces, ironia

es mentirle a la vida en el contexto de la realidad.

Zoociedad

Un corral de cerca alta,

una voz de alguien que no conozco
me vigila, con vista cegada.

Sigo su mandato.

Perimetro de sombra aprisionada
perros atemorizantes

me inmovilizan.

Debo seguir la voz
o los perros podrian embestir.

22
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Ensofiacion

Vértigo de esperanza
siento tu piel de humo:
se desvanece.

Tinta falaz

Deifica tus labios como rio.
Sumerjo el alma y mi 4rida tez.

Giro violento

Tus manos brotan
como pétalo de rosa,
tratan de acariciarme
pero lastiman.

Inoportuna realidad.
Mis parpados ligeros flotan:
contemplan el vacio.

Navegacion
Navego en un mar de conocimiento

donde los sabios suelen ahogar la duda.
Me encuentro en largas jornadas de silencio

como buscando una respuesta en este lugar inexistente.

23
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Hay horizontes de aguas negras,

que reflejan la noche.

En la ausencia de estrellas,

la mirada encuentra un destello sublime.

:Debo seguirlo o esperar a que amanezca?
Me encarcelo yla razon se libera,

el sentido visual se incomunica

y laluna de suenos se oscurece.

Soy esclava de célera,

hay un sismo en mi plataforma de liquido,
intenta hundir con sus olas

mi barco de pensamiento.

La exasperacién es complice,

ahora soy ndufrago

y aunque muera de sed

no puedo beber del mar de conocimiento.

24



Andrea Avelar Barragan

Como si fueran lagrimas

Las gotas caen para estamparse violentamente sobre el oscuro
asfalto. El cielo se cubre con nubes negras y luctuosas, empuja-
das bruscamente por el viento, arrastraindose sobre los tejados.
Las casas apenas respiran al otro extremo de la calle, tras la densa
cortina de agua que no deja de fluir.

Las gotas bajan y se salpican. Exclaman recuerdos, imaginan pre-
guntas incomprensibles y cuentan historias de voces.

Voces sin eco.

Voces sin sombra.

Voces muertas, sin mds por decir.

Describen sensaciones extintas bajo largas filas de rostros grises que,
vanamente, intentan huir para recuperar sus palabras diluidas.

Los muros que forman las estructuras parecen haberse reblan-
decido.

Los cristales de las ventanas balbuceantes tratan de difuminar las
imdgenes precarias y lugubres del interior.

Apenas sombras y siluetas

ensimismadas y hostiles

acongojadas en quietud

abstraidas y sumergidas en el silencio asfixiante

interrumpido sélo por el susurro desesperado de las gotas que
caen para estamparse violentamente sobre el oscuro asfalto.

25
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Espera

Espero sentado en las incomodas sillas. Recargo mis codos en
mis piernas, escondo mi cara entre mis manos. Ahogo un sollo-
20... quizé dos, y espero.

Te vi en la estacién de policia y un frio se extendi6é en mi cuerpo
al recordar que miré una vez mas tus ojos apagados. Te habias
alejado, estabas perdida en la gris y fria distancia.

El oficial que estaba atras de ti te sujetaba con fuerza las
manos esposadas. Mirabas el suelo. Tu ser y el brillo en tu mirada
habian escapado. ;Sabes? Tengo la esperanza de que atn estén
en algin lugar.

:Manana te veré en el peridédico? ;Una de esas noticias que
suelen pasar desapercibidas? Sé que eres otra persona, alguien
con suefios y convicciones, aunque hoy no sea asi. Las fantasias
que soliamos tener se escapan por tus labios entreabiertos...
Quiza sea eso, quiza s6lo tengo la absurda esperanza de que aun
existan.

Levantas la mirada despacio, hacia la fila de sillas en la que
estoy sentado. Tu expresion me deshace poco a poco, me quema
el interior y me anuda la garganta. Aprieto mis manos, los nudi-
llos blancos son receptores de pequenas ligrimas que caen una
tras otra después de rodar por mis mejillas.

No quiero pensar que ahora eres una persona extrana y di-
ferente.

Me observas con el semblante en blanco. La expresion im-
pavida de tus ojos oscuros y encarnizados no tiene ni un apice
del rutilo que tenian antes... antes... cuando me mirabas y me
sonreias gracil y dadivosamente. No, ahora tus labios dibujan
una tenue curva melancdlica, y aunque casi no puedo percatar-
me los hoyuelos de tus rostro aparecen suavemente.
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—;Por qué? —pregunto sin articular sonido perceptible
mientras aun te sostengo la mirada. Sonrfes.

Supongo que era demasiado, ;no? Era demasiado desde hace
mucho tiempo. Los infundios, las palabras injuriosas, las pen-
dencias, las amenazas, los golpes, el dolor... Las noches largas,
los clamores innecesarios, las heridas... las que sanan en unos
dias, y las que se quedan ahi hasta el final ... ésas son las que mds
duelen, los recuerdos afilados que te obligan a escapar, pero aun
asi te lastiman.

Era demasiado. ;Por eso tus dedos se deslizaron por el ga-
tillo de aquella arma? No te reprocharé si sonreiste cuando es-
cuchaste el estrepitoso sonido del disparo. ;Todo fue mejor des-
pués de sentir el calor del liquido espeso y rojo salpicado por tu
piel? No te reprocharé si tus ojos derramaban lagrimas.

El alivio se apoder6 de ti un momento... Ahora te duele
saber que esa no sera la ultima vez que lloraras por esa razén.

Los balbuceos y susurros irreconocibles de los policias que estan
detrds de nosotros tajan de golpe todo aquello que pude ver en
tus ojos. Intempestivamente el oficial que te sujetaba te empuja
hacia adelante con gesto violento, haciendo que desvies la mi-
rada de mi un instante, pero te detienes con firmeza y estiras un
brazo; en una fraccién de segundo tu mano me sujeta por la bar-
billa con delicadeza... los dedos que dispararon secan el llanto
de mi rostro.

—;Por qué? —pregunto de nuevo aunque sé que no quie-
ro ni necesito una respuesta. Ya no hay nada que pueda recono-
cer en ti. Diriges tu mirada al frente y dejas que el oficial te em-
puje. Poco después desapareces de mi vista y la reverberacion de
tus pasos se hace mas tenue.
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Sigo sentado... Recargo mis codos en mis piernas, escon-
do mi cara entre mis manos... ahogo un sollozo... quiza dos...

La reina de Venecia
10:47 p. M.

Aparto dos pliegues de las persianas que cubren la amplia venta-
na que da hacia la calle; una tenue luz proveniente del faro de la
acera de enfrente se filtra iluminando sin fuerza el dorso de mis
dedos y mis ojos mirando hacia afuera.

Me calzo las botas negras que descansaban junto a aquel sillén
viejo en donde solias sentarte. ;Lo recuerdas? No, claro que no.

Abro la puerta con cautela. Salgo. Me doy la vuelta y me
aseguro de poner llave perfectamente en todas las cerraduras.

Me cifio la vieja gabardina verde a los hombros. ;Recuerdas
eso también? Las veces que echabas tus brazos a mi cuello y todo
era calido y afable. No, claro que no, porque ahora todo es frio y gris.

Comienzo a caminar por la helada banqueta, intentando
amortiguar mis pasos para andar desapercibido en la oscuridad,
pero el eco reverbera, llenando la calle vacia de un ineludible so-
nido estremecedor.

:Sabes? Yo ahora lo odio.

Paseo unos minutos sin rumbo fijo por las sinuosas y oscuras
calles del vecindario. La noche inerme deambula alrededor de mi.

Por unos momentos s6lo me concentro en la sombra os-
cilante que proyecto gracias a los titilantes faros y postes de la
acera. Esa sensacion de que es tu alrededor el que se mueve y
tu sélo intentas desesperadamente avanzar... Esa sensacion, ;la
recuerdas? {Esa maldita sensacion!

El sonido que produce mi pufio contra la fria pared de una
construccién me saca de mi efimero aturdimiento. El dolor sordo
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que empieza a recorrer mis nudillos hace que retome mi camino
hacia ningtin lugar. Sonrio: una rafaga fugaz de viento me acaricia
la cara, los circuitos rotos de mi piel apenas sienten el gélido roce; al
mismo tiempo, la brisa estremece algunas hojas secas que apenas se
levantan del suelo para volver a desaparecer en la penumbra.

Me detengo un momento, saco el reloj de bolsillo que tan-
to te gustaba. ;Lo recuerdas? No, claro que no. Levanto la mirada
despacio; ala mitad de la calle una figura negra y feble me obser-
va con sus rutilantes ojos negros como la noche que nos rodea.
Una sensacién me recorre la espalda. Me estremezco. ;Puedes
verlo? ;Puedes sentir el frio penetrante?

—:De dénde vienes? —exclama— ;Y a donde vas?

Supongo que son preguntas, aunque su tono de voz no ex-
presa dudas ni la mas minima curiosidad... s6lo frialdad. Su voz
es un precepto; su voz es de ira. La extrana silueta parada a la
mitad de la noche en la calle me pide una respuesta.

—:De dénde vienes? ;A donde vas? —repite sin acento
alguno, ladeando la cabeza con gesto retador.

Como un eco la voz repite en mi cabeza la frase. Perplejo
recorro la mirada por la explanada intentando encontrar algo...
:Qué cosa? No lo sé¢, ;tu lo sabes?

Los brunidos ojos de la figura se clavan en los mios. Trago sa-
liva. Mi cuerpo se tensa y el sudor se resbala por mi frente. La figura
comienza a fluctuar y desaparece, se esparce en la helada noche.

Sélo es un instante. Retrocedo dos pasos, me doy media
vuelta despacio e intentando ser sensato me echo a correr aun-
que no siento las piernas.

Mi sombra me sigue de cerca mientras corro por el camino
que tracé hace unos minutos. La noche se abalanza violentamen-
te sobre mi. La voz en mi cabeza repite: “;De donde vienes? ;A
donde vas?”

;Talo sabes? ;O lo recuerdas? No, claro que no.
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Carlos Camacho Sandoval

Haikua

Tristes nubes
lluvia entre penumbras
suaves murmullos

Fugitiva

Traifa el pelo suelto y un suéter gris sobre una blusa azul. El dia
estaba nublado y parecia estar vestida de una forma que se ase-
mejaba al cielo; los ojos entre los rizos de su cabello podian
llegar a ser més brillantes que el sol entre las nubes; pétalos de
amapola tenian sus labios y una brisa humeda su aliento. Tocaba
a tu puerta, la dejabas pasar, como viento de tormenta entraba,
azotando puertas y ventanas; con ternura pasaba sus dedos entre
tus cabellos y los despeinaba, pero rapidamente te abandonaba,
mojado y aturdido por el relimpago de su huida. Si intentas de-
tenerla se escapa entre tus dedos, como si fuera agua.

Mujer vampiro
Tus pestafias tocan las mias, la luz de tus ojos me ciega. Nariz con
nariz, mi corazon toca las puertas de tu pecho. Se rozan nuestras

bocas con murmullo de beso, derramando tu dulce aliento sobre
mi boca, petrificado por la profundidad de esos ojos y el peso
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de tu cuerpo. Tu pelo me bana la frente con seda oscura y perfu-
mada. Trato de besar tu mejilla, pero como vampiro muerdes la
mia, luego la besas, dejindome en éxtasis, perdido de la realidad.
Suavemente te arrullas en mis brazos, siento el dolor que cura tu
boca. Clavas tus dientes en mi cuello, bebes la sangre caliente y
agitada por tu presencia, sanando la herida con un beso. Ruego
que pases a mi boca... T4, simplemente, te desvaneces.

Galletas de nuez

—Mi mds sentido pésame.

Hipdcritas palabras, ofensivas mds que consoladoras.

La gente suele decirlas sin pensar, sin saber que pueden
resultar molestas, incluso hirientes; pero a la persona que se en-
contraba sentada junto al féretro no parecia importarle. Volvié la
vista'y con sonrisa despreocupada dijo:

—Gracias.

Su actitud era extraia, ajena al ambiente y lugar donde se
encontraban. Tenia una mirada y un aire despreocupados, jugue-
teaba con los dedos y observaba a todas partes.

—;Crees que la cafeteria todavia tenga galletas con nuez?
—pregunt6 de repente.

—Eh... me parece que si —contesté extrafiado por la pre-
gunta.

—Bueno. ;Te quedas con él2 No le gustaba estar solo.

Sin esperar una respuesta afirmativa se pard y salié de la
habitacion.

Su manera de caminar era despreocupada, como si paseara
por el parque.

El muerto tenia gran parecido con aquel tipo. “Deben ser
hermanos”, pensé, sélo que el difunto emanaba tristeza, su cara
era la viva imagen del dolor.
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Pasé un tiempo hasta que el tipo raro regresé. En la mano
derecha llevaba un café y en la izquierda un plato con galletas.

—;:Quieres? —me pregunt6. Masticaba una galleta que es-
cupid en mi cara y por todos lados.

—No, gracias —dije mientras me quitaba galleta de la cara.

Tomo asiento y dejo el café encima del ataud.

—Cuidado con el ca...!

—No te preocupes, él no tomaba café —interrumpio.

—iNo, se va a caer! —grité.

—iAh, si! —contest? sin darle importancia.

Tomo el café, lo coloco en una mesita a su lado y siguio6 co-
miendo. Después de un rato de silencio me animé a preguntar:

—:De qué murio?

—DPues... lo suyo fue triste, se esmer6 tanto en algo que lo
dio todo, ylo poco que le sobré también lo dio.

—No entiendo.

—Es sencillo: se esmera tanto en alguien que le da todo,
sélo piensa en ella, suena con ella, su vida la dedica a ella. Ella,
ella, ella, nunca él; dejo6 de ser él.

—Perdon, sigo sin entender. ;Coémo dejé de ser éI? ;Se
puede?

—Si, uno tiene que ser integro. Dejé todo de lado, incluso
a él. No queria estar bien, queria que ella lo estuviera. Por ella
vivia, todo era para ella; légicamente dejé de ser éL.

—:Y quién era éI? —pregunté atin més confundido.

—Pues él era ella —me dijo como si se tratara de algo muy
comun—. Se perdi6 a si mismo.

—iQué raro! ;Y luego qué pasé6?

—iOh!, eso fue lo triste: cuando ella se alej6 se quedo sin
nada, ya no era ni él ni ella. El era “nada”, cayé en la mas profunda
soledad, vivia en el silencio.

—:Y luego? —pregunté.

—iAh!, pues lo maté —contestd sin preocupacion alguna.
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—iCdémo que lo mataste! —Ile grité indignado por su des-
preocupacion.

—iShh!, no grites, ;no ves que es mi funeral> —me re-
prendio.

—;:Coémo? ;T eres é]? —pregunté atonito.

—No te asustes —me tranquiliz6—. Si, yo soy él, tuve que
matarlo, no me dio otra opcidn.

—¢No te da tristeza?

—La verdad, no. Cuando lo maté ya no quedaba nada, lo
dio todo, su felicidad y otras emociones. Me dejé desnudo, va-
cio, s6lo me dejé una soledad que se traga todo.
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Gloria Jackelin Cantero Mariscal

8:14

Ni siquiera pienses tocar.

En esa puerta nadie respondera.
Siregresas mas tarde

so6lo quedaras

devastado, calcinado.

Lo tnico que verds sera

lallave de la soledad.

9:15

Agoto mis fuerzas

y me pregunto como
después de vencerme
no te vuelves loco
como yo.

Ya no hablemos de alejarnos

se acerca la hora

en que habremos de encontrarnos
de nuevo.

Desafortunadamente
cada dia

parece como si fuera
de nuevo

la primera vez.
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Te contienes

frente a la puerta

al salir de la recdmara
sueltas mi mano y
somos de nuevo

un par de adolescentes
desconocidos.

Transcurso

La espi6 toda la noche. Se sent6 cerca de la barra de vinos, a un
costado de las mesas de billar, lejos del nauseabundo olor des-
pedido por los bafios, que penetraba toda la zona de fumadores.
La vieja rockola inservible, algunos todavia intentaban hacerla
encender, la golpeaban y azotaban; otros, inteligentemente, in-
tentaban girar el cerrojo para tomar las monedas.

Mirando de un lado a otro, confundido, invadido de suefio
pero con los ojos mas abiertos que nunca, los observé aquellas
horas que ellos pasaron sentados. En ocasiones él tapaba sus ojos
con un gesto de tristeza, ella lo animaba, también arqueaba las
cejas, imposible saber por qué, hasta que ellalo tomé de la mano,
lo mir6 con ojos emperlados, brillantes, que acallarian cualquier
grito, que cesarian cualquier llanto. Detuvo el movimiento.

No rompi6 a llorar, pero él, cabizbajo, insistia, intentando
darle por su lado, tal vez peleaban por algo, o recordaban mo-
mentos agrios, o simplemente se trataba de una charla fria. Pero
mi chica... porquéella...

Aquella tarde debia verla. Seguia mi rutina, que se rompe
alas 7:00 p. m., cuando la saludo y ella responde el beso. A par-
tir de entonces, cada momento es inico. Mientras, me distraigo
en el recorrido del autobus, el sol bajando cada vez mds sobre
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los edificios, bandndolos de rojo, con brisa salmén, después azul
violeta, hasta que cae la noche.

La llamé y, puesto que no habia inconvenientes, acorda-
mos vernos en el lugar de siempre. Yo iba saliendo del departa-
mento, cerré la puerta, las llaves cayeron a mi bolsa delantera y
me dirigi hasta el corredor y sali a la calle. Avanzaba feliz cuando
mi celular terminé con la tranquilidad. Lo saqué de un golpe y
con otro me recargué en una vieja barda: “No podemos vernos,
tengo que salir de emergencia.”

Asi que cambié la ruta, tenia bastante tiempo y aun podria
llegar a la terminal que cruza a diario cuando sale de la escuela.
Entonces la segui, sin violar ninguna regla, tan sélo queria inda-
gar el porqué de su ausencia y aquel alejamiento, no pretendia
molestarla. Permaneceria sigilosamente cerca de ella para obser-
var su camino, después me retiraria.

Pero la angustia carcomié mi confianza, un mar de pregun-
tas en mi cabeza ahogdndome... hubiera echado a correr, gritar-
le, preguntarle por qué tanto misterio, normalmente siempre se
aseguraba de decirme donde se encontraba.

Dio vuelta en una esquina. Antes de entrar volted a un
lado, después al otro, y finalmente se metié al bar.

Pas6 el tiempo, ;cudntas horas? Habia olvidado ya cudn-
tas veces la mesera pelirroja con botas negras y plateadas me
preguntaba si se me ofrecia algo mds. Levanté la cara y pedi una
cerveza cuando vi que Dalia se retiraba. Hacia un movimiento
suave al levantarse de aquella silla para recoger el abrigo antes
que el idiota lo tomara. Salié sin voltear, él la sigui6 hasta que ella
abordé un taxi y yo quedara perplejo en la entrada con aquella
tormenta que empeoraba mi camino de regreso.
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Liz Carbajal

Para tu alma embriagante

No importa que no estés aqui
aun siento tu alma embriagante
por todos lados
cuiddindome
protegiéndome
amindome

Laberinto de soledad

Tu libertad
habita

en una jaula

Cuida que tu corazén
no cambie la cdrcel
en dolor y se vuelva
laberinto de soledad.

Jazmin
Jazmin:

un paisaje
donde escucho
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tu aroma,
y tu frescura
me observa

Fortaleza del alma

Inicio de cero
olvido el pasado
Veo un porvenir
sola

Desintoxicada
construyo mi futuro

Huella imborrable

Ojos inocentes,

pureza de alma,
recuerdo que invade

tu memoria estremecida

Al anochecer

Insomnio
corroe mi sueno
mi pecho
arrulla mi muerte
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Ardiente confesion

Oi tus ojos
al caer la noche

Hundi el alma
mientras tu rostro
se asomaba en mis suefios

Fantasia antes de dormir

Convertiré tu cuerpo en cama
tus hombros serdn mi almohada
tus brazos
la cobija
tus ojos
una luz encendida
tuvoz
la cancién de cuna perfecta

Erética fantasia

A medianoche

entraremos a rincones desconocidos
para explorarlos juntos

mientras armas y desarmas

mi sedienta anatomia
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Paisaje natural

Te observo
ansio leerte
detalle a detalle

Hallo una historia

dificil de descifrar:

formas un manantial de enigmas
en cada parte que te conforma

Memorias de una drogadicta

Hola, soy Lucia. Tengo 19 afios y soy alcoholica, ademads de adic-
ta ala cocaina. Terminé solo la secundaria, porque odiaba la me-
diocridad de profesores idiotas que no saben ni madres de cémo
educar jovenes. Sin embargo, me quedé a esta edad estancada en
los brazos de las drogas bajo la luz de la luna esperando el ama-
necer para ir después por una linea o un trago de alcohol que pe-
dia a gritos mi cuerpo. Inicié con esta vida deprimente a los 14,
pero cada vez me hundia mas y més. Fue como descender por
una escalera de la que ya conocia el final. No podia detenerme
ni mirar atrds, y seguia sin miedo de tropezar. Ahora s6lo deseo
morir para terminar este dolor en mi alma. No puedo mas, cada
dia caigo mas bajo, robo, asalto, grito, mato, caigo en profunda
depresion de la cual no logro salir.

Cuando estoy en mi cuarto siento presencias que no exis-
ten, que sdlo estin en mi mente, agobidndome sin poder salir. Le
he sacado dinero a mi madre con engafios; aunque ella confia en
mi y me da el efectivo, pensando poder ganarse mi carino, sélo
alienta mis vicios; ya no puedo mas, sélo anhelo no volver a ver
jamds esta terrible vida en la que estoy hundida... Realmente yo
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ya no existo, sélo soy un alma en pena... Serd que estoy muer-
ta en el inflerno o... soy... ;qué soy?... Pues recuerdo hacer-
me esas mismas preguntas a diario en mi cabeza pero no logro
responder, no sé por qué en mi mente no sale la imagen de un
funeral donde veo a toda mi familia llorando por alguien a quien
yo conozco. En realidad era... yo... Serd por eso que nadie se
me acerca ni me habla o escucha desde que tenia 17 afios, desde
ese instante en el cual desobedeci a mis padres al irme con mi
abuelo al otro lado... crei que era un viaje y regresariamos pero
él no regres6 y yo solo... ;no regresé?
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Jorge Chavez Pérez

Diay noche

Eres la unica mujer
capaz de destrozarme
con la suavidad

de impetuosa tormenta.

La tnica

que dibuja el arco iris
mas oscuro

en mi horizonte.

Sentimientos opuestos

que transforman mi vida
en dia y noche.
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Esmeralda Elizabeth Diaz Barba

Acompanante

Esposa del silencio
amiga invisible

hija del tiempo:

tus caricias no me tocan
tu presencia mata.

Eres el miedo mismo
nutres el dolor.

Compaﬁera incondicional:
nunca te vayas.
Un escrito

Me ahogo en la sangre
hirviente de mi ser

lalocura tomé el mando
del ejército de mi cabeza

mi interior ha sido encadenado
por el pesimismo de lo exterior
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la vida es tan miserable
e incoherente

soy un cobarde mds
que da pasos quejumbrosos

no llores, criatura
no dejes de jugar, maestro

los hombres somos aprendices
dentro de una burbuja

no te rindas
eres mas valiente
que un payaso armado

vales més
que un papel con numeros

no permitas que mi escrito
se olvide

como la inocencia

perdida por el tiempo

Mundo en venta

Bienvenido, amigo mio,
observa bien este lugar
todos te quieren,

ven, acércate mas
escucha esos susurros:

hablan de ti.
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Planean esa guerra,
esa injusticia, esa estafa,
sélo para tenerte.

Las ldgrimas son humilladas
la sangre es derramada
los valores sepultados.

Companero de papel
el mundo es tuyo
es vendido y td lo negocias.

Vida

Cuando muera
serd en el ataad

delo irreprochable.

Nosotros

Espero otra vez,

un intento mas;

sé que soy invisible,

mas mirame sélo un poco,
detente:

—Hola.

—;Quién eres tu?

—Sé como te sientes en esa soledad.
—Te equivocas.

—A mi no me enganas con esa sonrisa falsa: puedes llorar.
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—Yo no lloro.
—Estoy contigo, quita esas cadenas.

Una ldgrima se ha liberado, la segunda ya la alcanzd,
no ha detenido la tercera...

—No hagas eso.

—Déjame en paz, no te conozco.

—Lo sé, lo demuestras cada vez que maldices por no tener ese
fisico perfecto.

—No te quejes, ti tampoco me conoces.

—Error: yo te conozco mejor que ti a mi. Sabia lo que sentias
cuando mamd y papd peleaban, cuando dejaste la ninez siempre
estuve ahi.

—Si estabas, ;por qué no ayudaste?

—Lo intentaba, pero el humo de tu cigarro y esas voces me apar-
taban.

—Te hubieras esforzado més.

—No sélo dependia de mi.

—Entonces, ;es mi culpa?

—Si, pero se puede cambiar.

—Estoy delirando, por Dios.

—Es por el miedo, ;verdad? Suelta ya esas cadenas.

—;Cbmo se supone que lo haga?

—Aprende a amarnos.

—Estoy delirando, por Dios.

—;:Qué es mejor? ;Llevar la mascara de algo o ser alguien?

Cierra los ojos, pues ahora sabes que estoy ahi,
ya no soy un fantasma.

46



LA NAVE DE LOS LOCOS

Un ruido, no responde.
El'mismo ruido sale del baio.
Otra vez ese ruido. ;Quién es?

Desde afuera: soy yo.
Desde sus labios: soy yo.

Suplica

Camino por un mundo

hundido por las ldgrimas de los dioses,
condenado por los pecados de los angeles
y laignorancia de los hombres.

Por esta tierra se pasean las almas

buscando una luz que no se compre,

sin sangre alrededor, donde no haya tumbas
con la palabra esperanza.

Mi sentir

Al despertar no recuerdo mis suefios.
:Acaso he dejado de sonar?

Si veo mi reflejo no me alegra
ni me entristece lo que veo.

Aprecio lo que tengo y no envidio lo ajeno,
a veces no sé si soy feliz o miserable.

47



Luis Eduardo Galindo Miranda

Intimo explorador

Encendidos bajo el mismo lecho,
somos como brasas incandescentes
que vigilan el curso de tus lumbres.

Me animo y aventuro mis dedos por su cuerpo,

voy encontrando llanuras y laderas,

asomo de pezones y un par de grandes lomas redondas,
que en un precipicio se separan, formando una canada.

Poco a poco en el fondo encuentro

un inasible vello, casi suefio,

al parecer ando cerca de las puertas del cielo,
sigo merodeando y después de subidas y bajadas,
doy con algo...

Hallazgo afortunado que al fin me queda
como anillo al dedo.

Madre del ritmo

Un sonido invade mi mente

jbam! retumba en mi pecho.

Mi brazo sube, baja, y... jbam!
Lleno de adrenalina
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golpe tras golpe. Tarola, contratiempo,
mis pies juegan con ritmos de bombos.

La cocaina sonora se apodera de mi mente,
jadeo, estoy a punto de rendirme,

pero como una descarga vuelve,

redoble y redoble,

los golpes se suben como el vodka.

Como estar de nuevo en su vientre,
sentir y escuchar sus latidos
al ritmo de los mios, al ritmo de la bateria.
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Jaime Abraham Guerrero Salas

Miedo

Despierto en una cama llena de pensamientos y suefios vacios
una manana fria de diciembre,

trato de calentar mi cuerpo de aquel intenso frio

que la indiferencia dejé a su paso.

Temo darme cuenta que me dejaron a mi suerte,
encerrado bajo llave, dentro de estas cuatro paredes.

No intento salir, es mds peligroso alld afuera.

:Y si olvido el camino de regreso? Tal vez me pierdo.
Permanezco en la cama rodeado de tantos tormentos vacios.
De repente caigo en un sueno profundo

inmovil por la hipotermia.

Tal vez manana no vea de nuevo el amanecer.

Payaso
Sonrisa fingida
llena de dolor:

hasta que muera
no dejaré de reir.
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Amor en tiempos de graduacion

“Es increible lo impredecible que llega a ser el corazén, en oca-
siones”, pensé después de despedirme de aquella chica que me
gusta, a quien conoci de hace poco tiempo y apenas le he dirigi-
do algunas palabras. Aun no entiendo por qué me atrae, tal vez
sea la dulzura de su voz al hablar; ese tono agudo y algo anifiado
me cautiva y hace que caiga hipnotizado y desee oir mds; tal vez
sea su mirada, esa forma tan tierna y encantadora que esconde
secretos de los cuales anhelaria ser confidente; si, tal vez es su
mirada, o tal vez sea su actitud hacia las personas, tan fragil, de-
licada y sensible, que me hace querer ser aquel que la proteja de
todos los que quieran danarla, pero a la vez es fuerte, decidida y
valiente, eso me hace caer rendido a sus pies. Bueno, en si, todo
de ella me atrae.

Hace mucho que no me pasa esto con una chica, ella es la
primera que me inspira a fantasear, aunque no sé mucho sobre
ella, ni siquiera su nombre, sélo he escuchado cé6mo la llaman.
Temo el dia en que tenga que nombrarla, pues si la llamara de la
manera como he oido que se dirigen a ella, jy que no fuera esala
forma correcta! Seis meses de conocerla y ni una vez me acerqué
a preguntar su nombre, aunque creo que el dia en que se presen-
t6 ante la clase lo menciond... jAh, qué bruto soy! ;Por qué no
presté atencion ese dia?

Creo que es verdad lo que dicen sobre no poner atencién a
una persona cuando te gusta, te concentras tanto en ella que no
oyes nada. Pienso que preguntar su nombre a estas alturas seria
grosero. ;Ya sé, le preguntaré a mi mejor amiga! Espero que no
sospeche nada, estoy seguro de que mi amiga no le revelaria lo
que siento, pero no quiero arriesgarme de ningin modo, asi que
aparentaré haber olvidado su nombre y ella me lo dira.

Me gustaria invitarla a salir, pero quiza tenga novio. Para
mi eso seria una gran desilusion, deberia preguntarle, pero el he-
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cho de que no hablo mucho con ella es un problema; ademas,
:a donde podria invitarla a salir? jPor supuesto al cine! Aunque
creo que no podriamos charlar estando ahi; invitarla a comer es
otra buena idea, s6lo que no conozco su comida preferida. ;Y si
es alérgica a algo que contenga el platillo que escoja? No, invitar-
la a comer no, no quiero matarla. {Maldita sea, no se me ocurre
nada bueno! Sélo espero que acepte mi invitacion.

Hace poco me tomé del brazo, no recuerdo por qué lo
hizo, pero me agradé demasiado, me quedé callado, no sabia
qué decir, una compafiera nos mir6, nos quedamos asi por po-
cos minutos, me senti como un caballero con su dama a lado;
de repente me senti incoémodo, ella recibié una llamada y decidi
educadamente y con una excusa algo mal planteada retirar mi
brazo, aun no me explico por qué la incomodidad, quiza fue la
mirada de aquella compaiiera, no he podido olvidarlo hasta hoy,
pero imagino que ella lo ha olvidado ya.

Al final no creo poder llegar a conocerla tan bien como me
hubiera gustado, y es que cémo lo voy a hacer si estoy ya en el dl-
timo semestre de preparatoria y tal vez al entrar a la universidad
mis horarios me absorban demasiado. Mi tinico consuelo es que
ella seguird en la escuela, atin le faltan algunos semestres para
terminar; tal vez vaya a la preparatoria a verla con la excusa deira
visitar a algunos amigos, si mis clases me lo permiten. Pero claro,
s6lo a mi se me ocurre enamorarme en tiempos de graduacion.

El 4ltimo aliento

Estan en guerra, s, la tercera guerra mundial. {Quién lo dirfa! Ya
se habia predicho pero nadie imagin6 que se volviera realidad,
la mas larga guerra de todas, y todos pelean por un mismo fin,
apoderarse de las unicas hectéreas de bosque que quedan sobre
la tierra, de aquellos ultimos drboles sin los cuales los seres vivos
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no podrian respirar ese aire tan necesario, ademas de hacer uso
de la madera que brindan, pero esta guerra no me ha impedido
seguir con vida, las personas deberian entender la gravedad de
lo que ha sido su poco interés hacia algo tan importante como el
medio ambiente, y que las nuevas generaciones, a su vez, desa-
rrollen més conciencia y sensibilidad.

iSi tan sélo hubieran cuidado el medio ambiente! Pero ya
es tarde, lamentarse no nos traerd paz, aquella paz mundial que
tanto se deseaba qued¢ en el olvido, me pregunto para qué quie-
ren las demds naciones este bosque. Tal vez termine como los
demas, convertido en lefa o en mondadientes, peor aun, en pa-
pel higiénico, tan sélo deseo que esta lucha sin sentido termine
pronto, pero es increible pensarlo, hasta hilarante, parece que el
hombre ha perdido el sentido comun y ha caido en la locura, el
egoismo lo dejé sediento de sangre, sélo para obtener lo mas va-
lioso en este mundo: antes lo era el oro, la plata, los diamantes, y
ahoralo es la madera. Qué ironia, ;no? O eso es lo que recuerdo
de lo que el mundo era antes de que comenzara el fin de éste.
Recuerdo de mi juventud a los ninos refugiandose del calor o de
la lluvia debajo de mis vecinos o de mi; también recuerdo como
se divertian cuando se subian y se paseaban por nuestras ramas
o las veces que ataban una cuerda para columpiarse hacia el pe-
quenio lago y darse un chapuzén en dias de intenso calor; atn re-
cuerdo sus rostros y sus risas de alegria. Desgraciadamente todo
eso quedo atrds, ya los pequenos no vienen mds, tan sélo una
vez un grupo de hombres vestidos de una manera muy extrafa
vinieron a inspeccionarnos y después partieron con rostro de sa-
tisfaccion. Un ave desde el aire me contd que habian hecho lo
mismo en otros sitios con, tal vez, el mismo ntimero de arboles,
pero que no sabia muy bien por qué. Me platicé también que en
su viaje de regreso al norte ya no estaban los nidos de su parvada
y tuvieron que volar de nuevo al sur para buscar un nuevo lugar
donde vivir, entonces me hablé de todo lo que vio en su viaje,
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cémo un gran numero de hombres luchaban entre si a cualquier
lugar al que fueran; cada vez que encontraba un bosque o selva
los arboles se encontraban secos y los rios o lagos cerca de ellos
también lo estaban. Hubo algo en su relato que me dejé perple-
jo: me cont6 que antes de llegar aqui se percaté de que una gran
barrera de hombres rodeaba el drea donde estadbamos y que otro
grupo se acercaba a dicha barrera, entonces fue cuando me di
cuenta de todo... Estdn en guerra, si, la tercera guerra mundial,
y todos aquellos hombres pelean por cuidarnos a nosotros, las
ultimas 20 hectdreas de drboles sobre la tierra y todos esos hom-
bres luchan por protegernos, estin dispuestos a luchar hasta su
ultimo aliento.
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Manuel Alejandro Lopez Sandoval

Dia de dofa Luz

$:00 de la mariana

Dona Luz despierta, como todos los dias, programada por
mads de 70 anos. Se pone sus desgastadas sandalias y de puntitas,
tambaledndose, va a despertar a Conchita, la tnica de sus hijas
que vive con ella. La despierta con la frase de rutina:

—Hija, levantate, vimonos al mercado. No hagas ruido, no
quiero que tu papa se despierte.

Don Emiliano es el esposo de dona Luz. Han estado casa-
dos por mas de 50 anos.

Dona Luz, ya en la calle Chapultepec, va caminando a
paso lento para no agitar a Conchita, quien padece sindrome de
Down.

La calle por la que caminan es empedrada. Luego de dos
cuadras llegan a la de Judrez, la Gnica adoquinada. Después si-
guen otras seis cuadras hasta el mercado del pueblo, donde com-
pran el desayuno. Conchita, don Emiliano y ella viven al dia.

Nacho, un nieto de dona Luz que habia quedado huérfano
desde los 5 anos y vivia en el mismo pueblo, despierta con la
alarma de campana. Animéndose a si mismo —“a chingarle, que
si no, manana no hay pa’ comer”™— se levanta y se va a trabajar al
campo, contento porque es dia de raya.

Marcelo, un vecino de dona Luz, entusiasmado escucha
las noticias de la gran ciudad. Tiene 19 afios y un certificado de
secundaria; en el pueblo es a todo lo que puede aspirar. “No hay
de otra que irme a la gran ciudad’, se decia a si mismo todos los
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dias. Su mayor deseo es reunirse con Luisa, otra de las hijas de
dona Luz.

7:00 de la maniana

Luisa suefia. Se ve en un espejo, se introduce en él y camina.
Alrededor todo es blanco; al final se encuentra, sentado en una
banca amplia, a un hombre como el que habia deseado toda su
vida: alto, moreno, atlético, con facciones afiladas, ojos verdes
y barba de candado. Viste un traje formal negro, camisa blanca,
corbata y pafiuelo verdes. Ella usa un vestido negro de una pieza,
hasta la rodilla, con un listén verde en su cintura.

El extiende su mano y, al contacto, van caminando sobre el
mar. Llegan a una pequeia isla donde apenas caben los dos. Ella
toma de la cintura y bailan un vals. Al final de la cancién, se acer-
caasuoidoy murmura: “No tienes idea de lo que va a pasar hoy”
Se miran fijamente a los ojos. El con senas la invita a sentarse a
su lado, en la arena. Cuando se sienta, €l se para y se desvanece;
ella se queda sentada viendo el cielo y escuchando el viento, ecos
de voces, y el timbre de su teléfono. El suefio termina. Contestay
reconoce la voz de su madre:

—Hija, ;como estds? ;Qué tal el trabajo? ;Cémo te haido?
:Ya encontraste a un buen hombre? —Luisa, soltera, de 42 anos,
lleva poco mas de tres afios sin tener sexo. Responde molesta:

—Mama, estoy bien. El trabajo, pues ya sabes, no me su-
ben de puesto a pesar de que ya conclui mi maestria. Creo que
con eso respondo tus preguntas.

—¢Y del hombre? ;No has hablado con el director del hos-
pital? Hija, eres enfermera y tienes esa otra cosa. ;Por qué no
hablas con el director?

—Mamad, de los hombres ni me preguntes. El director es
un cabrén que nomds nos quiere coger a todas las enfermeras, y
aunque lo haga no nos sube de puesto...

—Pero cdmo vas con tus problemas...
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—Mama, ;cudles problemas? Yo ya tengo mi vida resuelta,
:y sabes qué? Ya es tarde y tengo que irme a trabajar... Adids, me
saludas a Conchita y a mi papa.

Luz cuelga el teléfono; se le anegan los ojos, pero da un
suspiro y todo pasa.

—Vémonos a la casa, mija, tu padre ya debe estar despierto
—Ile dice a Conchita.

7:30 de la manana

Luisa ya no puede dormir. Se levanta y se dirige al tocador. Se ve
al espejo. “Dos, s6lo dos pastillas de diazepam para iniciar el dia.”
Se las pasa con un largo trago de vodka. Se pone su uniforme
blanco y se va a cumplir su jornada de diez horas.

Dona Luz va caminando de prisa sin preguntarle a Conchi-
ta como se siente. Tres cuadras antes de llegar a Chapultepec se
encontré a Marcelo.

—Dona Luz, buenos dias. ;Le ayudo con su mandado?

—DMarcelo, qué bueno que te encuentro. Fijate que la es-
posa de Nacho me pidi6é que le llevara el desayuno... —pero
Marcelo se dirige a Conchita y dandole un abrazo le pregunta
como estd; ella apenas puede respirar y se sienta en la banqueta.

—Mira Marcelo —dice dofa Luz— esta nifia ya no puede
caminar... toma nota del encargo que te voy a hacer: en esta bol-
sa roja van los tamales de don Emiliano, llévaselos a la casa y sir-
veselos para que desayune. Pero correle que debe estar furioso.

—Claro que si, dona Luz, deme la bolsa ésa y las demas.

—DMuchas gracias, pero ya vete.

—Oiga, antes una pregunta: ;cémo estd Luisa? Y otra
cosa: deme su bendicién, que al rato me voy al otro lado del rio
a hacer otros mandados.

—Luisa estd bien, ya casi la suben de puesto y ya no es
adicta a las pastillas ni al alcohol, desde aquella dltima vez que
estuvo en esa clinica... pero en fin, ven —dona Luz pone su pul-
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gar en la frente de Marcelo y murmura una oracién; luego en
voz alta dice—: que Dios y la virgen Maria te acomparien. Ahora
correle, que don Emiliano debe estar furioso.

Mas tranquila, dona Luz se toma el tiempo para sentarse
con Conchita mds de una hora, hasta que recupera su respira-
cién y sus unas y labios dejan ese color morado.

9:00 de la maniana

Don Emiliano, furioso, sale y se acuesta en una hamaca colgada
de dos grandes arboles que crecen afuera de su casa. A lo lejos
divisa a Conchita y a dona Luz. Al cabo de 20 minutos estin ante
él. Dona Luz le pregunta si desayuné; don Emiliano no respon-
de. Ella insiste: “;Qué te dijo Marcelo?” No hay respuesta. Agi-
tada, dona Luz entra a la casa y se come la mitad de un tamal; el
resto se lo da a Conchita. Apenas termina el ultimo bocado se
dirige al catre a tomar una siesta.

11:00 de la mafiana

Marcelo ha concluido todos los mandados. Ya fue al otro lado
del rio, aliment¢ al ganado del sefior Romo y al fin puede visitar
a su queridisima dofa Luz.

Dona Luz va despertando, el sol le da en la cara y apenas
logra abrir los ojos. Da un suspiro y se sienta. Ve que Marcelo
entra, para cumplir su ritual de todos los dias.

Nacho, contento, fue el primero en formarse en la linea de
raya. Recibi6 su pago, 150 pesos semanales, y se fue a su casa,
ubicada contra esquina de la de dona Luz.

Luisa toma notas: qué les ha aplicado alos pacientes, cudn-
to y a qué hora. Escucha el noticiero: “Ayer, 70 ejecutados al mas
puro estilo narco...” Deja de poner atencién porque por el pasi-
llo viene Zuiniga, el director de la clinica. Aunque tiene la mirada
sobre las hojas, se da cuenta de que el médico no quita los ojos
de sus nalgas.
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—Buenos dias, Luisa —saluda el médico con voz seductora.

—Buenos dias, Zuniga. ;Qué se le ofrece?

—DPues de ti muchas cosas, mi querida Luisa...

—Yo estoy trabajando, y usted ya se puede ir a hacer lo
mismo.

—;:Qué te pasa? Si eso estoy haciendo...

—Estd bien; si me disculpa, estoy ocupada.

Zuniga se va, pero voltea constantemente, buscindole la
mirada. Luisa entra a la farmacia, da un vistazo y al verificar que
no hay nadie, toma una pastilla de ionamin para seguir soportan-
do el dia, pero sobre todo a Zuaiiga. Sale y con un sorbo de café
se traga la amarga pastilla.

Mediodia
Don Emiliano sigue en la hamaca, molesto.

Nacho llega contento a su casa: “Vieja, ya hay pa’la papa de
mafiana y como de otros 2 dias”.

Marcelo y dona Luz platican, mientras Conchita duerme.

—Oiga, dona Luz, creo que mis vecinos no andan bien. Fi-
jese que hay dias que llegan en camionetas negras, grandes, y con
los vidrios también negros, y las meten a ese lote donde, como
usted sabe, las bardas son las mds altas de este pueblo. Yo me
hago como el que no ve y mejor me encierro en mi casa.

—Si, mijo, es lo mejor que puedes hacer, no vaya a ser que
algtn dia se vaya a armar la revuelta y hasta td le bailes... Cui-
date mucho.

—Si, mi dona Luz, usted sabe que yo no ando en malos
pasos. Es mds, mire, creo que ya llegé Nacho a su casa; deje voy
a ver como estd él, su esposa y sus hijos.

—Si, estd bien, Marcelito... Mientras deja pongo a cocer
estas verduras para que ya se pase mi esposo a comer.

—Andele, dofia Luz, nos vemos en un rato mas.
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Luisa estd harta, los segundos, los minutos, las horas se le
hacen cada vez mas eternos, lo que quiere es ya llegar a su casa,
tomar dos pastillas de carbamazepina y dormir, dormir...

12:3S dela tarde
Los cuernos de chivo comenzaron a gritar en aquel pueblo que
sabia a semilla de limén al ser masticada.

Don Emiliano seguia en la hamaca cuando estallo el grito.
Marcelo y Nacho intentaron cruzar la calle corriendo para decirle
que se metiera a su casa. Quedaron a la mitad, ya que un grito les
atraveso la espalda empapando con sangre la calle empedrada.

Al intentar pararse de la hamaca, un grito atraveso la cabe-
za de don Emiliano. Quedd con un rastro enorme en su frente,
recostado sobre la arena de rio y las piedras, azotadas por una
lluvia de color carmin.

Dona Luz, al escuchar los gritos, le dijo a Conchita:

—Correle al bano! —se dirigieron hasta el ultimo rincén
de la casa. Ahi estaban las dos, replicando un rosario. Entre Ave
Maria y Padre Nuestro se escuchaban cada vez mas gritos. Dofa
Luz no dejaba de rezar y llorar al mismo tiempo.

Luego de media hora los gritos se callaron. Sélo quedaron,
por todo el pueblo, los rastros de piedras banadas de color carmin.

1:0S de la tarde
Dona Petra fue a buscar a dofia Luz. En el camino se encontré
con Nacho, su esposo, con Marcelo y con don Emiliano. Abraza
a Conchita, quien llorando pregunta:

—¢Qué pasd? ;Qué era eso que se escuchaba?

Dona Petra también estd inconsolable. Cuando dona Luz
sale del bano dice:

—NMiren, esos gritos no eran mas que senales de Dios, y asi
nos lo mando él; Dios siempre sabe por qué hace las cosas. Hoy
nos tocaron esos gritos y estas piedras tefiidas, pero manana no
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se sabe qué nos vaya a tocar... Conchita y Petra, vayan por su
ropa negra que a partir de hoy vestiremos todo un ano de luto.
jAh! Pero antes, Petra, ve a que dona Chayo te preste el teléfono,
le marcas a Luisa y le avisas lo que pasé.

Dona Luz se decia a si misma: “Dios es sabio, Dios es sabio,
él sabe por qué lo hizo”

Luisa, al enterarse de la noticia, sale del hospital sin pedirle
permiso a nadie, con dos cajas de carbamazepina. Al llegar a su
casa toma de dos en dos todas las tabletas, engulléndolas con
largos tragos de vodka, hasta quedarse dormida.
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Fanny Moreno Gutiérrez

Lareina roja

Las personas sociables tienen por costumbre celebrar todo con
una fiesta, mds o menos grande, segin la ocasion. Ahora se tra-
ta de la inauguracién de una casa, que desde su construccion
fue la envidia de aquellos que no tenian los recursos para con-
seguir una.

Abarcando una cuadra entera, la estructura esperaba sin
gran ilusion a los que serian sus visitantes, quienes, quiza, en el
calor de la fiesta (o del vino) aplastarian sus flores y ensuciarian
sus pisos hasta ahora lustrosos, a diferencia de su duena, quien
colocaba velas aromaticas, ldmparas y otros artilugios de ilumi-
nacién, con gran ilusion, para evitar las bombillas que arruina-
rian la atmdsfera de intimidad haciendo evidente el horror es-
condido en sus habitaciones.

Llegaron en grupos, algunos engalanados con todo el lujo
y pompa de que fueron capaces, otros s6lo con las mejores ga-
las que sus armarios austeros les permitieron, pero todos para
contemplar el fruto del trabajo duro bien remunerado y de un
divorcio atin més ventajoso.

Una dama los recibia en la entrada indicandoles dénde es-
taban las bebidas y la botana, compradas a descuento al restau-
rante de una vieja amiga. Hasta ahora todo habian sido elogios:
“Qué hermosa casa’, “qué amplia’, “qué techos tan altos”, como
si fuera ella, y no una partida de albaniles, quien la construyd. El
color de los muros fue otro gran éxito, el rojo contrastaba perfec-
tamente con los muebles de un blanco inmaculado.
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Sonreia a diestra y siniestra, no tanto por la admiracion de
sus comensales como por lo ficil de su verdadera empresa, con-
vencida como estaba. “Aunque fuera de dia, aunque pudieran
olerla, no lo notarian, y yo que me esforcé tanto en ocultarlo’,
pensd con fria complacencia.

Miraba a sus convidados con tristeza, con lastima, su in-
genuidad le suscitaba compasion, no risa, pero aun asi era real-
mente gracioso. “Cémo decia... ah, jpobres ilusos!” Asi era su
mente mientras rellenaba bandejas y sacaba mas botellas a fin
de que aquellos que disfrutaran de comer gratis estuvieran bien
servidos.

Se apart6 de sus invitados con excusas sobre traer més be-
bida. Su verdadero objetivo era alejarse un momento para asi re-
gocijarse a solas del éxito obtenido. En cuanto la puerta se cerr6
a su espalda comenz6 a reir, sin poder contenerse. Sus carcaja-
das llenaron la cocina pero no salieron de ella, la musica estaba
demasiado alta y todo era tan perfecto. Era tan ficil mentir, las
personas estaban ciegas, asi eran felices, no podrian ver la verdad
ni aunque les cayera encima, porque no querian hacerlo, a fin de
cuentas era obvio.

Al principio tuvo miedo, no sélo de ser descubierta, sino
de que el color se tornara café al secarse, pero no, el tono seguia
siendo el mismo, igual al de aquella vez cuando habia tomado
esa rosa, sin saber de las espinas, cortdndose en el acto, nada gra-
ve, unas cuantas gotas, pero habia quedado seducida por el color,
tan rojo, tan intenso, el color de la pasion, nada menos, ni siquie-
rala flor en su mano habia sido un rival digno.

Por eso amaba su profesion, como forense podia estar todo
el dia metida hasta los codos en sangre sin que nadie se lo re-
prochara, era algo aceptado, algo normal verla banada en sangre
fresca, el color siempre hermoso, tal y como lo recordaba.

Este lugar era su suefio hecho realidad: cada piso, cada
moldura era tal y como lo habia deseado. Las flores en el jardin
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delantero también las habia elegido asi, tulipanes, amapolas, or-
quideas, begonias, buganvillas, todas rojas. El evento sélo era
una prueba para asegurarse que nadie notaria nada, que podria
vivir tranquila con aquello que amaba. Cuando todos se fueran
podria estar a solas con su casa para poder deleitarse con ella.

Cuando regres6 a la sala el tiempo parecié ir mas lento.
Tardé un poco en notarlo porque a su derecha uno de sus ami-
gos ebrios trataba de mantenerse en pie, sin éxito; a su izquier-
da una pareja se besaba sin pudor y en el centro del salén una
pareja resaltaba de los demds. La neurocirujana, una chica gua-
pa que, con sus tacones de aguja, vestido costoso y maquillaje
perfecto, no parecia pertenecer al mismo circulo del psiquiatra,
cuyo saco podria pasar por elegante de no ser por los zapatos
de constructor que segin sabia superaban por varias tallas su
numero.

El no les prestaba atencién a ninguna de las dos, el pano-
rama a su alrededor parecia interesarle. Observaba a los fiesteros
danzar por el lugar, sin verdadero interés. Las paredes en cambio
lo tenian cautivado. Por eso quedé fuera del duelo de miradas
que ellas mantuvieron, una conversacion silenciosa que fue in-
terrumpida por uno de los asistentes, que se acerc6 a su mejor
amiga para invitarla a bailar. Aproveché el momento para darse
media vuelta y escapar; atraveso el patio, dejando con la palabra
en la boca alos que se encontraban ahi.

Abrio la reja que los separaba de la piscina y tras volver a
asegurarla, corri6 por la escalera de hierro hasta su habitacién,
con la esperanza de poder ocultarse de ellos. Se quedaria ahi a
esperar a que se marcharan. Su mente no dejaba de reprocharle el
haberlos invitado: “Ellos lo saben, ellos lo saben, ellos lo saben”

Lamentablemente ya estaban dentro cuando llegé. Claro,
lo habia olvidado, él sabia abrir puertas con un pasador. La mu-
chacha comenz¢ a gritarle en cuanto entr6, poniendo en tela
de juicio su cordura, insultdndola mientras caminaba por la ha-
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bitacion con ademanes vigorosos, cada gesto lleno de rabia e
impotencia.

Sin embargo, a pesar de su ira no fue de ella de quien huyo,
fue de él y de su mirada, porque ellas podian ser unas brujas mal-
ditas si se lo proponian, pero él, bueno, era un monstruo dife-
rente. Los tres sabian lo que habia hecho, pero él sabria por qué
y eso era algo que no deseaba averiguar. La forma en que la vio,
con fria y malsana curiosidad, era la misma con la que veia a sus
pacientes en el psiquidtrico, un chico fascinado con la locura.

La hacia sentirse encerrada, como un animal de circo, un
objeto de estudio sin opinién, una rata de laboratorio. Habia
querido alejarse de ellos, pero él no se lo habia permitido. Y lo
0dié por eso.

No le dijo nada, s6lo se qued6 ahi sentado en su cama,
observéndola, analizdndola, con expresion vacia y una postura
relajada, nada especial, nada del otro mundo, s6lo uno mds, un
cliente mads, otro loco que tratar. Quiso abofetearlo, gritarle que
no sabia nada sobre ella, pero seria mentir y llegados a este punto
no tenia caso.

Sus reacciones eran como las esperaba. Le gust6 la de ella,
violenta y furiosa, acorde con su temperamento dominante y ex-
plosivo. La de €l también iba de acuerdo con su personalidad,
pero esa impermeabilidad era buena en su juventud, cuando am-
bos caminaban lentamente hacia la escuela, aunque fuera tarde
y su amiga estuviera varios metros adelante apresurandolos. Le
gustaba que fuera tan despreocupado como ella. Pero no ahora,
cuando lo hacia parecer distante. Casi podia sentir el abismo en-
tre ellos abrirse, ya no eran amigos, ella era otra demente con una
fijacion y él el doctor en turno.

No tenfa tiempo para hacerse cargo de eso, estaba muy
ocupada con su acompanante, ambas daban vueltas por la habi-
tacién sumidas en una discusion interminable, ninguna estaba
dispuesta a ceder, pues en realidad no estaban debatiendo, nin-
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guna presentaba argumentos, s6lo gritaban y gritaban para ha-
cerse ofr por encima de la musica. Abajo la fiesta seguia sin su
anfitriona, en ella la gente bailaba siguiendo el ritmo marcado
por el D] mientras en la recimara principal dos amigas peleaban
en la oscuridad, sin un verdadero proposito, solo por el placer de
escandalizar, sin saber cémo reaccionar.

El s6lo vefa sus sombras en la pared. Ahi en la oscuridad,
el rojo que tanto obsesionaba a una no era mas que una variante
del negro, el tinico color real. Desde su punto de vista, todos los
demads son mentiras creadas por la luz y el ojo humano.

“Asi son las personas”, pens6 con tristeza. “Creemos ver
algo pero no es mds que una ilusion para ocultar la oscuridad ala
que todos tememos”.

Sus sombras, débiles ondulaciones, no habia suficiente luz
para definirlas, pero alli estaban, un par de figuras deformes y
larguiruchas mezclaindose muy de vez en cuando, haciéndolas
parecer mas monstruosas que humanas, tal vez esa era la verdad.
Moviéndose a la par en una danza oscura y siniestra tan vieja
como la humanidad. Una disputa entre mujeres.

Cuatro dias mds tarde, Katherina lo llam¢é para que fueraa
ayudarles, su mision era ponerle una capa de barniz y sellador a
las paredes, para de esa manera retrasar la préxima capa de pin-
tura. Y evitar que Elizabeth siguiera robando la sangre de los ca-
déveres para satisfacer su fijacion. Eso era lo importante.

El trato era simple: ella conservaba su obra pero debia ir a
terapia con ¢él, y aunque no se consideraba capacitado para tra-
tarla personalmente, preferia que nadie mds lo supiera. Aunque
dudaba que fuera a funcionar. Los seres humanos somos como
las matrushkas, cada mufieca oculta otra, todas permanecen es-
condidas de la vista, en nuestro interior, hasta el momento en
que las circunstancias nos obligan a abrirnos. No importa cuan-
tas haya, cuando se llega a la tltima las otras pierden su significa-
do y ya no puedes verlas de la misma manera.
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Ellos

Comprobé nuevamente los cerrojos de las puertas y los muebles
apilados frente a ellas: no los detendrian, pero al menos los re-
trasarfan un poco, el suficiente tiempo para poder escapar. Ob-
servo la habitacién. Esa fue una de las pistas: su madre jamds
permitiria semejante desastre. La ropa sucia trepaba por las pa-
redes, como una asquerosa enredadera, las ratas y las cucarachas
se disputaban los restos de lo que alguna vez fue una hermosa
casa. Apenas podia recordar como era antes de que esas cosas
llegaran. Hasta hace unos meses habia sido tan feliz, la casa solia
estar tan iluminada, olia alavanda y a comida recién hecha. Aho-
ra el olor a putrefaccion amenazaba con asfixiarla.

Se acurrucé en una esquina de la sala, aunque se asemejaba
mads a una trinchera. Al final no tenia caso, entrarifan y la encon-
trarian, probablemente la matarian. Esas cosas que se llevaron
a su esposo lucian como humanos, hablaban como humanos y
se movian como humanos pero no lo eran, eran monstruos, los
habia visto transformarse, por eso la encerraron en ese lugar tan
horrible. Trataron de quitarle su identidad, sus recuerdos, los ca-
bles y la electricidad, pero no pudieron, o al menos eso habia
pensado, querian su vida y su imagen para llegar a mas humanos.

Sin embargo no contaron con ellos, que la ayudaron a esca-
par y a ocultarse. “No debes confiar en nadie, cualquiera podria
no ser real.” Ellos la protegian de todos, le avisaban del peligro.
Estaba tan agradecida, en especial cuando supo que quedaban
tan pocos humanos. “Se acaba el tiempo.” Se los llevaban por la
noche, hospitales y carceles eran los principales puntos de desa-
paricion. Tenia sentido: no le explicaron de dénde venian, ni por
qué, tampoco por qué la ayudaban ni quiénes eran: “No podrias
entenderlo.”

Ya no importaba, todo estaba bien, ella y su hijo estaban
bien... por ahora. Estaban en la casa de sus padres, s6lo que esos
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ya no eran sus padres, los cambiaron, por eso oculté a Memo y
fue a la cocina donde los oia hablar en voz baja. Ambos se es-
taban quedando sordos, asi que sus murmullos eran casi gritos.
Ni siquiera se detuvo a pensar que los demonios no habrian co-
piado esos detalles. No habia tiempo para reflexionar, ellos lo
sabian, eso bastaba. Eso lo aprendié en el departamento de su
hermana: no les dio tiempo ni para gritar. Era mejor asi, pensar
en ello la enloqueceria.

Tuvo que hacerlo, no eran humanos, tenia que hacerlo. Sus
manos aun estaban llenas de sangre, era tanta, por eso no se que-
ria ir con ella... su bebé, lo pusieron en su contra, pero lo con-
vencid, hasta para un nino de ocho anos estaba claro. ;Por qué
otra razén si no los “amigos” de su esposo se lo llevaron? Creyo
que su hermana Sofia lo entendia, pero esa no era la verdadera
Sofia. “Detenla’) la escuché cuando los llamaba para que fueran
por ella: “Sélo es una, puedes con ella” Pero ellos estaban ahi,
nunca la dejaban sola, la salvaron una vez, ellos sabian todo lo
que debia hacer para salvarse. “Aprieta con fuerza.” Por eso los
escuchaba y obedecia, eran sus dngeles guardianes, estaban ahi
para ayudarla, siempre, siempre desde que era nifia. “M4s, mds
fuerte, mas, mas, mds.” Nunca tuvo muchos amigos, pero no im-
portaba porque ellos estaban ahi incluso cuando Sofia no estaba,
por eso no conocia la soledad. “Ahora ve por un cuchillo, debes
asegurarte.”

Asegurarse igual que con el guardia.

“Los ojos, picale los 0jos.” “Arrdncaselos.” “Hazlo, es tu tni-
ca oportunidad.” “;No quieres salir?” “Cuando obtengan lo que
quierende ti...”
“¢No quieres salir?” “Te cortardn en pedazos y te comeran.” “;No

;No quieres salir?” “Te mataran, van a matarte.”
4 3]

quieres salir?” “Arrancale los 0jos.” “;No quieres salir?” “Creo
que quieren lastimarte.” “;No quieres salir?” “Te comerdn con
ensalada y frijoles.” “;No quieres salir?”

« 7 »

Estan afuera.
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Levant6 la mirada asustada, tal vez se habia quedado dor-
mida. Se acercd auna ventana y trat6 de escuchar: pasos, muchos,
venian por ella, querian quitarle a su hijo, llevarsela y robarle sus
recuerdos, igual que hicieron con su familia, con su bebé, con
su otro bebé, tan pequeno e indefenso, no pudo salvarlo. Dije-
ron que nacié muerto, pero mentian, lo habia escuchado llorar.
:Cdémo podian decir que estaba muerto?

Vidrios rotos: estaban entrando por las ventanas, corrian por
los pasillos, buscandolos, habitacién por habitacién, jugando a las
escondidas, sélo que a la inversa, muchos buscan, una se esconde,
més bien dos. Abrazé mds a su hijo, no permitiria que se lo llevaran
y le hicieran lo que a ella. “Sélvalo” No dejaria que lo encerraran,
lo drogaran y lo torturaran. “Sélvalo, ti sabes como.” Era su madre,
preferia verlo muerto. “Sélvalo, sdlvate.” Le puso la pistola en la sien
ignorando las 6rdenes de quedarse quieta, primero él y luego ella.
Tenia que salvarlo. “Hazlo, sdlvalo.” Tiré del gatillo y un disparo re-
sono en el aire, por encima de todas las voces, incluso las de ellos.

Su hijo la miraba cubierto de sangre y con los ojos desorbi-
tados. Entonces parpaded. Qué curioso, no sabia que los muer-
tos parpadearan, tal vez no era humano, pero si lo era, lo sabia,
igual que sabia que todos esos eran policias de verdad, no copias,
y que aquel que la miraba arrepentido era su esposo, el verdade-
ro. Mir¢ la pistola: no le habia quitado el seguro. La sangre en el
rostro del nifo era suya, José acababa de dispararle.

La casa comenzd a borrarse desde los bordes, como si la
oscuridad, la verdadera oscuridad, no esa copia que crea la no-
che, cerrase su enorme boca para tragarse la realidad de la que
nunca form¢ parte. Sonrié con tristeza al comprenderlo todo.
Justo detrds de los policias estaba un doctor con chaleco anti-
balas. Lo conocia, sélo que antes tenfa mas cabello, atn podia
escuchar su voz a lo lejos, a través de los afios y de una puerta.

—Siento mucho informarles que su hija padece esquizo-
frenia paranoide.
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Espejos

La noche antes del gran dia fue algo oscura. Las sombras for-
maban monstruos de pesadilla, en su habitaciéon nada era lo
que parecia ni tenia sentido. El sonido incesante de la lluvia la
mantuvo en vilo; mientras le proporcionaba una falsa sensacién
de tranquilidad, no podia dormir ni permanecer despierta. Un
relampago iluminé momentineamente la estancia, el lapso fue
demasiado corto como para que volviera a sentirse a salvo pero
suficientemente largo para revelarle que el monstruo jorobado
de grandes garras y cabeza deforme no era otra cosa que su ga-
bardina colgada de un perchero. Aunque no fue precisamente
alivio lo que sinti6 al saber que ningtin demonio habia venido
para llevarla al infierno.

Para cuando amanecié ya llevaba S horas en el trabajo. En-
tre gritos y alaridos el Zapote pasaba las horas laborales, que eran
24 al dialos 7 dias de la semana, una misceldnea de padecimien-
tos distintos que al final no eran otra cosa que més de lo mismo,
sufrimiento, el daio que les hicieron, el dolor que desean infli-
gir, fisico, psicolégico, pena, miseria, abandono, muerte. Otros
nombres, otros sintomas, la misma basura en todas las salas.

Se dirigi6 a su ultima consulta, la Gltima y se iba a casa.
Mientras caminaba hacia la familia de chinos (;o eran japone-
ses?) sonrid para sus adentros, eran inmigrantes, ironicamente
México era a China lo que Estados Unidos a Cuba (o cualquier
otro pais latino); de cualquier manera no le tomarfa mucho, sélo
llegaria, daria la mala noticia: “Hola, soy la doctora que atiende a
su hija, quien por cierto estd loca de atar”

Por supuesto no lo hizo asi, tomé su tiempo, no demasiado,
sabia que sin importar cuénto les explicara no entenderian, esta-
rian demasiado ocupados tratando de asimilarlo, al principio no
podrian creerlo, de hecho era curioso, Ia familia de Lixue Wang y
la familia de Mauricio Sudrez, a pesar de las diferencias cultura-
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les, reaccionaron de forma similar: “;Qué? ;Qué es eso?” “Es im-
posible, mi hijo (a) no estd loco (a)” “jUsted est equivocada!”
“iQuiero otro doctor!” “No, no, no puede ser...” Las mismas ex-
presiones pero otros rasgos faciales, las mismas palabras en otro
acento, pero todo era igual. Confusién, sorpresa, incredulidad,
vergiienza, eran los sentimientos mas comunes en los familiares,
sin importar qué tan unidos (o poco unidos) eran, la mayoria de
las familias no soportaba la idea de ese tipo de enfermedad.

El tratamiento en si es casi tan brutal como inefectivo.
;Odias al mundo exterior? Bueno, de cualquier manera no lo
verds por un rato. ;Furia incontrolable? Calmantes que te dejan
temporalmente cuadripléjico. ;Problemas para relacionarte?
Violaciones nocturnas de las que todos saben pero nadie hace
nada... quizd porque no lo saben, no les importa lo suficiente
o simplemente no lo creen. Después de todo, ;a quién se le cree
mas? ;Al celador (padre de familia, empleado modelo) o a la
loca que cree que es una profeta de Dios? Antes la indignaba,
ahora cuenta con la ineficacia del sistema para resolver crimenes
o siquiera intentarlo.

Sali6 del hospital en el cambio de turno y para cuando
llegé a la clinica 110 ya eran las 6 de la tarde. Dos horas des-
pués se hallaba a solas con su padre; convencer a su madre y
hermana que se fueran fue cuanto menos dificil pero ya estaba,
era su unica oportunidad. Miré alrededor para asegurarse de
que nadie les prestaba atencion, el resto de los pacientes ter-
minales estaban muy ocupados en su propia agonia como para
notarlo. El piso en si tenia algo de ligubre: un montén de ca-
daveres vivientes esperando a la Parca no es precisamente una
fiesta. Ni siquiera las enfermeras tenian algo de vitalidad, sélo
ese aspecto de haber visto tanta muerte como para siquiera no-
tarla caminando por los pasillos.

Sacd las cosas y mir6 unos segundos los frasquitos; lo que
estaba haciendo era més dificil de lo que habia pensado: matar a
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su padre. ;Cémo pudo siquiera pensar que podria? ;Cémo po-
dria alguien? Es decir, ;atin querria morir? Porque ella ya no que-
ria matarlo, nunca quiso; en el pasado, cuando ella era una nina
mads preocupada por lo que habia en la televisién que por otra
cosa, ¢l se lo habia dicho docenas de veces cuando estaban so-
los: “Sé cdmo voy a terminar, no quiero, si me dieran una pistola
cuando todo comience me daria un tiro sin dudarlo.” Pero, ;y si
ya no era asi? Muchos suicidas se arrepentian un minuto antes,
un segundo, incluso después de tomarse un frasco de pastillas le
suplicaban al médico de urgencias que los salvara.

:Sabria éllo que ella estaba haciendo? Antes parecia tener
un sexto sentido para los planes secretos de sus hermanas, cuan-
do decian que iban a hacer un trabajo de la escuela y en realidad
salian con algin muchacho; recordaba la cara que ponia cuando
se despedian de él, como pensando: “Si te vas a largar al menos
no insultes mi inteligencia.” Ella en cambio llegaba ala hora ala
que tenia que llegar, no se iba con su novio ni se cubria la culpa
con maquillaje al salir porque no mentia més alld de “;que el de
matemdticas no vino? Vamonos al centro, me esperan hasta las
ocho.” Nunca planeaba las cosas con mucha anticipacion, ni si-
quiera ese asesinato. Asi que, ;como podria salir bien? La idea la
habia tenido la semana anterior y sin saber siquiera cémo lo ha-
ria; habia dado el primer paso dandole una bolsa de chocolates
a su padre.

Sintié como su respiracion se volvia irregular, si no la dete-
nia no tardaria en comenzar a hiperventilar. La habitacién daba
vueltas, una sensacidn horrenda, como ser metido en una licua-
dora gigante. Le cost6 concentrarse. En ese momento su mente
era como un espejo roto del que no podia sacar nada claro, s6lo
un montén de pedazos que no servirian para arreglar la imagen.

Los cristales no se rompen como un rompecabezas, por
eso los usaba como metéfora para explicar la esquizofrenia. “La
meta del tratamiento no debe ser recomponer la mente, por mu-
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cho pegamento o cinta que se use, aunque se logren reunir y re-
acomodar todas las piezas a la perfeccion, el reflejo siempre se
verd distorsionado, la idea es aclararlo lo suficiente como para
poder peinarte”. Eso era lo que debia hacer, recuperarse lo sufi-
ciente para seguir adelante con lo que tenia que hacer.

“+Lo hago o no lo hago?” Observ¢ su rostro fijamente bus-
cando algun indicio de “jno me mates!” pero no habia nada, sélo
esa expresion atontada de quien ya no es dueno ni de si mismo.
Pero habia estado de acuerdo, por eso se comid los dulces aun
sabiendo lo que eran. “Cuando estaba bien dijo que no querria
esto, que deseaba morir antes de ser un inutil, ése es mi pap4d, no
este saco de papas que no puede ni respirar solo, tal vez el miedo
a la muerte lo haya hecho cambiar de opinién, pero cuando la
sola idea de morir nos hace perder lo que somos, es precisamen-
te cuando debemos dejar de respirar” Y con ese pensamiento
tomo su decision.

Llené la jeringa tratando de no prestar demasiada atencién
o se volveria loca y terminaria compartiendo habitacion con
Lixue. Comenz6 a tararear, tomo la mano de su padre para girar
sus brazos ignorando los recuerdos de las veces que hizo lo mis-
mo al cruzar la calle, la aguja entré6 con facilidad, al igual que el
liquido.

Oculté toda la evidencia y esperd, no demasiado; la mé-
quina comenzé a chillar a los pocos segundos. El sonido tenia
ese ritmo de desesperacién como la sirena de una ambulancia,
por un segundo se pregunt6 si habrian elegido esos timbres por
la desesperacion que mostraban o los sentiriamos asi por lo que
representaban. Tal vez fuese el mismo principio con el llanto y el
dolor, la risa y la alegria, eso es lo que nos obligaron a aprender,
esa forma de mostrar nuestros sentimientos. De cualquier mane-
ra parecia ser la eleccion correcta.

Las enfermeras se acercaron corriendo, pero las detuvo
con un gesto de la mano y un simple “esta bien, ya fue suficien-
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te”, luego se levant6 y lo besé en la frente como €l habia hecho
cientos de veces cuando era nifia. Ni siquiera trat6 de ocultar las
lagrimas negras que corrian por sus mejillas, ni el temblor de sus
manos. No era necesario.

Un ano después, frente a la tumba de su madre, fue cons-
ciente de que los habia matado a ambos. “La tristeza es un arma
tan letal como un cuerno de chivo (o una jeringa), pero mas
sutil.” Estaba asustada, todo habia salido bien pero, ;realmente
estaba bien? No tenia problemas para dormir, al menos no mas
de los que tenia antes, no se sentia diferente, no se veia diferente,
algunos referian que después de hacer algo malo no podian re-
conocerse, perdian la nocién de si mismos, pero ella no se sentia
asi, la persona que veia cada manana en el espejo era la misma
de siempre, no habia cambiado y eso mas que tranquilizarla, la
perturbaba enormemente.

Tomé un taxi hasta la cércel donde debia evaluar al sos-
pechoso de la muerte de 17 prostitutas para decidir si estaba
tan loco como para no tener la culpa de sus crimenes o, en caso
contrario, sélo era un hijo de su tal por cual que debia ir a pri-
sion. En realidad lo que la policia queria era que ella les dijera:
“Si, definitivamente, ese sujeto es el asesino, ya no tienen que
seguir buscando.” Nunca habia conocido a un asesino mds que a
si misma. No poseia la suficiente experiencia para esto. ;Serfan
sus 0jos frios o como los de cualquier otra persona? ;Se notaria
a simple vista? Probablemente no, las chicas de la vida galante
suelen tener buen ojo para eso y no lo notaron.

Entré en la sala tratando de pensar qué decir o qué actitud
debia tomar frente a este paciente, cruzé saludos y comentarios
con los otros psiquiatras reunidos, todos la miraban como un bi-
cho raro, era la mas joven de todos, como por diez anos, eso sin
contar el saludo efusivo que le dio su exmaestro, el mismo que
la convocd a ella y al resto para el caso, estaba tan feliz de verla,
seguro ella podia sacarlos de este enredo. Si, como no.
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Los demads la previnieron sobre lo que les habia pasado:
“No contestes sus preguntas’, “no ignores sus preguntas’, “no te
hablard”, “habla demasiado”, “es escalofriante”, “no tiene nada es-
pecial’, es decir, un montén de contradicciones que los tenian
confundidos. El sujeto habia tardado unos minutos en averiguar
lo que les resultaba irritante a cada uno y usarlo en su contra, lo
cual de por si decia mucho: “Manipulador, sabe leer expresiones
y lenguaje corporal, posible psicopata’, pensé tratando de actuar
como un médico calificado y no como una nina viendo El silen-
cio de los corderos.

Habia demasiados prejuicios contra los psicopatas, tal vez
élno era el culpable yla policia sélo lo detuvo porque alguien asi
siempre encaja en el perfil de lo que esta mal. Sin lazos emocio-
nales y despiadados, los psicOpatas y socidpatas eran la represen-
tacion de nuestros miedos, nos aterraban porque eran lo mismo
que nosotros sin humanidad ni alma, oscuros, peligrosos y crue-
les, algo corrompido. Un depredador genera otro depredador.

Cuando por fin entré en la habitacién con el sospechoso
supo de forma inequivoca e inexplicable que él era el homicida.
Lo sintié dentro de ella y supo que él lo sabia: la expresion de
sorpresa en el rostro del asesino era un reflejo de la suya.

Tarantella

Muchos creen que es facil encontrar a alguien con quien pasar
el resto de tu vida; y éstos, ademas, se quejan de su mala suerte
en las relaciones con el sexo opuesto, sin saber que es culpa suya,
por darlo todo a la primera que se cruza en su camino. Sin con-
siderar la importancia de lo que hacen, si realmente ella vale la
pena, como para entregarle el tltimo de tus suspiros.

Eso pasé con la mayoria de sus amigos y casi todos sus her-
manos. Cayeron en las redes de una fémina; ellas les envenena-
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ron el corazén para devorar sus entraias hasta dejarlos secos. O,
como afirman algunos, formar una familia.

Bueno, él no fue enganado. Hasta ahora.

Aunque no lo consideraria un engano, siempre pens6 que
siiba a perder la cabeza por una, queria que fuese la mejor. Y lo
era, al menos asi lo creia él. Enfundada totalmente en pieles ne-
gras, sélo un toque rojo en el abdomen para llamar la atencién.
Con esas piernas kilométricas cubiertas en terciopelo, curvas
amplias, la forma de reloj de arena que caracterizaba a las de su
tipo. Toda una femme fatale.

Su experiencia en las artes amatorias era notoria, lo que le
alegraba, pues eso presagiaba éxito en la mision. Irénicamente
habia salido en direccién a ese basurero a buscar comida y no
compaiia, ademds estaba planeando cambiar su residencia por
algo més urbano y queria ver la zona. Que sus caminos se cruza-
ran fue pura suerte. El que ella estuviera dispuesta a involucrarse
con un sujeto de su edad, casi un honor.

Puesto que estaba mds cerca y desde luego era més cémo-
do para la dama, se dirigieron a casa de ella. Durante el trayecto
pudo sentir sus pisadas a su espalda. No sabia si debia sonreir
por su victoria o avanzar mas rdpido hasta perderse de vista, asi
que no ejecuté ninguna de las dos acciones. En cambio dismi-
nuyé su velocidad permitiéndole ponerse a su altura. No fue
una decision sino un impulso, incontrolable como la mayoria de
ellos, aunque mucho mas demoledor que cualquiera que hubie-
ra sentido con anterioridad.

Elsitio era bastante acogedor, célido, seco. De no haber es-
tado tan nervioso hubiera podido admirarlo mejor. Pero la ulti-
ma vez que estuvo tan cerca de una hembra como ésta, bueno...
es suficiente con decir que el tiempo pasa mds rapido de lo que
parece. Recorrié el lugar con pasos cortos, se familiarizé con las
medidas, el largo, el ancho, la disposicion de los objetos.
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Una de las cosas que not6 fue la abundancia de comida,
adecuadamente empaquetada, todo impecable. Sin embargo,
tanta limpieza no estaba exenta de erotismo, habia un aroma,
casi afrodisiaco, que llend el aire de esencia en rosa. Venia de ella,
un perfume como no hubo ni habra otro igual. También habia
una nota de advertencia. De momento decidié pasarla por alto.

Ella no se movié durante ese tiempo, la tradiciéon marcaba
que el macho debia dar el primer paso. Ahi, esperandolo en si-
lencio, habria sido una vision divina de no estar tan oscuro. Ape-
nas pudo distinguirla, pero escuchaba su respiracion, un escalo-
frio recorrié su cuerpo, anhelo puro. Las ganas de tocar su piel le
arafaron las entranas, las ganas de estar carne dentro de la carne,
en el ritual més antiguo del mundo.

Sus pasos fueron lentos, medidos, para no asustarla, para
no ofenderla. Los primeros toques fueron suaves, apenas un
roce. Buscé excitarla sélo guidndose con el instinto y recuerdos
de viejas glorias. La situacion avanzo, tomé forma, aumentando
la intensidad, hasta que ambos quedaron en la posicién familiar.
Los clasicos nunca fallan. ;No es una grave falta suponer que
algo es menos de lo que parece? Por pequeno que sea, el peligro
que oculta podria ser enorme. El vaivén comenz6 sin inciden-
tes, el tinico error lo cometid él, subestimando las sensaciones,
pasando por alto lo intenso, lo sublime que podia llegar a ser el
momento.

Su corazdn se aceleraba, cada parte de su esqueleto traba-
jaba en ello, olvid¢ el futuro, se concentrd en el presente, las hor-
monas rugian dentro de su cuerpo, apagando sus pensamientos,
cada rincén de su mente ocupado por el placer. Al final el orgas-
mo le llegd como una explosion, se derramé dentro de ella, con
la emocién de una misién bien cumplida.

No es bueno que alegrias fugaces nos distraigan de lo que
en verdad es importante. El protagonista de esta historia de
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amor olvidé ese consejo, no presto atenciéon cuando mas debia y
la condena por tal falta es, desde luego, fatal.

La pasion termind y asi, por primera vez en la noche, fue
ella quien tomo la iniciativa, lo envolvio en sus brazos, brindén-
dole su calor por unos segundos, los que tardé en destrozarle
el pecho con los dientes. Inyectd veneno en su cuerpo muerto,
lo envolvi6 en seda y lo reservé para después. Porque eso es lo
que las viudas negras le hacen a los machos, si éstos olvidan que
deben escapar.
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Jéssica Muioz Lomeli

Mueble

En fina madera
sostienes sabiduria,
entre estantes llevas

a Paz y Alejandrina,

te ries con Fonseca

y te enojas con Riding,
suspiras con Julieta

y lloras las despedidas,
me llamas sin hacerlo,
me invitas sin saberlo,
y entre mi poesia

y este bendito silencio,
gracias, gran librero.

Escuchamiira

Estos labios
inertes

te maldicen:

SON Manos
ansiosas de asfixia.
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Inerte

Mitame, amado veneno,
destriyeme
te lo estoy permitiendo.

Ahodgame en infiernos
que gusto de tu consuelo.

Falso es este cuerpo
vacio, de pie
de ti dependo.

Feliz estuve de encontrarte
ahora mirame:
una basura soy.

En un barco

Viajamos a cualquier lugar,
empujados por la envidia del viento
que nos mira de cerca y lejos.

Inventamos el mar al navegar,

sin rumbo fijo pero con el objetivo
de permanecer unidos bajo la piel.

Callado

A veces los silencios
estrujan mas el corazén

que un reclamo sin razén.
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Lector

Que los hilos negros
de mi pluma descalza
no te ofendan, alteza.

Frialdad

A veces me pregunto

si vale la pena
esperanzar un jardin

en tierras que nunca
han querido ser fértiles.

Insipido

De pronto es que te odio
tan veloz como un halcén.
De pronto es que siento

el sutil impulso de adorarte.

De pronto no soy yo
el guerrero incansable
ni la oruga blanda, verde.

Y al final estoy perdida
en la espera ilusionada
de depurar tu insipidez.
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Desaliento

Forré tu camino de seda
y pediste rubies.

Confesion

Verde rocio que infringe una manana oscura
en que mis labios sorben afénicas lagrimas
que la noche trajo de otros labios del silencio.

Adios

Esta vez tu risa que recuerda lastima,
la voz es ltigo y la noche larga.

Esta vez tus ojos matan,

esta vez guardo silencio,

tu te acercas y reclamas.

Esta vez tus manos me alejan,

me convierto en cenizas,

y el ronco de tu voz susurra amor
abrasado a mi urna.

Susurros

En el silencio de la noche
soy tu luz y tu agonia.
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Otro tipo de dolor

El'mar en mi rostro
un ldpiz tembloroso

y una veleta rota.

La noche comenzaba y me aferraba a la ausencia de sabor, a ser
fatidica, malévola, depresiva... se rasgaban mis ropas queriendo
descubrir mds alld de mi sonrisa. Tal vez habia algo en el trabajo
que me impedia ser feliz, haciéndome volcdnicamente distinta
para conseguirlo; podia haber algo en el insulto de mi pareja o
en el absurdo regafio de mi padre. Pero no: seguia siendo light.

Pude haber practicado un ritual satdnico en que alentara
a seres sobrenaturales para invadirme de maldad, de envidia, de
traicion, y mi lipiz atin seguiria tembloroso.

Mi frente sudaba y habia hojas con versos inacabados des-
truidas en el suelo de la habitacion.

Dejé de escribir y me puse a pensar en algo que me do-
liera. Habia mucho pero no sabia como descifrar el misterio de
emociones que ni yo misma entendia, pero me desorientaban:
comencé a dudar de mi capacidad.

Pareciera un reclamo a mi misma, una sacudida que me de-
jaba aténita ante la imposibilidad de hacerle frente...

Segui dudando hasta quedar dormida.

Un dia tuve un sueno

Fue noche lluviosa la que cobijé mi inconsciencia aquel dia.

Me sentia vulnerable cuando su rostro confront6 al mio y
dijo ya no querer estar conmigo; se iba de la casa, me dejaba sola
con cuatro ninos, un perro y tres canarios.
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Desde que vivia con él yo tenia un empleo, pero ahora ten-
dria que trabajar extra para que me alcanzaran los gastos. Luego
de un mes pensé que sola era mejor y que salir adelante por mis
hijos seria mi destino durante el resto de mi vida. Una vecina se
encargaba de ellos mientras yo trabajaba, pero sus caritas confun-
didas de 3, 4, 6 y 7 anos lo decian todo: no quiero molestarte,
mamd, pero aun con tus esfuerzos ese hombre me hace falta, es
mi padre.

Desde que se fue jamés habia sabido nada de é; sali a buscarlo
sin ninguna suerte y ya mis dias rutinarios comenzaban a cansarme;
también habia descuidado a mis pequefios pero tenia que trabajar.

Un dia Maru no pudo cuidar a los ninos todo el dia y le
pedi que los dejara en mi apartamento las dos horas que resta-
ban para que yo llegara de mi trabajo. Juan, el mayor, los cuidaria
hasta mi regreso. Iba para mi casa cuando desde la acera vi llama-
radas saliendo de mi casa. Corri a buscar a mis hijos desesperada
y todo era un caos; acababa de llegar ante las televisoras la mala
madre que por un descuido casi habia matado a sus hijos.

Alguien se aproximé a mi y me sacudié muy fuerte...

—Raocio, mi amor, ya levantate. Vamos a llevar a los nifios
al parque.

Y un suspiro de tranquilidad salié de mis entranas: si, esta-
ba sonando.

Besando sapos

—iMama4, mam4, necesito un ldpiz! —grité Diana una manana.
—Toma el de tu hermana, manana te compramos uno —
respondié Ana, su madre.
Diana fue corriendo a la habitacién de su hermana mayor,
Allison, y apresurada abri6 el bolso escolar, pero un cuaderno la
hizo detenerse.
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—:Qué serd esto? —dijo, y comenz6 a hojearlo. Habia
poemas, canciones, escritos sin chiste, pero ella queria enterarse.
Se detuvo en cierta pagina y comenz? a leer:

“Temo por el amor (o por sufrir de nuevo), pero espero por
él... Aiin tengo el recuerdo de aquellas tardes pegada a la ventana
de la habitacion con la cortina siempre abierta, mis ojos te miraban
tan detenidamente sin que ti te dieras ni cuenta, te conoci lejano
a tres pasos de mi, con tu silencio eterno indiferente al mio, te miré
y me burlé una y otra vez, luego giré y me enamoré, la edad no me
dejaba pensar y tii bastante astuto aprovechaste mi debilidad, una
nifia ilusionada que en dos segundos lograste aniquilar, estabas con
ella, el pasado, todo! era para mi, sin que yo te hubiese tenido ni
por un instante, mis ojos se llenaban una, otra y otra vez de llanto,
pasaban los dias y los meses, y aquella chiquilla ilusa seguia dolida
por tu adids.”

—ijAaaaah! Con que esto escribes, Allison... Seguramen-
te de quien habla aqui es de Alejandro. Ay, td, siempre tan tonta!
—continud leyendo:

“Cierto! El primer amor jamds se olvida y la terrible desilusién
que me causaste sigue presente hoy en mi vida. Juraba una y otra vez que
jamds pasaria de nuevo, pero en la soledad no me logré resignar. La es-
cuela secundaria, te conoci'y sin entrar estuviste y sin siquiera cosquillear
te despedi, amor de despecho, amor que no era amor.”

—iOpye, qué te pasa! Pero si yo ni siquiera supe de esto.
:Mamad estard enterada? Ay, qué buen chantaje, hermanita...

De pronto alguien manipul6 la cerradura de la puerta, Dia-
na escucho y asustada escondio el cuaderno bajo la cama. Luego
actud como si ain no encontrara el ldpiz.

—;:Qué haces aqui? —pregunt6 Allison.

—Vine por un ldpiz porque extravié el mio, jpero no lo en-
cuentro!

Allison se aproximo a la cama, tom¢ su bolso y dijo:

—Ten, aqui estd, jahora vete!
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Diana salié del cuarto y esper6 a que su hermana se fuera
de casa, porque tenia clase de ballet y tardaria dos o tal vez tres
horas, lo necesario para terminar de leer lo que comenzé. Cuando
Allison salié, Diana regres6 a su habitacién y continué leyendo:

“Una amistad afieja se convirtié en consuelo a mi soledad, sélo
grandes momentos acompafian tu recuerdo para mi, un aniversario
y dos o tres meses mds, inocencia, ldgrimas, risas, amor de nifios, ter-
nura... tiy yo les tapamos el paso a descontentos y dejamos entrar
ala poesia del dia a dia. Todavia recuerdo aquel dia en que se fueron
tan cercanos uno del otro, tio, luz de mi hogar y abue, mi amigo in-
condicional, figuras que engrandecian mi seguridad y que ahora me
dejaban desprotegida, pensaba yo y ahi estabas, pero no bastaba. Al-
guien mds habia aparecido ya, pero no importaba porque tii estabas.
El tiempo inesperado, tres rupturas y dos amores que no cedian, tu
amor, mi amot, todo y nada, decidimos la retirada; te saqué y dolia.”

—Claro, Gabriel, recuerdo como hiciste un drama. jAaa-
aaaaay, qué flojera contigo y tu lloradera! —La curiosidad era
cada vez mayor, Diana seguia leyendo:

“Llegaste grande, egoista, a enamorar y sélo ilusionar a la
persona que decias que era quien menos querias lastimar, sabes? Te
doy gracias a pesar de mi desgracia, porque solo tii lograste reani-
mar mi decaido corazén y me ensefiaste que no debo dar todo de
mi si no tengo nada a cambio. Entraste oficialmente un 30 de no-
viembre y en aquel corazén de cartulina te dije: si, claro que quiero
ser tu novia! Dibujaste en mi una eterna sonrisa, nada ni nadie la
podia borrar, detalles, comprension, me olvido de mi y no impor-
ta, porque tii estds... 30 de diciembre, 30 de enero, poco a poco
me aniquilabas, jamds lograba ver con claridad, mi familia, mis
amigos, todos angustiados por mi'y yo sin escuchar, me recordabas
tanto a aquel que se fue, que aunque tu presencia sélo me lastima-
ra, no queria soltarte, pero llegé el 30 de febrero y el de marzo y de
nuestro amor sélo dudas, amdndote aiin decidi dejarte, olvidarte,
aunque eso todavia no pase.”
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—:30 de febrero? Ay, hermanita, si que andabas mal... Ese
fue Omar, tan bien que me caia... Pero bueno, mis papds te decian
y tu jamds entendiste, y ahora que estds lastimada ya quieres reca-
pacitar... Sin duda, hermana, has pasado tu vida besando sapos...

Inesperadamente la madre de Diana entr6 a la habitacién
y molesta dijo:

—Hija, sal del cuarto de tu hermana, ella esta por llegar y
ta no tienes nada que hacer aqui.

—Si, mama ya voy —refunfuné Diana.

De todas maneras ya terminé, pensé. Dej6 todo en su lugar
y se fue a continuar su tarea. Luego de veinte minutos Allison Ile-
g0y dejé sus cosas sin decir una palabra. Se meti6 su habitacion
y entre lagrimas escribia:

"Aqui estoy de nuevo, arrinconada, triste con el amor que que-
ma y lastima... Aqui estoy con el alma rota y el habla entrecortada,
con las ilusiones vacias y un dolor que no se calma, te entregué mi
vida sin reservas y ahora lamenta mi felicidad en su despido que asi
haya sido. De verdad no me explico cémo el corazén a pesar de la re-
sistencia y las heridas, sigue empefiado en querer, por qué no se queda
quieto y ya! Desde hace tiempo buscamos la felicidad y no le veo fin a
la desilusion, si es verdad eso de que se tienen que besar muchos sapos
antes del gran amor, prefiero no besar ninguno antes y esperarlo sola
aunque sea mucho el tiempo, porque este frio y la maldita confusién
no tardan en volverme loca! Ni atrds ni adelante veo el futuro feliz
prometido, veo corazones rotos por doquier y temo por el mio.”

Pasaron unas cuantas horas y Allison pregunt6 a su madre:

—Ma, ;nadie me ha llamado?

—No hija, ;por qué?

—No, por nada —contestd y regresé a su habitacion.

Antes de cenar, Ana le grit6 a Allison desde la cocina:

—iHija, te llaman! {Es Omar!

Allison, con la prisa que nunca tuvo para atender a nadie,
sali6 de la habitacién y con tremenda sonrisa saludé al teléfono:
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—iHola! ;Cémo estds?

Ella acariciaba su cabello, sonreia, estaba feliz, como pocas
veces se le habia visto desde hacia ya mucho tiempo, pues a pesar
del dolor que Omar le habia causado, Allison aun lo queria, y
aunque no lo aceptara, seguia esperandolo y anhelaba esa llama-
da. Colgo el teléfono y lanzo un grito enorme:

—iAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Mama: voy a salir manana,
Omar vendra por mi, jqué emocion!

—Hlija, ;estds segura? —pregunté Ana temerosa.

—Si, mam3, como nunca en mi vida.

Diana, que se encontraba cerca, escuchd y penso:

—Vaya, no has entendido, y ademds, ;no que no querias
sufrir mas? Otro sapo mds para besar...

Las lagrimas de Raul

La manana en que Raul, un érbol arraigado en La Primavera,
cumplié cien anos, la nostalgia lo invadié y comenz6 a lamentar
la pérdida de sus amigos arboles.

Aunque, recordaba ahora, la primera vez que lloré fue por
Laura, un pino alegre que habia dado espacio para vivir a mu-
chos péjaros y que siempre inspiraba a las familias a sentarse bajo
su sombra y a jugar cerca suyo.

Luego vinieron drboles nuevos y logré establecer un lazo
familiar con todos ellos. Refan a carcajadas siempre, hasta que
un equipo de lefiadores acabd con todos.

Asi pasaba la existencia, se iban unos y venian otros. Trans-
currieron los afnos y los humanos dejaron de cuidarlos, hacian
fogatas provocando incendios kilométricos, de los cuales el bos-
que no se reponia, hasta que Raul se fue quedando cada vez mas
solo; a él no lo cortaban porque el jefe de los lenadores lo apre-
ciaba y no dejaba que eso sucediera.
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Cierto dia el arbol se enter6 de que su protector habia muerto.

—Estoy seguro de que como él yo moriré también, porque
ya nadie abogara por mi —se lamento.

Parecieron proféticas sus palabras, pues frente a él se en-
cuentra ya un joven lenador.

—iAuuch! jAuuuch! Me duele, ojald pudiera oirme —de-
cia Raul.

Ellenador seguia talando, ignorando las ligrimas que roda-
ban por el tronco del bello drbol.

—iMe duele! Mi corazédn... mi corazén... Nooooo!

El lenador termind su trabajo. Radl habia muerto y todos
los seres vivos se quedaron sin el oxigeno que él les brindaba.

Al levantar su tronco, tallado en su corteza se hallaba un
mensaje: “Ya me mataron a mi, ya eliminaron un poco mds de
oxigeno de la tierra, por favor no talen inmoderadamente, uti-
licen sus recursos renovables, son inteligentes y sé que sabrdn
hacerlo, ojald que mis ldgrimas ayuden a que la herida de la capa
de ozono se cure pronto y ustedes, humanos, entiendan.”
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Yilda Citlalli Navarro Gutiérrez

No hay nada

En la ventana

mi mente se congela:

el reflejo de mi alma acabada

es una llaga de sangre insepulta.

Vago recuerdo

Verde pensamiento
disipa
mi estanque de amargura.
Mascara
Las marcas de agonia
cercan mi libertad

arrastran mi anarquia
aun caos descomunal.
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Mujer

Boca esbozada

0j0s goyescos

rasgos detallados

y licida mirada:
armonica belleza colosal.

Proteccion

Como mi sangre que corre,
como el viento que fluye,
y como el alma que sufre
asi es la nada que me cubre.

Lagrima

Broté el cristal,

rodé por la montana,
cayo, y al final

en polvo se convirtio.

Nube

En aquel manto

me encontraba sola,
sin luz.

Al final s6lo quedo

mi llanto en la montana.
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Mi brisa

Tus caricias
tan lejanas
como la
brisa fria
de la muerte.

Tu sabor

La octava sinfonia:

el roce de nuestros cuerpos
al son de las olas

de lanoche.

Ser o no ser

Nadie puede contener
la sed de matar

al ser que convirti6

la vida en un infierno.

Tristeza

Nubes encontradas
solas, sin vida.

Como el abismo

el vestigio

de mi mente encharcada
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en trance de locura
tan cruel
como la lluvia

Momento

El color de tu voz

la respiracion desgranada
en trance:

tu mirada perpleja.

Yyo

sola

tan sola

esforzdndome en construir
una eterna soledad

en el apogeo

de tu voz.

Yo

Mi alma
atraviesa
una melodia.

Suceso

Amanecer en tus brazos,
sentir el calor
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de nuestros cuerpos
fingir que el tiempo no existe.

Construir un paraiso inminente
gozar solos nuestro mundo

y transformar el tiempo

en un recuerdo.

La profundidad de un suspiro es el grado de tu ausencia.

Rosa

Ese velo que cubre

la caricia de tu piel

acelera mi pulso

como un reflejo de mi pensamiento.

Corrientes literarias fluyen por los poros de mi escritura.

Sensibilidad

Sinestesia de mi palidez
voz humeante

llena de color

armonia musical

y las chispas rodedandome
en un regocijante

acorde.

Todo se pulveriza en el manto de tu mirada inerte.
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Andnimo
El corazon de una mujer es resguardado por los mds
intimos secretos que en ella habitan.
Guadalajara, Jalisco, a 11 de noviembre de 1993
Querido:

Hacia mucho tiempo que no te escribia. Después de dar-
me cuenta de cudn rebuscada es la vida y de saber que la maldad
existe, si, lastima que no nos percatemos antes de que el tiempo
nos alcance y nunca més nos deje retroceder.

Pero no lanzaré mds palabras al aire, a lo que voy.

A ti te estoy hablando, td, ése que reprimié mi voz y la
convirtié sélo en suspiros vagos, el que me mantuvo alejada de
mis principios morales, logrando manipular mis decisiones y
sin pensarlo accedi, noche tras noche, sintiéndome desdichada,
pensando en que habria un mafnana.

Sin embargo, fingiste alimentarme con supuesto amor; yo
en mi ingenuidad te crei las mil y una de tantas palabras dulces
que decias, sin saber que el infierno te encargarias de construir-
melo, transformando mi alegria en amargura.

Tu eres quien mantuvo el dominio absoluto en esos ojos
negros que tienes. Ahora, ;por fin estds contento? Porque yo
nunca te agredi, tampoco te engané y mucho menos te humillé.
:Asi es como me pagas?

Pues ahora puedo saber que nunca hubo un “nosotros’..
fuiste tan egoista. Pero no seré como tu, no te juzgaré, pues pron-
to lo pagards porque en este cementerio nos veremos y lo mds
probable es que te visite en el infierno.

Con odio, para ti.
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Djinn

Nadie supo nunca si era real o una simple leyenda. La historia
iba de boca en boca hasta que, por azares del destino, llegé has-
ta mi, a esta generacion cuya curiosidad y avaricia consume el
cerebro.

Segtin la leyenda, el viejo drbol de los ojos incrustados
era conocido como el Djinn, socio de la maldad, encargado de
torturar las almas y creador del terror en el bosque. Se murmu-
raba que antafo habia sido un joven bien parecido, que desea-
ba calladamente a una noble muchacha. Pero su secreto llegd
a oidos de su mejor amigo, y éste lo traiciond. En su terrible
agonia el joven realiz6 el ritual en la Ciudad de los Arboles, en
el cual el ataud era el arbol y él tenfa que entregar su alma por
toda la eternidad. A cambio, seria inmortal y podria vengarse
de los que le hicieron dafio. El primero en caer fue su amigo,
después la muchacha, y no satisfecho continué con las siguien-
tes generaciones pobres de corazdn, aquellos que albergaban
ambiciones no satisfechas.

Pero una manana lleg6 a sus raices un joven limpio de
corazén. Para tentarlo, el Djinn le preguntd: “;Qué deseas?
Cualquier cosa que sea, te la concederé.” El joven sélo sonrefa.
El Djinn volvié a preguntar, pero la sonrisa que no se borraba
del rostro del joven solo lo enfurecia, hasta que éste respondio:
“No deseo nada. No necesito tus obsequios, soy lo que quiero
y nada me falta.” Puro llegd y puro se retir6. El Djinn se quedd
revolviendo el veneno de su savia y a partir de entonces el po-
der de su venganza se agotd. Y asi, el viento sigue susurrando
sus secretos, pero a pesar de la quietud, al pasar por su sombra
yo sé que en la Ciudad de los Arboles siguen escondiéndose
incontables secretos.
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Un dia para temer

Era el dia acordado. Se avecinaban algunas sombrias nubes ne-
gras que tronaban tan amenazadoramente que, de oirlas, mi piel
se estremecia y lentamente se congelaba.

Me daba miedo estar en esos lugares llenos de dolor, pues
siempre habia mucha gente llorando de remordimiento de con-
ciencia por una persona que ya no vive.

Se acercaban algunas personas con vestidos, lentes y algu-
nos paraguas de negro. Lograba percibir suspiros profundos en-
vueltos en llanto, susurros por la carroza funebre que venia atras
de ellos. Yo siento cémo mi corazén late aceleradamente cuando
ella se va acercando.

Algunos truenos en el cielo y comienza a lloviznar. La
carroza apaga las luces delante de mi, un tipo negro con lentes
oscuros y traje me sonrie siniestramente; baja del vehiculo y se
dirige hacia atrds con su companero, abren la cajuela, ponen el
carrito perfectamente a la mitad del atatd para deslizarlo sobre
el camino que conduce a su sepulcro.

Pero cuando llegaron junto a mi el tipo se carcajed y por un
momento solté el atatid, su cabeza gir6 hacia mi y me dijo:

—iQué gracioso!, ;no? Hoy es tu dia y piensas que eres
una invitada... —se siguid riendo y se quit6 los lentes—. Crée-
me, esto no te dolerd...

Yo no sabia qué decirle, mis labios estaban mudos y mi piel
congelada con las palabras frias de ese hombre que, por alguna
raz6n, me daba miedo, pero le respondi tragando saliva:

— A qué te refieres? —le pregunté con voz quebrada y
queriendo que alguien me ayudara, pero nadie lo hacia.

—iJa! Siempre son ingenuos pero no tanto como td, pe-
quena. Mirate: jestds MUERTA!

—Claro que no... —fingi sonreir y desacreditar lo que ha-
bia sentenciado— yo, yo no puedo estar muerta, estoy viva...
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—Si, claro, mira el ataud jmaldita sea! —apunto y dirigi6
el dedo hacia él.

Yo me acerqué con pasos cortos y temblorosos, abri la tapa
lentamente, suspiré y miré a una chica que no era yo. Me volvi y
el tipo seguia riéndose y sin contenerse dijo:

—iTela creiste! Ven acd, Anita querida, soy tu tio Juan, ve-
nia a visitarte y tu madre te quiso jugar una broma para que yano
le temieras a los cementerios —y seguia riéndose aun cuando yo
no le hallaba lo gracioso y prosiguio—: ah, yla chica de alli aden-
tro es tu prima Sandy. Vamos, abracense —me dijo tiernamente.

Ahora estaba mas confundida, enojada y asustada. Mi ma-
dre me habia hecho venir sola a un cementerio nada mds para
asustarme y ese tipo loco era mi tio. Definitivamente creo que
ahora le tendré mas miedo a los cementerios.
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Carmen Alejandra Rincon Contreras

Vida en tinieblas

Una mascara muestra
la verdadera cara de la gente:
sin una gota de felicidad.

Lavida:
un dia hundido en las tinieblas
y un inmenso silencio.

99



Andrea Robles Moreno

Cuatro paredes

En la esquina

besos clandestinos,
concierto de suspiros,
bostezos y ronquidos.

Escucho...

Escucho
los pensamientos
de tu mente desordenada.

Siempre distraida
perturbando mis sentidos
con tus ranas voladoras

y tus estrellas descolgadas.

Confieso:

cada presente
es el alimento
que me da vida.
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Instante

La tarde, cuando el sol azul pensaba en la luna y su color era un
laberinto, miré tu melena de serpientes y tus ojos de goma color
negro, ahi donde las paredes hiimedas besan tu piel, donde se
puede conversar con el silencio. Me acerqué, guiada por el la-
mento de tus talones agrietados, viejos, cansados de seguir a una
nina que lloraba flores amarillas.

Te toqué y no me oliste, me miraste y no te senti. Te abracé
y después simplemente me fui.

iTuoél?

El me inspira confianza, a pesar del poco tiempo que tengo de co-
nocerlo. Es un poco timido, a tal grado que se vuelve antisocial.

Al igual que tu, dibuja de maravilla, le apasiona y sabe es-
cribir, tiene ojos expresivos, labios gruesos, voz grave. jAh!, tam-
bién le gusta el Facebook y ver videos en Youtube.

T4, mi bipolar favorito, lo dijiste aquella vez: “Todos esta-
mos locos.” Me pregunto: ;cémo te puedo querer? Site vas, no te
importo, te sumerges en tus problemas hasta ahogarte en ellos,
no ves que estoy aqui. ;Acaso soy tan invisible? Crei que ya habia
dejado de serlo.

Sé que ti la quieres a ella.

Qué ironia ;no? T le escribes a ellay yo a ti.

T4, si, ta, el que seguramente estd leyendo esto y después
lo dejard a un lado, sin darle importancia.

Tu, el de ojos bonitos, cuerpo tosco, cabello negro, no na-
tural, grandote, vanidoso. S6lo queria decirte: “{Hola, estoy aqui,
mirame!”
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Si, ;td o é1? El es mas amable, més sencillo, pero aun asi ta
eres el primero y, créeme, lo entiendo. Soy una loca en un labe-
rinto de dudas.

Pero, j;tu o é1?!

Son tan parecidos, las tnicas diferencias serfan que tu eres
libra, él sagitario, con cabello castano y corto, tt mucho mas alto
y grande que él, ti estds en mi clase y para él yo no soy invisible.

Te quiero, y quiero tus mejillas regordetas, esa pancita pa-
choncita, los ojos bellos y negros que tienes debajo de esas cejas
delineadas, esa nariz respingada, el cabello peinado con ese fle-
quillo de lado, pero lo que més me gusta es tu barbilla, la sensi-
bilidad que tienes y esa mirada triste y perdida que reflejas con
frecuencia.

¢Ta o éI2 Siempre serias tu, definitivamente.

Julian

Jueves. Las horas frias y rdpidas, de qué le servia ya cerrar sus
ojos. Comienza la rutina, antes de las siete ya tenfa que estar pre-
parada, con sus gorditas al comal, mds de veinte afios vendiendo
en aquel tianguis. Ella, su cabello negro azabache, recogido en
dos trenzas largas, su falda y su rebozo limpios, cuatro hijos, cin-
co nietos, una abuela muy amorosa, seguro, como todas. Hace ya
varios dias el insomnio se volvid parte de su vida, y en su cabeza
gira la pregunta mondtona e insistente: ;Por qué a éI?

—Dona, jestd Julidn?

—No, se fue a la escuela.

—iNeta!, no me acordaba. ;Y a qué hora llega?

—A las siete, pero no va a salir a la calle.

—Chales, ;y por qué no? Ocupo hacer unos bisnes con él.

—No, porque el sabado llegé bien borracho y drogado.

—iJa,ja, ja! Nel, yo no le di de esa madre.
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—¢Quién fue, Pancho? [Tt sabes, dime!

—Pos si sé quién se la dio, pero si le digo, me madrean.
Entonces qué, ;lo va a dejar salir?

—No, y no es no. j;Me escuchaste?!

—Simon, adids dona, me saluda al Julidn.

—iTarde otra vez, senor! Al parecer usted no comprende el térmi-

no puntualidad. Con este ya van seis retardos, uno masy se queda

sin derecho a ordinario. ;Siéntese rapido! Y usted, senorita Susana,

me sorprende, nunca habia llegado tarde. ;Ve lo que pasa cuando

se junta con vagos como éste? Siéntese y que no vuelva a pasar.
Comienza la clase.

Saca su agenda y apunta el nimero de la sefiora.

—Entonces, sefiora, manana me habla para confirmar, yo
hago unos shows bien padres, todos sus invitados se divertiran.

—Si senor, yo le marco.

Se despide.

Su madscara oculta su dolor, es el héroe de las fiestas, pero
mentiroso, fingir que es feliz es olvidarse por un momento de su
viday ser parte de la de ellos; su peluca de colores, al igual que su
traje, sus zapatos grandes, muy grandes, esa nariz roja. Si, Jorge
es un payaso, un payaso mentiroso.

*

Cursi, esa es la palabra. Desde que conocié a aquel muchacho
todo es color rosa. Susana, dieciséis afios, una joven dedicada al
estudio, una buena hija.
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La manana, fresca, tan similar a la de ayer.

Se detiene, ella se sube, la cuarta parte de su vida estd en
el camidn, piensa, piensa, se ve en el espejo, se rasca la mejilla,
piensa otra vez, escucha musica, mira por la ventana, le sonrie.

—Hola.

—;:Qué onda? ;Es temprano?

—Si.

—;Puedo?

—Si, pero no creo que te guste de esta musica...

Se bajan, comienzan sus clases.

Tarde, las ocho delanoche, todo por quedarse a ver a ese muchacho.

Felipe, ojos verdes, alto, bien parecido, desde hace una se-
mana conoce a Susana, jamds la habia visto, pero tiene curiosi-
dad por saber qué hay més alld de sus ojos, con esa mirada triste
pero que dice “te quiero”, de su sonrisa hermosa aunque sea for-
zada, qué hay mas alld de su cuerpo minusculo, de su sentido del
humor confuso, pero inexplicablemente no se atreve ni a decirle
un “hola, ;como estds?” Ellos ya han estado cerca, reflejados en
las pupilas del otro, con la lengua engrapada al paladar como si
hablar fuera un pecado, con la piel erizada y con esa sonrisa estd-
pida que sélo tienen los enamorados.

Julidn, un chico distraido, buen amigo, buen nieto, desde sus seis
anos vive con su abuela Lupita. Sus papds, de ilegales en Estados
Unidos, no recuerda sus rostros, no recuerda nada de ellos, pero,
:para qué?, qué mas da si él los recuerda, si ellos no lo recuer-
dan a él. Jamas ha recibido una carta, ni llamada, ni dinero. Hace
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tiempo comenzo a beber en la oscuridad de las calles, para no
sentir dolor.

Se detiene, se sube, se detiene de nuevo y sube él.
—Hola.
—Hola. ;Por qué tan tarde? ;Lo viste?
—:A quién?
—A Felipe, el giiey que me contaste.
—Ah, si.
—Y tu, ;por qué tan tarde?
—Es que me quedé con unos compas.
—Julidn, ya no tomes!
—Ah, déjame.
—No te enojes, pero, ;qué ganas con eso, eh?
Julidn, apenado, baja la cabeza. Silencio.

Susana ama a su padre como a nadie mds, son fuertes cuando
estén juntos. El trabaja duro para ella, su pequena, el tinico teso-
ro que le queda, los dos la extranan mucho, pero ya no estd, una
bala perdida le quitd la vida, ahora vive, sin vivir.

—;Papd?

—iAcd en el cuarto!

—;Cdmo te fue?

—Bien, hija, hoy tuve una fiesta, con unos ninos muy ri-
suenos.

—Qué bueno, papd, descansa, yo me preparo la cena.

105



LA NAVE DE LOS LOCOS

—Dios mio, protégemelo por favor. ;Dénde estard ese mucha-
cho?

Tocan a la puerta y dofia Lupita abre preocupada.

—Dona, véngase rapido, el Julidn se desmayod.

—iAy, no! ;Dénde?

—En la unidad, dicen que se meti6 de las mas fuertes...

—iJulidn, mijo, despierta, despierta! Pancho, ayidame a
cargarlo hasta la casa.

—Si, dona.

Lunes, tan similar al pasado.

—No, Lupe, ino quiero ir!

—Vas a ir, yo ya no puedo contigo.

—Neta, te prometo que no lo vuelvo a hacer.

—Es que, mijo, no es por mi, es por ti, pa que estés bien,
déjate ayudar.

—Yo no ocupo ayuda, y ya me voy a la escuela.

Sale de la casa.

—iJulidn!
—¢Qué quieres, giiey?
—Ta me debes dinero de lo del viernes.
—Y?
—Que quiero que me lo pagues.
—Abhorita no tengo lana, ya me voy a la escuela.
—iNo, tti no te vas a ningin lado, me tienes que pagar!
—iQue no tengo! Ya suéltame, cabron.
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— ¢Coémo me dijiste?

—Como oiste, que me sueltes.

Dale, dale Luis, ta puedes, Luis, Luis, Luis.

—Ya no manches, Luis.

—;Quitate, Pancho!

—Luis ya, no mames, ve cOmo esta, te pasaste, lo dejaste
bien madreado.

—iJa,ja, jal ;Y qué? {Pa que aprenda!

Se detiene, se sube.
Piensa, lee, escucha musica, cruza los brazos, piensa otra
vez, mira por la ventana, esta semana no sube él.

—No se quedé.

—No manches, Felipe, ya estds bien clavado, te hace mal
esa chava.

—¢Por qué no se habra quedado esta semana?

—iNo sé, giiey, pero hay mds mujeres en el mundo! Y ade-
mas, a ella ni le hablas.

—No manches, ;y qué? ;Quieres que me guste una morra
igual a todas las demas? Ella es diferente.

—DPues sabe.

Se meten a clase.

Suena su celular.
—¢Bueno?
—Senor, ;puede venir para manana, a la fiesta de mi sobrino?
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—Abhora si le quedé mal, sefiora, en la semana me asalta-
ron y me dieron un navajazo y pues estoy en reposo.

Se abre la puerta.

—;Quién es, papa?

—Una clienta.

—No se preocupe, gracias sefior.

Cuelga.

—Papi, ;y si yo voy a la fiesta? Ahi tengo mi traje.

—Pero, ;quién te va a acompanar?

—Lucy, le presto el otro traje...

Fiesta, globos, pastel, pinatas, ninos, diversion y para ellas
un descanso, para comer.

—iHola! ;Susana?

—¢Felipe? Hola.

—:Como estas?

—Bien, ;y ta?

—Nervioso, sorprendido, feliz, por verte aqui.

—iJa, ja,ja!

La piel erizada, reflejados en las pupilas del otro, la sonrisa
de enamorados, el tiempo lento, pero hoy con la lengua desen-
grapada como si le tuvieran miedo al silencio.

Se detiene, se sube. Sonrie, sonrie, piensa, escucha musica, lee,
sonrie otra vez, es feliz de nuevo, mira por la ventana, él se sube.
—Hola.
El no contesta.
Se detiene, ella se baja, él sigue.
—¢Puedo pasar?
—Tarde de nuevo, sefiorita Susana, me sorprende, pase. ;Y

Julidn?
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—Nolo sé.
Comienza la clase.

—iHola! —lo besa.

—Hola, hermosa. ;Como estas?

— Bien, s6lo que ya me tengo que ir, mi papa tiene un nue-
vo trabajo, ya vamos a estar mejor.

—iQué bueno!

Se detiene, se sube ella, se detiene, se sube Julidn. Lo mira, ya no
lo reconoce, Julidn le sonrie, se recorre. Un golpe, el grito de una
senora, Julidn desmayado, débil, muy débil.

—Siéntenlo, répido.

Sientan a Julidn, Susana vuelve la cabeza y lo mira tras de
ella, sentado, con la cabeza baja, llorando.

Jueves, un jueves diferente, ella, su cabello negro azabache hoylo
lleva suelto, largo, largo, su falda y su rebozo limpio, hoy de color
negro, cuatro hijos, cuatro nietos, una abuela amorosa, seguro,
como todas, pero hoy triste.

Se detiene, se sube con Jorge, su padre. Piensa, piensa, llora, se
limpia las ldgrimas, escucha musica, mira por la ventana y la re-
conoce, ella se sube. Se abrazan y lloran juntas.
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Julidn, un chico distraido, un buen amigo, un buen nieto, desde
sus seis anos vivio con su abuela, dona Lupita, diecisiete tenia,
ayer murié por sobredosis, sus padres, de ilegales en Estados
Unidos, jamds record6 sus rostros, ni ellos jamds lo recordaron
a él. Julidn, Julidn, ya no se subird con ella al camién a escuchar
musica, ya no llegard tarde a clases, ya no tomara, ni tendra otra
sobredosis, ya no estara triste, ya lo recordardn por siempre.

Lunes, fresco, pero diferente a los demés.
Se detiene, se sube. Piensa, piensa, lee y mira por la venta-
na. Se detiene, pero él ya no sube, ya no subird jamis.

En el trono del rey

Otra vez aqui en el trono. Hay una revolucién en mi estémago.
Trato de recordar quién provoco esta batalla: no sé si fueron los
tacos al pastor y chorizo de mi tia Leti, o los huevitos ranche-
ros con demasiado picante, como me gustan; quiza fue la tortita
ahogada que me cené ayer... La verdad no sé qué habra sido,
pero este fin de semana estuvo padrisimo, porque hace dos anos
que no veia a mis tias y la neta ya las extranaba, y mas a sus plati-
llos tan riquisimos. Claro, tenia que aprovecharlos porque aqui
la sefiora que nos ayuda, dofa Lupe, hace la comida con mucho
concentrado de pollo, qué asco; de sélo acordarme de sus comi-
das se me revuelve més el estomago. {No! Por eso mejor como
en la casa de Ximena; la sefiora que ahi cocina tiene un sazén
que... iDios, qué rico! Pero no supera a mis tias, aunque lo malo
es que Ximena no me invita seguido a su casa. jAh!, es mi mejor
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amiga, y lo que sea de cada quien es bonita, y de hecho quiere ser
modelo, pero que no le gustaria estudiar sélo eso, sino también
derecho, es que dice que su mama platicé con ella y le dijo que
el cuerpo se acaba pero el cerebro noj es inteligente, pero mucho
mas lo es Selene, otra amiga que quiere estudiar para quimico
farmacobidlogo. A mi que ni me gusta la quimica, eso de carbo-
no e hidrégeno, alquinos, alcanos... todo eso en verdad no me
agrada, por eso yo quiero estudiar musica y convertirme en una
rock star, pero eso solo es un sueno, lo mds seguro es gastrono-
mia, tengo alas expertas en mi familia. Sé que es una carrera cara,
pero por eso yo y mi amigo, casi hermano Octavio, que también
quiere estudiar lo mismo, estamos ahorrando desde este semes-
tre, pensamos asociarnos para poner un restaurante de comida
mexicana, bien picosita, serd el mejor de todo México. jQué pa-
dre! Ya me imagino trabajando con mi mejor amigo y probando
de toda la comida.

Rrrrrrrrr... Otra vez mi estémago de nuevo, ah, ya se me
antojé un pozolito, con crema y mucho chilito (yo y mis raras
combinaciones), pero tengo que ir acostumbrando a mi estéma-
go. Y en esta parte es donde interviene Selene, tiene que hacer y
patentar un medicamento que corte de inmediato la acidez que
surgird en varios estbmagos mexicanos.

Es que es cierto lo que dice mi abuelo: hay mas placer en
descomer con ganas que comer cuando tienes hambre.

Por lo pronto me tendré que conformar con los remedios
caseros de dona Lupe.
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El adios

La noche, silenciosa, sin luna, te llena de miedo y te obliga a per-
manecer acurrucado en la cama. El susurro del viento estrella la
rama de un drbol contra mi ventana, débilmente pero lo suficien-
te para ponerme nervioso. Yo, en la cama, llorando.

Con las lagrimas asomando a mis ojos, esa noche volvi a
recordar a papd, muerto apenas unas semanas atras. Hundido en
la depresion, al borde del suefio escuché ruidos en la puerta de
mi cuarto. “;Quién?”, pregunté. Nadie contesto.

Los golpes seguian incansables, con desesperacion; me sa-
caban de mis casillas. El insistente sonido martillaba mi cabeza.
“Alguno de los perros”, pensé, pero de inmediato recordé que es-
taban amarrados en el patio, pues incluso ellos seguian inquietos
desde que papd no estaba. En las noches se podia escuchar cémo
rascaban la tierra del patio y a veces aullaban, aunque esta noche
habian estado muy callados.

Entonces no eran los perros; los golpes se habian vuelto
muy insistentes. “Mi hermana’, deduje, quiza tuvo una pesadilla
y queria dormir conmigo. Aunque ella me hubiera suplicado a
gritos que abriera la puerta y lo tnico que escuchaba eran los
insistentes golpes.

Me levanté tembloroso, caminé hacia la puerta y giré el
pomo lentamente, con precaucion; al abrir la puerta... nada, no
habia nadie. Miré en torno pero no habia nada, ni perros ni her-
manas, ni una mosca siquiera. Era la primera vez que me pasaba
algo asi, pero la tristeza me impedia pensar en ello.
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Intenté dormir pero los golpes regresaron; abri de nuevo la
puertay nada. Siempre me he considerado valiente, pero aquello
empezaba a asustarme. Volvi a la cama, pero esta vez dejé abier-
ta la puerta para que ya no sonaran los golpes. Al momento me
arrepenti, pues ahora alguien caminaba alrededor de la habita-
cion, dando fuertes pisadas. “No debi haber abierto la puerta’,
pensé aterrado; ahora un fantasma rondaba en mi habitacién.
Pretendi eliminar la imagen y el ruido de las pisadas enrollando
la almohada en mi cabeza, tapando mis oidos, pero esa cosa no
se callaba, lo pasos resonaban. Me moria al pensar que ese ser
merodeaba por ahi, observindome.

Las pisadas eran tan vividas, tan claras que no podia negar
que eran reales por més que lo intentara. Los pasos, como los de
una persona nerviosa, desesperada, recorrian de un lado a otro
la habitacién. Yo fingia dormir. “Asi no llamaré su atencién’, me
enganaba, pero me empezaba a quebrar.

Entonces escuché como alguien se recargaba pesadamente
en la mesa de noche, muy cerca de mi cara. No pude soportar
mas y grité: “;Largate, largate de aqui, déjame solo! jLargate, des-
graciado hijo de puta! {Fuera de mi casa!”

Gritaba a todo pulmén sin importar que me escucharan
mi madre o mi hermana pequefa. Estaba tan asustado y enojado
que habia explotado toda la tension de los ultimos dias.

Cuando me levanté de mi cama para proferir la siguiente
tanda de gritos senti que algo muy caliente envolvia mi pecho,
mi espalda y mis hombros. Por un momento la sensacion se
volvié muy intensa, senti que me ahogaba, y luego nada. Esperé
unos momentos y después noté un claro movimiento de la puer-
ta, que se cerrd con suavidad.

Después entré mi madre a ver qué me pasaba. Para no pre-
ocuparla le dije que habia tenido una pesadilla.

Al dia siguiente en la mesa de noche encontré una pequena
nota que decia:
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“Siento las molestias que te causé anoche. Yo solo queria
decirte cudnto te quiero por ultima vez y despedirme de ti, de tu
madre y de tu hermana, pero veo que en mi estado actual eso no
serd posible. Me dio gusto abrazarte por ultima vez”.
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