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Tienes en tus manos el resultado de ocho años 
de labor en el taller de creación literaria “La 
nave de los locos”, de la Preparatoria 2 de la 
Universidad de Guadalajara. Aunque es obvio 
para quienes trabajamos en bachillerato, se 
debe subrayar que la edad de los talleristas 
incluidos oscila entre los 15 y los 18 años. Y 
deseo subrayarlo porque para mí representa una 
esperanza. Una vida completa de posibilidades. 
Un periodo formativo. Una etapa de promesas. 
Un momento fundamental en la vida de los 
jóvenes. Si este es el resultado cuando apenas se 
avizora el futuro, soy optimista sobre lo que 
viene después. Acompáñanos en este viaje, con 
el deseo de que lo disfrutes como lo hemos 
hecho nosotros, y con el deseo de que otras 
naves estén listas para zarpar.

Luis Rico Chávez
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Presentación

Grata noticia descubrir las actividades extracurriculares que se 
desarrollan en la Preparatoria 2. Por muchas razones. Entre ellas, 
la evidencia de que el esfuerzo de docentes y administrativos 
procura ir más allá de lo estrictamente institucional. La certeza 
de que existe la inquietud por parte de los estudiantes de supe-
rarse por encima de las exigencias académicas.

Con ello nuestra escuela abona en una de las funciones 
sustantivas de la Universidad de Guadalajara: la extensión de la 
cultura. De ahí que con el mayor de los gustos impulsemos pro-
yectos como el presente: la publicación de los trabajos creativos 
de los bachilleres del taller de creación “La nave de los locos”.

Luego de ocho años de actividad ininterrumpida, y del en-
tusiasmo de decenas de jóvenes que van de�niendo su vocación 
y su amor por las letras, vemos el primer fruto recogido en estas 
páginas, parte del cual ya ha visto la luz o ha sido presentado en 
diversos foros. Esperemos que sea el inicio de un futuro alen-
tador, de más publicaciones y de una mayor proyección de los 
integrantes del taller. ¡Enhorabuena!

José Francisco Acosta Alvarado
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Introducción

El proyecto  “La nave de los locos” surgió hace ocho años en la Pre-
paratoria 2, como sala de lectura y como taller de creación literaria. 
Contra viento y marea —todo hay que decirlo, pues subraya el es-
fuerzo de sus tripulantes—, en ocasiones sin espacios para trabajar, 
padeciendo la inopia, la incomprensión, el desdén o la apatía de 
ciertos profesores, jóvenes bachilleres decidieron embarcarse en 
este viaje que ofrece pocas recompensas —salvo las personales, las 
de la concreción de los sueños íntimos, que son las verdaderamente 
valiosas— y llegaron hasta el �nal: desde el primero hasta el sexto 
semestre del bachillerato de la Universidad de Guadalajara.

Y aquí está el resultado. Decenas de jóvenes que, semes-
tre a semestre, se suman al viaje y presentan al escrutinio de sus 
pares sus proyectos literarios. A veces con indulgencia, en oca-
siones con saña inesperada, los trabajos van a�nándose, corri-
giéndose, metamorfoseándose, hasta adquirir la estructura que 
ahora presentamos.

Cientos de páginas se han producido, pero de ellas seleccio-
namos, en primer lugar, las de aquellos estudiantes que mostraron 
más constancia y disciplina, incorporándose a los trabajos por lo 
menos durante dos ciclos (en nuestra Universidad, lo sabemos, 
el bachillerato se divide en semestres), organizados por riguroso 
orden alfabético. El número de textos depende de lo prolí�co de 
cada autor; hubo quienes asistieron durante tres años, puntuales y 
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sin faltar un solo día, pero nunca presentaron trabajos; otros que, 
con envidiable asiduidad, exponían cada semana o cada quincena 
el producto de sus desvelos o sus devaneos.

Algunos textos ya fueron publicados, en la revista Vaivén 
del Sistema de Educación Media Superior, en la revista digital 
www.agora127.com, en Luvina Joven, o han sido presentados en 
Radio Universidad de Guadalajara, en el programa homónimo, 
y en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. 
Integrantes del taller han sido �nalistas en diversos concursos, 
no sólo los convocados por la UdeG, e incluso han obtenido pre-
mios y reconocimientos por sus trabajos ensayísticos (no inclui-
dos en esta antología, pues seleccionamos sólo cuento y poesía).

Esta labor comenzó y sigue adelante por el apoyo y el im-
pulso de Kenia Fuentes, enlace del Gobierno de Jalisco en el 
Programa Nacional de Salas de Lectura; Carmen Padilla, editora 
de la revista Vaivén; Sofía Rodríguez, responsable del programa 
Luvina Joven; el maestro Beto Quiñónez, encargado del Centro 
de Alto Rendimiento de la Preparatoria 2; y del actual director 
de la escuela, José Francisco Acosta Alvarado. A todos ellos ex-
ternamos un sincero agradecimiento.

¿Y qué pudiera encontrar el lector en las siguientes páginas? 
En voz de quienes han seguido de cerca parte del proceso, y que par-
ticipan en la revisión del presente material, egresados de la carrera 
de Letras de la UdeG que realizan sus prácticas profesionales como 
parte del proyecto Luvina Joven: Lilián Velasco, Ramón López, Ju-
lio Ruiz, así como la maestra Rosy Narváez, de nuestra prepa:

* * * * *

Aunque es obvio para quienes trabajamos en bachillerato, se 
debe subrayar que la edad de los talleristas incluidos oscila entre 
los 15 y los 18 años. Y deseo subrayarlo porque para mí represen-
ta una esperanza. Una vida completa de posibilidades.
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Procuro imbuir en mis estudiantes mi perspectiva de la li-
teratura: un espacio de creación en el que caben todas las emo-
ciones, las experiencias, los sueños: la vida. El arte, para mí, no es 
sólo un lujo o un adorno para pasar el rato. Se trata de su ser, su 
esencia, su andar por el mundo. Enfatizo, pues, el rostro huma-
no, vital, de la literatura y el arte.

En cierta ocasión se nos ofreció una beca en la sogem. La 
consideré para quien en ese tiempo aparentaba seguir un camino 
más promisorio: mayor producción, de mejor calidad. La recha-
zó. “No pienso dedicarme a esto”.

Otro integrante mostró, en los periodos que participó (dos 
años ininterrumpidos de trabajo), una evolución más que posi-
tiva. Al �nal, creyendo que continuaría por el mismo rumbo, me 
confesó: “Mi padre quiere que estudie la carrera de…” Debía se-
guir la tradición familiar, por completo ajena a la literatura.

Un periodo formativo. Una etapa de promesas. Un mo-
mento fundamental en la vida de los jóvenes. Si este es el pro-
ducto cuando apenas se avizora el futuro, quiero pensar que en 
la etapa de mayor desarrollo y madurez veremos los resultados 
en publicaciones locales, nacionales y del extranjero. Y que los 
aparadores y estantes de las librerías nos depararán gratas sor-
presas con algunos de los nombres que aparecen en esta primera 
antología del taller “La nave de los locos” de la Preparatoria 2 de 
la Universidad de Guadalajara.

* * * * *

Los textos reúnen las características propias de lo literario, o 
cuando menos los atributos necesarios para comenzar a consi-
derarlos como tal, por lo tanto, creo que todos merecen pertene-
cer y permanecer en la selección. 

Textos �uidos, con imágenes muy plásticas, muestran a 
buenos lectores.
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Cuentos muy ingeniosos, y las alusiones técnicas derivan 
en un buen texto.

Poemínimos excelentes, pequeños y concisos, todos muy 
bien logrados. Muy profundos y en lo menos dice mucho.

Dinámicos y desenfadados, bien estructurados y siempre 
con un �nal inesperado con el que, como diría Cortázar, “noquean”.

* * * * *

Los talleristas exaltan la realidad cotidiana.
Mani�estan situaciones de amor, pasión, celos y desamor 

con claridad y belleza.
Desbordan sus más íntimos sentimientos y su sed de libertad.
Muestran sus desolaciones y añoranzas, al lado de vibran-

tes anhelos.
Hacen gala de sueños y disertaciones sobre la vida juvenil.
Narran historias creativas e imaginativas.
Relatan los miedos que los frenan y apresan.
Re�exionan sobre la naturaleza del ser: felicidad, miseria, 

cólera, ira, envidia y desesperación.
Se trata de relatos que, por una parte, exaltan y embellecen 

la realidad, y por otra congelan la sangre ante la sola imaginación 
de los hechos descritos: muerte, desventura y homicidios.

* * * * *

Quizás decir poesía con la lengua llena de juventud sea un desa-
tino tremendo para un escritor consumado, sin embargo, al leer 
esta antología joven, muy joven, creo en el acierto.

Pensar en la literatura desde un panorama temprano es in-
dicio de hallazgos, de búsquedas, de letrear una catarsis, ya sea 
del amor, la soledad, la muerte, y todo esto desde el mismo sitio 
atrincherado, como una especie de metástasis prosaica o poética.
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Se asumirán collages de poemas y cuentos; rostros que 
desaparecen y aparecen detrás de las lluvias, de las imágenes, de 
las sinestesias, y que a modo de visiones fragmentarias tienen un 
dejo a sabor lírico contundente.

El arte es re�ejo de la vida; escribir es registrar, escribir es 
saltar al abismo más hondo, azaroso, y en ocasiones suicida; es 
apoyar la pluma en lo incierto y comenzar un trazo que dibujará 
un signo, que será imagen, que sumará versos o párrafos, que se 
hará poema o cuento, que de algún modo te asechan y atrapan 
sin dejarte mover, otros que a hurtadillas se �ltrarán por la comi-
sura de los labios como caballo negro en partida de ajedrez, y sin 
darse cuenta, estará uno sumergido en la otra orilla del lenguaje, 
en la punta de la lengua, avizorando el silencio símil de una ima-
gen poética o una construcción narrativa bien hecha.

Cada autor alza la mano para decir vértigo, para testi�car 
ese mundo de palabras erguidas como obeliscos, y plasmarlos 
en símbolos unitarios del trabajo constante: corregir, corregir, 
corregir y corregir, someter el texto al tiempo, y comprometer su 
propia escritura, entenderla como un riesgo perpetuo y sinuoso, 
porque así es la verdadera literatura, serpenteante y peligrosa.

Luis Rico Chávez, J. López Figueroa, 
Rosa Irma Narváez Nieto, Julio E. 

Ruiz Monroy, Lilián Velasco
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Miguel Ángel Almaraz Acosta

Te veo en cada paso del camino
en el vacío de mis ojos;
te siento en mis miedos
pero te beso: siento el universo

Camino sobre tus ojos cansados
recorro tu piel y no encuentro el destino

Te cubres con mi pecho
y absorbes mi alma,
me cobijas con tus besos,
me apuñalas por la espalda

Saludo tus besos 
en mi noche mojada
te siento distante:
aún estás en mi cama.
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* * * * *

Hoy brindo
por el tiempo
que me enseñó tu camino 

Hoy brindo
en protesta de tu amor
y en huelga de tus besos
por la sed de estar contigo

Hoy brindo
con esta copa
por el recuerdo de tus labios
y el sabor enervante de tus besos

Por tu in�erno de rechazos 
por mi cielo de esperanzas
y por que esta sea mi última copa
¡hoy brindo por ti!

Nave de los locos.indd   14 20/11/13   22:06



15

José Ramón Arias Calderón

Maldita red

Frente al espejo
me veo y no me reconozco:
empiezo mi masacre.

Anonimato, el temor
de cualquiera:
ya lo olvidé.

La doble vida,
pobre pero divertida:
jamás la dejaré.

Cansado

Estoy cansado de las sonrisas,
de las aprensiones, 
del calor y el frío,
del azar.

Cansado de caminar, 
de estar inerte,
del vacío,
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de pedir fe, 
de pedir un sí.

Cansado de enamorarme,
de soñar despierto,
de la hipocresía,
de quien soy,

pero sobre todo, 
estoy cansado
del miedo que siento al abrir mis ojos.

* * * * *

Estoy dispuesto a ser el mejor amigo
que una prometida pueda tener.

* * * * *

Te maldigo a muerte,
sombra adherida a sus pies.

* * * * *

Me despierto para recordarte
porque ya no te puedo soñar.
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* * * * *

Soy invierno,
corazón frío
alma pura
soledad confortable

Otoño
como yo
tiras tus hojas
y tu memoria.

Parado solo

Sólo una vez
estuvo en mi vida.

Nunca fue muy feliz
ni se acordó que brillaba
en su ventana el sol.

Me dejó su dirección,
sabía que la buscaría;
lo peor: ella no vive ahí.

Corre a subirse al bus 
antes me mira y yo
estoy más lejos,
se lleva en sueños 
todo lo que fui.
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Perdóname

Por no desviar la mirada de tus ojos,
por reírme de mi persona, 
por aguantar mi felicidad,
por recordarte que son buenas las mañanas,
por extrañarte cada que te vas,
por escribir en rojo tu nombre,
por dormir frente a tu foto,
por atesorar cada tarde,
por sentir celos de tu sombra,
por quererte con amor,
y por ser como soy.

El castillo en medio del mar

Una mañana desperté en aquel extraño lugar. Estaba en un cuar-
to muy oscuro y al fondo podía verse una ventana que dejaba 
entrar un pequeñísimo rayo de luna.

Me dirigí hacia ella y vi entonces que me encontraba en 
un pequeño castillo rodeado de agua. Primero pensé que era un 
lago, o sólo una pequeña inundación, o la fosa llena de cocodri-
los que se acostumbra en estos casos, pero cuando intenté ver el 
�nal del lago en el horizonte me cansé de mirarlo… me encon-
traba en medio del mar. Estaba tranquilo, me sentía muy bien en 
aquel lugar, aunque ni siquiera sabía cómo había llegado hasta 
ahí. Me quedé mirando por la ventana. Todavía seguía adormi-
lado y la vista no se aclaraba todavía, por lo que frotaba mis ojos 
constantemente cada que quería enfocar algo, aunque sólo había 
agua, agua por todos lados.

El cielo estaba poblado de nubes gruesas. Parecía que da-
rían lugar a una gran tormenta. El viento soplaba cálido y me 
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hacía recordar al del aliento bajo las cobijas. Luego, poco a poco, 
el cielo se fue abriendo, y unos rayos del sol matinal empezaron 
a brotar, desde el horizonte. El mar comenzó a agitarse, el agua 
casi alcanzaba la torre del pequeño castillo, parecía que le dolía 
cuando la enorme estrella de fuego salía. El mar, temeroso, no 
quería quemarse. ¿Pero a dónde iba? Sólo le quedaba saltar y re-
volverse sobre sí mismo. Unas gotas cayeron suavemente sobre 
mi mano. Las acerqué a mi nariz para olerlas. No era agua salada.

Para estar completamente seguro probé un poco y com-
probé mi hipótesis. Entonces sentí cómo mis fuerzas regresaban. 
Empecé a imaginar que era parte de un ejército, siempre había 
querido serlo desde pequeño, pero mi mamá me decía que eso 
era para valientes, y que era demasiado cobarde como para ir a 
la guerra. Formé en mi mente una imagen de mí con armadura, 
escudo y espada, luchando con muchos hombres que seguían 
mis órdenes, todos dispuestos a morir por defender mi honor: 
con una sola palabra todos atacarían. 

Mi mirada era la de otra persona. Aquel mar sufría por ese 
sol, el cual era de color azul; el mar tomó una tonalidad amarilla, 
y todo ese ajetreo cesó, nunca se había visto un mar tan calmado.

El castillo tembló y se estremeció, cambió de tamaño, su 
color y su estructura, una puerta se materializó en la pared de 
piedra. Desconcertado y algo aturdido me dirigí hacia ella, pero 
antes de tocarla, la puerta se desvaneció y el castillo con ella, 
todo empezó a desaparecer en fragmentos pequeños que se iban 
al cielo. Fue entonces cuando desperté.
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Ana Paola Ávalos Orozco

Diarios para no recordar I

El tren (10/12/10)

Siento que he abordado un tren
en un viaje agobiante y eterno hacia el olvido,
guiándome sobre los carriles de mi propio miedo.
Lo he intentado frenar
para no llegar a la estación,
que con su sombra abruma mi corazón: el dolor;
pero no puedo.
He perdido la voluntad de ser fuerte,
y mis lágrimas no cesan.

Así que
he llegado a esa parada,
y parece como si se hubiese inmovilizado
para nunca más avanzar.

Sé que existe una gran diferencia
entre llegar tarde y tardar.
Yo sólo espero que en este caso
sea un recorrido que se ha prolongado
porque si he de llegar tarde
no podré cumplir el cometido de este viaje.
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En el rincón más oscuro del vagón
me siento en compañía de mi �el amiga, la soledad,
preguntándome
cuándo es que este tren comparecerá al �n de su destino.
¿Realmente quisiera arribar a él?
Sinceramente lo ignoro
pero el trayecto me está matando lentamente.

No sé, tal vez nunca lograré leer ese letrero
con fondo azul cielo y hermosas palomas de blancas plumas
sobrevolando en él diciendo:
“Bienvenido
al olvido del recuerdo”

La noche

Mi amiga, mi gran amiga de tez morena, 
puntualmente llegas a visitarme y acogerme en tus fríos   
  brazos.
Para mí, tu visita es sagrada, mágica,
el momento en que nada importa, sólo los sueños. 
Es cuando invitas al silencio a conversar sobre los pensamientos,
y mi vecina almohada es mi única y total con�dente.

Ironía

He navegado en mis pensamientos
mientras tomo una botella entera de locura,
me embriago de ironía
y la vida cada vez se torna menos confusa.
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Qué ironía
al creer que cuando sueño estoy despierta y cuando estoy des-
pierta sueño.
Pensar que el pensamiento no existe y puede crear
que el tiempo no se ve pero se puede plasmar
y que el sonido del viento es ruido pero hace a los árboles bailar.
Ironía, que el amor es felicidad y te hace llorar.
Sería ilógico pensar
que el corazón no puede tocar pero sí puede sentir
que una sonrisa no siempre puede reír
y en silencio es cuando más hablas de ti.

¿Te parece irónico?
Para mí es que puedas ver y estés ciego
vivir en el suelo sin vida cuando hay mucho cielo por volar.
Entonces, ironía
es mentirle a la vida en el contexto de la realidad.

Zoociedad

Un corral de cerca alta,
una voz de alguien que no conozco
me vigila, con vista cegada.
Sigo su mandato.

Perímetro de sombra aprisionada
perros atemorizantes
me inmovilizan.

Debo seguir la voz
o los perros podrían embestir.
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Ensoñación

Vértigo de esperanza
siento tu piel de humo:
se desvanece.

Tinta falaz

Dei�ca tus labios como río.
Sumerjo el alma y mi árida tez.

Giro violento

Tus manos brotan
como pétalo de rosa,
tratan de acariciarme
pero lastiman.

Inoportuna realidad.
Mis párpados ligeros �otan:
contemplan el vacío.

Navegación

Navego en un mar de conocimiento 
donde los sabios suelen ahogar la duda.
Me encuentro en largas jornadas de silencio
como buscando una respuesta en este lugar inexistente.
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Hay horizontes de aguas negras, 
que re�ejan la noche.
 En la ausencia de estrellas,
la mirada encuentra un destello sublime.

¿Debo seguirlo o esperar a que amanezca?
Me encarcelo y la razón se libera, 
el sentido visual se incomunica 
y la luna de sueños se oscurece.

Soy esclava de cólera,
hay un sismo en mi plataforma de líquido, 
intenta hundir con sus olas
mi barco de pensamiento.

La exasperación es cómplice,
ahora soy náufrago
y aunque muera de sed
no puedo beber del mar de conocimiento.
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Andrea Avelar Barragán

Como si fueran lágrimas

Las gotas caen para estamparse violentamente sobre el oscuro 
asfalto. El cielo se cubre con nubes negras y luctuosas, empuja-
das bruscamente por el viento, arrastrándose sobre los tejados.
Las casas apenas respiran al otro extremo de la calle, tras la densa 
cortina de agua que no deja de �uir.
Las gotas bajan y se salpican. Exclaman recuerdos, imaginan pre-
guntas incomprensibles y cuentan historias de voces.
Voces sin eco.
Voces sin sombra.
Voces muertas, sin más por decir.
Describen sensaciones extintas bajo largas �las de rostros grises que, 
vanamente, intentan huir para recuperar sus palabras diluidas.
Los muros que forman las estructuras parecen haberse reblan-
decido.
Los cristales de las ventanas balbuceantes tratan de difuminar las 
imágenes precarias y lúgubres del interior.
Apenas sombras y siluetas
ensimismadas y hostiles
acongojadas en quietud
abstraídas y sumergidas en el silencio as�xiante
interrumpido sólo por el susurro desesperado de las gotas que 
caen para estamparse violentamente sobre el oscuro asfalto.
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Espera

Espero sentado en las incómodas sillas. Recargo mis codos en 
mis piernas, escondo mi cara entre mis manos. Ahogo un sollo-
zo… quizá dos, y espero.

Te vi en la estación de policía y un frío se extendió en mi cuerpo 
al recordar que miré una vez más tus ojos apagados. Te habías 
alejado, estabas perdida en la gris y fría distancia.

El o�cial que estaba atrás de ti te sujetaba con fuerza las 
manos esposadas. Mirabas el suelo. Tu ser y el brillo en tu mirada 
habían escapado. ¿Sabes? Tengo la esperanza de que aún estén 
en algún lugar.

¿Mañana te veré en el periódico? ¿Una de esas noticias que 
suelen pasar desapercibidas? Sé que eres otra persona, alguien 
con sueños y convicciones, aunque hoy no sea así. Las fantasías 
que solíamos tener se escapan por tus labios entreabiertos… 
Quizá sea eso, quizá sólo tengo la absurda esperanza de que aún 
existan.

Levantas la mirada despacio, hacia la �la de sillas en la que 
estoy sentado. Tu expresión me deshace poco a poco, me quema 
el interior y me anuda la garganta. Aprieto mis manos, los nudi-
llos blancos son receptores de pequeñas lágrimas que caen una 
tras otra después de rodar por mis mejillas.

No quiero pensar que ahora eres una persona extraña y di-
ferente.

Me observas con el semblante en blanco. La expresión im-
pávida de tus ojos oscuros y encarnizados no tiene ni un ápice 
del rutilo que tenían antes… antes… cuando me mirabas y me 
sonreías grácil y dadivosamente. No, ahora tus labios dibujan 
una tenue curva melancólica, y aunque casi no puedo percatar-
me los hoyuelos de tus rostro aparecen suavemente.
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—¿Por qué? —pregunto sin articular sonido perceptible 
mientras aún te sostengo la mirada. Sonríes.

Supongo que era demasiado, ¿no? Era demasiado desde hace 
mucho tiempo. Los infundios, las palabras injuriosas, las pen-
dencias, las amenazas, los golpes, el dolor… Las noches largas, 
los clamores innecesarios, las heridas… las que sanan en unos 
días, y las que se quedan ahí hasta el �nal… ésas son las que más 
duelen, los recuerdos a�lados que te obligan a escapar, pero aun 
así te lastiman.

Era demasiado. ¿Por eso tus dedos se deslizaron por el ga-
tillo de aquella arma? No te reprocharé si sonreíste cuando es-
cuchaste el estrepitoso sonido del disparo. ¿Todo fue mejor des-
pués de sentir el calor del líquido espeso y rojo salpicado por tu 
piel? No te reprocharé si tus ojos derramaban lágrimas.

El alivio se apoderó de ti un momento… Ahora te duele 
saber que esa no será la última vez que llorarás por esa razón.

Los balbuceos y susurros irreconocibles de los policías que están 
detrás de nosotros tajan de golpe todo aquello que pude ver en 
tus ojos. Intempestivamente el o�cial que te sujetaba te empuja 
hacia adelante con gesto violento, haciendo que desvíes la mi-
rada de mí un instante, pero te detienes con �rmeza y estiras un 
brazo; en una fracción de segundo tu mano me sujeta por la bar-
billa con delicadeza… los dedos que dispararon secan el llanto 
de mi rostro.

—¿Por qué? —pregunto de nuevo aunque sé que no quie-
ro ni necesito una respuesta. Ya no hay nada que pueda recono-
cer en ti. Diriges tu mirada al frente y dejas que el o�cial te em-
puje. Poco después desapareces de mi vista y la reverberación de 
tus pasos se hace más tenue.
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Sigo sentado… Recargo mis codos en mis piernas, escon-
do mi cara entre mis manos… ahogo un sollozo… quizá dos…

La reina de Venecia

10:47 p. m.

Aparto dos pliegues de las persianas que cubren la amplia venta-
na que da hacia la calle; una tenue luz proveniente del faro de la 
acera de enfrente se �ltra iluminando sin fuerza el dorso de mis 
dedos y mis ojos mirando hacia afuera.

Me calzo las botas negras que descansaban junto a aquel sillón 
viejo en donde solías sentarte. ¿Lo recuerdas? No, claro que no.

Abro la puerta con cautela. Salgo. Me doy la vuelta y me 
aseguro de poner llave perfectamente en todas las cerraduras.

Me ciño la vieja gabardina verde a los hombros. ¿Recuerdas 
eso también? Las veces que echabas tus brazos a mi cuello y todo 
era cálido y afable. No, claro que no, porque ahora todo es frío y gris.

Comienzo a caminar por la helada banqueta, intentando 
amortiguar mis pasos para andar desapercibido en la oscuridad, 
pero el eco reverbera, llenando la calle vacía de un ineludible so-
nido estremecedor. 

¿Sabes? Yo ahora lo odio.
Paseo unos minutos sin rumbo �jo por las sinuosas y oscuras 

calles del vecindario. La noche inerme deambula alrededor de mí.
Por unos momentos sólo me concentro en la sombra os-

cilante que proyecto gracias a los titilantes faros y postes de la 
acera. Esa sensación de que es tu alrededor el que se mueve y 
tú sólo intentas desesperadamente avanzar… Esa sensación, ¿la 
recuerdas? ¡Esa maldita sensación!

El sonido que produce mi puño contra la fría pared de una 
construcción me saca de mi efímero aturdimiento. El dolor sordo 
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que empieza a recorrer mis nudillos hace que retome mi camino 
hacia ningún lugar. Sonrío: una ráfaga fugaz de viento me acaricia 
la cara, los circuitos rotos de mi piel apenas sienten el gélido roce; al 
mismo tiempo, la brisa estremece algunas hojas secas que apenas se 
levantan del suelo para volver a desaparecer en la penumbra.

Me detengo un momento, saco el reloj de bolsillo que tan-
to te gustaba. ¿Lo recuerdas? No, claro que no. Levanto la mirada 
despacio; a la mitad de la calle una �gura negra y feble me obser-
va con sus rutilantes ojos negros como la noche que nos rodea. 
Una sensación me recorre la espalda. Me estremezco. ¿Puedes 
verlo? ¿Puedes sentir el frío penetrante?

—¿De dónde vienes? —exclama— ¿Y a dónde vas?
Supongo que son preguntas, aunque su tono de voz no ex-

presa dudas ni la más mínima curiosidad… sólo frialdad. Su voz 
es un precepto; su voz es de ira. La extraña silueta parada a la 
mitad de la noche en la calle me pide una respuesta. 

—¿De dónde vienes? ¿A dónde vas? —repite sin acento 
alguno, ladeando la cabeza con gesto retador.

Como un eco la voz repite en mi cabeza la frase. Perplejo 
recorro la mirada por la explanada intentando encontrar algo… 
¿Qué cosa? No lo sé, ¿tú lo sabes?

Los bruñidos ojos de la �gura se clavan en los míos. Trago sa-
liva. Mi cuerpo se tensa y el sudor se resbala por mi frente. La �gura 
comienza a �uctuar y desaparece, se esparce en la helada noche.

Sólo es un instante. Retrocedo dos pasos, me doy media 
vuelta despacio e intentando ser sensato me echo a correr aun-
que no siento las piernas.

Mi sombra me sigue de cerca mientras corro por el camino 
que tracé hace unos minutos. La noche se abalanza violentamen-
te sobre mí. La voz en mi cabeza repite: “¿De dónde vienes? ¿A 
dónde vas?”

¿Tú lo sabes? ¿O lo recuerdas? No, claro que no.
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Carlos Camacho Sandoval

Haikú

Tristes nubes
lluvia entre penumbras
suaves murmullos

Fugitiva

Traía el pelo suelto y un suéter gris sobre una blusa azul. El día 
estaba nublado y parecía estar vestida de una forma que se ase-
mejaba al cielo; los ojos entre los rizos de su cabello podían 
llegar a ser más brillantes que el sol entre las nubes; pétalos de 
amapola tenían sus labios y una brisa húmeda su aliento. Tocaba 
a tu puerta, la dejabas pasar, como viento de tormenta entraba, 
azotando puertas y ventanas; con ternura pasaba sus dedos entre 
tus cabellos y los despeinaba, pero rápidamente te abandonaba, 
mojado y aturdido por el relámpago de su huida. Si intentas de-
tenerla se escapa entre tus dedos, como si fuera agua.

Mujer vampiro

Tus pestañas tocan las mías, la luz de tus ojos me ciega. Nariz con 
nariz, mi corazón toca las puertas de tu pecho. Se rozan nuestras 
bocas con murmullo de beso, derramando tu dulce aliento sobre 
mi boca, petri�cado por la profundidad de esos ojos y el peso 
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de tu cuerpo. Tu pelo me baña la frente con seda oscura y perfu-
mada. Trato de besar tu mejilla, pero como vampiro muerdes la 
mía, luego la besas, dejándome en éxtasis, perdido de la realidad. 
Suavemente te arrullas en mis brazos, siento el dolor que cura tu 
boca. Clavas tus dientes en mi cuello, bebes la sangre caliente y 
agitada por tu presencia, sanando la herida con un beso. Ruego 
que pases a mi boca... Tú, simplemente, te desvaneces.

Galletas de nuez

—Mi más sentido pésame.
Hipócritas palabras, ofensivas más que consoladoras.
La gente suele decirlas sin pensar, sin saber que pueden 

resultar molestas, incluso hirientes; pero a la persona que se en-
contraba sentada junto al féretro no parecía importarle. Volvió la 
vista y con sonrisa despreocupada dijo:

—Gracias.
Su actitud era extraña, ajena al ambiente y lugar donde se 

encontraban. Tenía una mirada y un aire despreocupados, jugue-
teaba con los dedos y observaba a todas partes.

—¿Crees que la cafetería todavía tenga galletas con nuez? 
—preguntó de repente.

—Eh... me parece que sí —contesté extrañado por la pre-
gunta.

—Bueno. ¿Te quedas con él? No le gustaba estar solo.
Sin esperar una respuesta a�rmativa se paró y salió de la 

habitación.
Su manera de caminar era despreocupada, como si paseara 

por el parque.
El muerto tenía gran parecido con aquel tipo. “Deben ser 

hermanos”, pensé, sólo que el difunto emanaba tristeza, su cara 
era la viva imagen del dolor.
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Pasó un tiempo hasta que el tipo raro regresó. En la mano 
derecha llevaba un café y en la izquierda un plato con galletas.

—¿Quieres? —me preguntó. Masticaba una galleta que es-
cupió en mi cara y por todos lados.

—No, gracias —dije mientras me quitaba galleta de la cara.
Tomó asiento y dejó el café encima del ataúd.
—¡Cuidado con el ca...!
—No te preocupes, él no tomaba café —interrumpió.
—¡No, se va a caer! —grité.
—¡Ah, sí! —contestó sin darle importancia.
Tomó el café, lo colocó en una mesita a su lado y siguió co-

miendo. Después de un rato de silencio me animé a preguntar:
—¿De qué murió?
—Pues... lo suyo fue triste, se esmeró tanto en algo que lo 

dio todo, y lo poco que le sobró también lo dio.
—No entiendo. 
—Es sencillo: se esmera tanto en alguien que le da todo, 

sólo piensa en ella, sueña con ella, su vida la dedica a ella. Ella, 
ella, ella, nunca él; dejó de ser él.

—Perdón, sigo sin entender. ¿Cómo dejó de ser él? ¿Se 
puede?

—Sí, uno tiene que ser íntegro. Dejó todo de lado, incluso 
a él. No quería estar bien, quería que ella lo estuviera. Por ella 
vivía, todo era para ella; lógicamente dejó de ser él. 

—¿Y quién era él? —pregunté aún más confundido.
—Pues él era ella —me dijo como si se tratara de algo muy 

común—. Se perdió a sí mismo.
—¡Qué raro! ¿Y luego qué pasó?
—¡Oh!, eso fue lo triste: cuando ella se alejó se quedó sin 

nada, ya no era ni él ni ella. Él era “nada”, cayó en la más profunda 
soledad, vivía en el silencio.

—¿Y luego? —pregunté.
—¡Ah!, pues lo maté —contestó sin preocupación alguna.
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—¡Cómo que lo mataste! —le grité indignado por su des-
preocupación. 

—¡Shh!, no grites, ¿no ves que es mi funeral? —me re-
prendió.

—¿Cómo? ¿Tú eres él? —pregunté atónito.
—No te asustes —me tranquilizó—. Sí, yo soy él, tuve que 

matarlo, no me dio otra opción.
—¿No te da tristeza?
—La verdad, no. Cuando lo maté ya no quedaba nada, lo 

dio todo, su felicidad y otras emociones. Me dejó desnudo, va-
cío, sólo me dejó una soledad que se traga todo.
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8:14
Ni siquiera pienses tocar.
En esa puerta nadie responderá.
Si regresas más tarde
sólo quedarás
devastado, calcinado.
Lo único que verás será
la llave de la soledad.

9:15
Agoto mis fuerzas
y me pregunto cómo
después de vencerme
no te vuelves loco
como yo.

Ya no hablemos de alejarnos
se acerca la hora
en que habremos de encontrarnos 
de nuevo.

Desafortunadamente
cada día
parece como si fuera
de nuevo
la primera vez.
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Te contienes
frente a la puerta
al salir de la recámara
sueltas mi mano y
somos de nuevo
un par de adolescentes 
desconocidos.

Transcurso

La espió toda la noche. Se sentó cerca de la barra de vinos, a un 
costado de las mesas de billar, lejos del nauseabundo olor des-
pedido por los baños, que penetraba toda la zona de fumadores. 
La vieja rockola inservible, algunos todavía intentaban hacerla 
encender, la golpeaban y azotaban; otros, inteligentemente, in-
tentaban girar el cerrojo para tomar las monedas.

Mirando de un lado a otro, confundido, invadido de sueño 
pero con los ojos más abiertos que nunca, los observó aquellas 
horas que ellos pasaron sentados. En ocasiones él tapaba sus ojos 
con un gesto de tristeza, ella lo animaba, también arqueaba las 
cejas, imposible saber por qué, hasta que ella lo tomó de la mano, 
lo miró con ojos emperlados, brillantes, que acallarían cualquier 
grito, que cesarían cualquier llanto. Detuvo el movimiento.

No rompió a llorar, pero él, cabizbajo, insistía, intentando 
darle por su lado, tal vez peleaban por algo, o recordaban mo-
mentos agrios, o simplemente se trataba de una charla fría. Pero 
mi chica… por qué ella…

Aquella tarde debía verla. Seguía mi rutina, que se rompe 
a las 7:00 p. m., cuando la saludo y ella responde el beso. A par-
tir de entonces, cada momento es único. Mientras, me distraigo 
en el recorrido del autobús, el sol bajando cada vez más sobre 
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los edi�cios, bañándolos de rojo, con brisa salmón, después azul 
violeta, hasta que cae la noche.

La llamé y, puesto que no había inconvenientes, acorda-
mos vernos en el lugar de siempre. Yo iba saliendo del departa-
mento, cerré la puerta, las llaves cayeron a mi bolsa delantera y 
me dirigí hasta el corredor y salí a la calle. Avanzaba feliz cuando 
mi celular terminó con la tranquilidad. Lo saqué de un golpe y 
con otro me recargué en una vieja barda: “No podemos vernos, 
tengo que salir de emergencia.”

Así que cambié la ruta, tenía bastante tiempo y aún podría 
llegar a la terminal que cruza a diario cuando sale de la escuela. 
Entonces la seguí, sin violar ninguna regla, tan sólo quería inda-
gar el porqué de su ausencia y aquel alejamiento, no pretendía 
molestarla. Permanecería sigilosamente cerca de ella para obser-
var su camino, después me retiraría.

Pero la angustia carcomió mi con�anza, un mar de pregun-
tas en mi cabeza ahogándome… hubiera echado a correr, gritar-
le, preguntarle por qué tanto misterio, normalmente siempre se 
aseguraba de decirme dónde se encontraba.

Dio vuelta en una esquina. Antes de entrar volteó a un 
lado, después al otro, y �nalmente se metió al bar.

Pasó el tiempo, ¿cuántas horas? Había olvidado ya cuán-
tas veces la mesera pelirroja con botas negras y plateadas me 
preguntaba si se me ofrecía algo más. Levanté la cara y pedí una 
cerveza cuando vi que Dalia se retiraba. Hacía un movimiento 
suave al levantarse de aquella silla para recoger el abrigo antes 
que el idiota lo tomara. Salió sin voltear, él la siguió hasta que ella 
abordó un taxi y yo quedara perplejo en la entrada con aquella 
tormenta que empeoraba mi camino de regreso.
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Para tu alma embriagante

No importa que no estés aquí
aún siento tu alma embriagante
por todos lados

cuidándome 
protegiéndome
amándome

Laberinto de soledad

Tu libertad
habita
en una jaula

Cuida que tu corazón
no cambie la cárcel
en dolor y se vuelva
laberinto de soledad.

Jazmín

Jazmín:
un paisaje
donde escucho
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tu aroma,
y tu frescura
me observa

Fortaleza del alma

Inicio de cero
olvido el pasado
veo un porvenir
sola

Desintoxicada
construyo mi futuro

Huella imborrable

Ojos inocentes,
pureza de alma,
recuerdo que invade
tu memoria estremecida

Al anochecer 

Insomnio
 corroe mi sueño
   mi pecho
arrulla mi muerte
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Ardiente confesión 

Oí tus ojos
al caer la noche

Hundí el alma
mientras tu rostro
se asomaba en mis sueños

Fantasía antes de dormir

Convertiré tu cuerpo en cama
tus hombros serán mi almohada
tus brazos
  la cobija
tus ojos
una luz encendida
tu voz
la canción de cuna perfecta

Erótica fantasía

A medianoche
entraremos a rincones desconocidos 
para explorarlos juntos
mientras armas y desarmas
mi sedienta anatomía
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Paisaje natural

Te observo
ansío leerte
detalle a detalle

Hallo una historia
difícil de descifrar: 
formas un manantial de enigmas
en cada parte que te conforma

Memorias de una drogadicta

Hola, soy Lucía. Tengo 19 años y soy alcohólica, además de adic-
ta a la cocaína. Terminé sólo la secundaria, porque odiaba la me-
diocridad de profesores idiotas que no saben ni madres de cómo 
educar jóvenes. Sin embargo, me quedé a esta edad estancada en 
los brazos de las drogas bajo la luz de la luna esperando el ama-
necer para ir después por una línea o un trago de alcohol que pe-
día a gritos mi cuerpo. Inicié con esta vida deprimente a los 14, 
pero cada vez me hundía más y más. Fue como descender por 
una escalera de la que ya conocía el �nal. No podía detenerme 
ni mirar atrás, y seguía sin miedo de tropezar. Ahora sólo deseo 
morir para terminar este dolor en mi alma. No puedo más, cada 
día caigo más bajo, robo, asalto, grito, mato, caigo en profunda 
depresión de la cual no logro salir.

Cuando estoy en mi cuarto siento presencias que no exis-
ten, que sólo están en mi mente, agobiándome sin poder salir. Le 
he sacado dinero a mi madre con engaños; aunque ella confía en 
mí y me da el efectivo, pensando poder ganarse mi cariño, sólo 
alienta mis vicios; ya no puedo más, sólo anhelo no volver a ver 
jamás esta terrible vida en la que estoy hundida… Realmente yo 
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ya no existo, sólo soy un alma en pena… Será que estoy muer-
ta en el in�erno o… soy… ¿qué soy?… Pues recuerdo hacer-
me esas mismas preguntas a diario en mi cabeza pero no logro 
responder, no sé por qué en mi mente no sale la imagen de un 
funeral donde veo a toda mi familia llorando por alguien a quien 
yo conozco. En realidad era… yo… Será por eso que nadie se 
me acerca ni me habla o escucha desde que tenía 17 años, desde 
ese instante en el cual desobedecí a mis padres al irme con mi 
abuelo al otro lado… creí que era un viaje y regresaríamos pero 
él no regresó y yo sólo… ¿no regresé?
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Jorge Chávez Pérez

Día y noche

Eres la única mujer
capaz de destrozarme
con la suavidad
de impetuosa tormenta.

La única
que dibuja el arco iris
más oscuro
en mi horizonte.

Sentimientos opuestos 
que transforman mi vida
en día y noche.
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Esmeralda Elizabeth Díaz Barba

Acompañante

Esposa del silencio
amiga invisible
hija del tiempo:
tus caricias no me tocan
tu presencia mata.

Eres el miedo mismo
nutres el dolor.

Compañera incondicional:
nunca te vayas.

Un escrito

Me ahogo en la sangre
hirviente de mi ser

la locura tomó el mando
del ejército de mi cabeza

mi interior ha sido encadenado
por el pesimismo de lo exterior
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la vida es tan miserable
e incoherente

soy un cobarde más 
que da pasos quejumbrosos

no llores, criatura
no dejes de jugar, maestro

los hombres somos aprendices 
dentro de una burbuja

no te rindas
eres más valiente
que un payaso armado

vales más
que un papel con números

no permitas que mi escrito
se olvide
como la inocencia
perdida por el tiempo

Mundo en venta

Bienvenido, amigo mío,
observa bien este lugar
todos te quieren,
ven, acércate más
escucha esos susurros:
hablan de ti.
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Planean esa guerra,
esa injusticia, esa estafa,
sólo para tenerte.

Las lágrimas son humilladas
la sangre es derramada
los valores sepultados.

Compañero de papel
el mundo es tuyo
es vendido y tú lo negocias.

Vida

Cuando muera 
será en el ataúd 
de lo irreprochable.

Nosotros

Espero otra vez,
un intento más;
sé que soy invisible,
mas mírame sólo un poco,
detente:

—Hola.
—¿Quién eres tú?
—Sé cómo te sientes en esa soledad.
—Te equivocas.
—A mí no me engañas con esa sonrisa falsa: puedes llorar.
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—Yo no lloro.
—Estoy contigo, quita esas cadenas.

Una lágrima se ha liberado, la segunda ya la alcanzó,
no ha detenido la tercera…

—No hagas eso.
—Déjame en paz, no te conozco.
—Lo sé, lo demuestras cada vez que maldices por no tener ese 
físico perfecto.
—No te quejes, tú tampoco me conoces.
—Error: yo te conozco mejor que tú a mí. Sabía lo que sentías 
cuando mamá y papá peleaban, cuando dejaste la niñez siempre 
estuve ahí.
—Si estabas, ¿por qué no ayudaste?
—Lo intentaba, pero el humo de tu cigarro y esas voces me apar-
taban.
—Te hubieras esforzado más.
—No sólo dependía de mí.
—Entonces, ¿es mi culpa?
—Sí, pero se puede cambiar.
—Estoy delirando, por Dios.
—Es por el miedo, ¿verdad? Suelta ya esas cadenas.
—¿Cómo se supone que lo haga?
—Aprende a amarnos.
—Estoy delirando, por Dios.
—¿Qué es mejor? ¿Llevar la máscara de algo o ser alguien?

Cierra los ojos, pues ahora sabes que estoy ahí,
ya no soy un fantasma.
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Un ruido, no responde.
El mismo ruido sale del baño.
Otra vez ese ruido. ¿Quién es?

Desde afuera: soy yo.
Desde sus labios: soy yo.

Súplica

Camino por un mundo
hundido por las lágrimas de los dioses,
condenado por los pecados de los ángeles
y la ignorancia de los hombres.

Por esta tierra se pasean las almas
buscando una luz que no se compre, 
sin sangre alrededor, donde no haya tumbas
con la palabra esperanza.

Mi sentir

Al despertar no recuerdo mis sueños.
¿Acaso he dejado de soñar?

Si veo mi re�ejo no me alegra
ni me entristece lo que veo.

Aprecio lo que tengo y no envidio lo ajeno,
a veces no sé si soy feliz o miserable.
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Luis Eduardo Galindo Miranda

Íntimo explorador

Encendidos bajo el mismo lecho,
somos como brasas incandescentes
que vigilan el curso de tus lumbres.

Me animo y aventuro mis dedos por su cuerpo,
voy encontrando llanuras y laderas,
asomo de pezones y un par de grandes lomas redondas,
que en un precipicio se separan, formando una cañada.

Poco a poco en el fondo encuentro
un inasible vello, casi sueño,
al parecer ando cerca de las puertas del cielo,
sigo merodeando y después de subidas y bajadas,
doy con algo...

Hallazgo afortunado que al �n me queda
como anillo al dedo.

Madre del ritmo

Un sonido invade mi mente
¡bam! retumba en mi pecho.
Mi brazo sube, baja, y… ¡bam!
Lleno de adrenalina
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golpe tras golpe. Tarola, contratiempo,
mis pies juegan con ritmos de bombos.

La cocaína sonora se apodera de mi mente,
jadeo, estoy a punto de rendirme,
pero como una descarga vuelve,
redoble y redoble,
los golpes se suben como el vodka.

Como estar de nuevo en su vientre,
sentir y escuchar sus latidos
al ritmo de los míos, al ritmo de la batería.
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Jaime Abraham Guerrero Salas

Miedo

Despierto en una cama llena de pensamientos y sueños vacíos
una mañana fría de diciembre,
trato de calentar mi cuerpo de aquel intenso frío
que la indiferencia dejó a su paso.
Temo darme cuenta que me dejaron a mi suerte,
encerrado bajo llave, dentro de estas cuatro paredes.
No intento salir, es más peligroso allá afuera.
¿Y si olvido el camino de regreso? Tal vez me pierdo.
Permanezco en la cama rodeado de tantos tormentos vacíos.
De repente caigo en un sueño profundo
inmóvil por la hipotermia.
Tal vez mañana no vea de nuevo el amanecer.

Payaso

Sonrisa �ngida
llena de dolor:
hasta que muera
no dejaré de reír.
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Amor en tiempos de graduación

“Es increíble lo impredecible que llega a ser el corazón, en oca-
siones”, pensé después de despedirme de aquella chica que me 
gusta, a quien conocí de hace poco tiempo y apenas le he dirigi-
do algunas palabras. Aún no entiendo por qué me atrae, tal vez 
sea la dulzura de su voz al hablar; ese tono agudo y algo aniñado 
me cautiva y hace que caiga hipnotizado y desee oír más; tal vez 
sea su mirada, esa forma tan tierna y encantadora que esconde 
secretos de los cuales anhelaría ser con�dente; sí, tal vez es su 
mirada, o tal vez sea su actitud hacia las personas, tan frágil, de-
licada y sensible, que me hace querer ser aquel que la proteja de 
todos los que quieran dañarla, pero a la vez es fuerte, decidida y 
valiente, eso me hace caer rendido a sus pies. Bueno, en sí, todo 
de ella me atrae.

Hace mucho que no me pasa esto con una chica, ella es la 
primera que me inspira a fantasear, aunque no sé mucho sobre 
ella, ni siquiera su nombre, sólo he escuchado cómo la llaman. 
Temo el día en que tenga que nombrarla, pues si la llamara de la 
manera como he oído que se dirigen a ella, ¡y que no fuera esa la 
forma correcta! Seis meses de conocerla y ni una vez me acerqué 
a preguntar su nombre, aunque creo que el día en que se presen-
tó ante la clase lo mencionó… ¡Ah, qué bruto soy! ¿Por qué no 
presté atención ese día?

Creo que es verdad lo que dicen sobre no poner atención a 
una persona cuando te gusta, te concentras tanto en ella que no 
oyes nada. Pienso que preguntar su nombre a estas alturas sería 
grosero. ¡Ya sé, le preguntaré a mi mejor amiga! Espero que no 
sospeche nada, estoy seguro de que mi amiga no le revelaría lo 
que siento, pero no quiero arriesgarme de ningún modo, así que 
aparentaré haber olvidado su nombre y ella me lo dirá.

Me gustaría invitarla a salir, pero quizá tenga novio. Para 
mí eso sería una gran desilusión, debería preguntarle, pero el he-
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cho de que no hablo mucho con ella es un problema; además, 
¿a dónde podría invitarla a salir? ¡Por supuesto al cine! Aunque 
creo que no podríamos charlar estando ahí; invitarla a comer es 
otra buena idea, sólo que no conozco su comida preferida. ¿Y si 
es alérgica a algo que contenga el platillo que escoja? No, invitar-
la a comer no, no quiero matarla. ¡Maldita sea, no se me ocurre 
nada bueno! Sólo espero que acepte mi invitación. 

Hace poco me tomó del brazo, no recuerdo por qué lo 
hizo, pero me agradó demasiado, me quedé callado, no sabía 
qué decir, una compañera nos miró, nos quedamos así por po-
cos minutos, me sentí como un caballero con su dama a lado; 
de repente me sentí incómodo, ella recibió una llamada y decidí 
educadamente y con una excusa algo mal planteada retirar mi 
brazo, aún no me explico por qué la incomodidad, quizá fue la 
mirada de aquella compañera, no he podido olvidarlo hasta hoy, 
pero imagino que ella lo ha olvidado ya.

Al �nal no creo poder llegar a conocerla tan bien como me 
hubiera gustado, y es que cómo lo voy a hacer si estoy ya en el úl-
timo semestre de preparatoria y tal vez al entrar a la universidad 
mis horarios me absorban demasiado. Mi único consuelo es que 
ella seguirá en la escuela, aún le faltan algunos semestres para 
terminar; tal vez vaya a la preparatoria a verla con la excusa de ir a 
visitar a algunos amigos, si mis clases me lo permiten. Pero claro, 
sólo a mí se me ocurre enamorarme en tiempos de graduación.

El último aliento

Están en guerra, sí, la tercera guerra mundial. ¡Quién lo diría! Ya 
se había predicho pero nadie imaginó que se volviera realidad, 
la más larga guerra de todas, y todos pelean por un mismo �n, 
apoderarse de las únicas hectáreas de bosque que quedan sobre 
la tierra, de aquellos últimos árboles sin los cuales los seres vivos 
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no podrían respirar ese aire tan necesario, además de hacer uso 
de la madera que brindan, pero esta guerra no me ha impedido 
seguir con vida, las personas deberían entender la gravedad de 
lo que ha sido su poco interés hacia algo tan importante como el 
medio ambiente, y que las nuevas generaciones, a su vez, desa-
rrollen más conciencia y sensibilidad.

¡Si tan sólo hubieran cuidado el medio ambiente! Pero ya 
es tarde, lamentarse no nos traerá paz, aquella paz mundial que 
tanto se deseaba quedó en el olvido, me pregunto para qué quie-
ren las demás naciones este bosque. Tal vez termine como los 
demás, convertido en leña o en mondadientes, peor aún, en pa-
pel higiénico, tan sólo deseo que esta lucha sin sentido termine 
pronto, pero es increíble pensarlo, hasta hilarante, parece que el 
hombre ha perdido el sentido común y ha caído en la locura, el 
egoísmo lo dejó sediento de sangre, sólo para obtener lo más va-
lioso en este mundo: antes lo era el oro, la plata, los diamantes, y 
ahora lo es la madera. Qué ironía, ¿no? O eso es lo que recuerdo 
de lo que el mundo era antes de que comenzara el �n de éste. 
Recuerdo de mi juventud a los niños refugiándose del calor o de 
la lluvia debajo de mis vecinos o de mí; también recuerdo cómo 
se divertían cuando se subían y se paseaban por nuestras ramas 
o las veces que ataban una cuerda para columpiarse hacia el pe-
queño lago y darse un chapuzón en días de intenso calor; aún re-
cuerdo sus rostros y sus risas de alegría. Desgraciadamente todo 
eso quedó atrás, ya los pequeños no vienen más, tan sólo una 
vez un grupo de hombres vestidos de una manera muy extraña 
vinieron a inspeccionarnos y después partieron con rostro de sa-
tisfacción. Un ave desde el aire me contó que habían hecho lo 
mismo en otros sitios con, tal vez, el mismo número de árboles, 
pero que no sabía muy bien por qué. Me platicó también que en 
su viaje de regreso al norte ya no estaban los nidos de su parvada 
y tuvieron que volar de nuevo al sur para buscar un nuevo lugar 
donde vivir, entonces me habló de todo lo que vio en su viaje, 
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cómo un gran número de hombres luchaban entre sí a cualquier 
lugar al que fueran; cada vez que encontraba un bosque o selva 
los árboles se encontraban secos y los ríos o lagos cerca de ellos 
también lo estaban. Hubo algo en su relato que me dejó perple-
jo: me contó que antes de llegar aquí se percató de que una gran 
barrera de hombres rodeaba el área donde estábamos y que otro 
grupo se acercaba a dicha barrera, entonces fue cuando me di 
cuenta de todo… Están en guerra, sí, la tercera guerra mundial, 
y todos aquellos hombres pelean por cuidarnos a nosotros, las 
últimas 20 hectáreas de árboles sobre la tierra y todos esos hom-
bres luchan por protegernos, están dispuestos a luchar hasta su 
último aliento.
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Manuel Alejandro López Sandoval

Día de doña Luz

5:00 de la mañana
Doña Luz despierta, como todos los días, programada por 

más de 70 años. Se pone sus desgastadas sandalias y de puntitas, 
tambaleándose, va a despertar a Conchita, la única de sus hijas 
que vive con ella. La despierta con la frase de rutina:

—Hija, levántate, vámonos al mercado. No hagas ruido, no 
quiero que tu papá se despierte.

Don Emiliano es el esposo de doña Luz. Han estado casa-
dos por más de 50 años.

Doña Luz, ya en la calle Chapultepec, va caminando a 
paso lento para no agitar a Conchita, quien padece síndrome de 
Down.

La calle por la que caminan es empedrada. Luego de dos 
cuadras llegan a la de Juárez, la única adoquinada. Después si-
guen otras seis cuadras hasta el mercado del pueblo, donde com-
pran el desayuno. Conchita, don Emiliano y ella viven al día.

Nacho, un nieto de doña Luz que había quedado huérfano 
desde los 5 años y vivía en el mismo pueblo, despierta con la 
alarma de campana. Animándose a sí mismo —“a chingarle, que 
si no, mañana no hay pa’ comer”— se levanta y se va a trabajar al 
campo, contento porque es día de raya.

Marcelo, un vecino de doña Luz, entusiasmado escucha 
las noticias de la gran ciudad. Tiene 19 años y un certi�cado de 
secundaria; en el pueblo es a todo lo que puede aspirar. “No hay 
de otra que irme a la gran ciudad”, se decía a sí mismo todos los 
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días. Su mayor deseo es reunirse con Luisa, otra de las hijas de 
doña Luz.

7:00 de la mañana
Luisa sueña. Se ve en un espejo, se introduce en él y camina. 
Alrededor todo es blanco; al �nal se encuentra, sentado en una 
banca amplia, a un hombre como el que había deseado toda su 
vida: alto, moreno, atlético, con facciones a�ladas, ojos verdes 
y barba de candado. Viste un traje formal negro, camisa blanca, 
corbata y pañuelo verdes. Ella usa un vestido negro de una pieza, 
hasta la rodilla, con un listón verde en su cintura.

Él extiende su mano y, al contacto, van caminando sobre el 
mar. Llegan a una pequeña isla donde apenas caben los dos. Él la 
toma de la cintura y bailan un vals. Al �nal de la canción, se acer-
ca a su oído y murmura: “No tienes idea de lo que va a pasar hoy.” 
Se miran �jamente a los ojos. Él con señas la invita a sentarse a 
su lado, en la arena. Cuando se sienta, él se para y se desvanece; 
ella se queda sentada viendo el cielo y escuchando el viento, ecos 
de voces, y el timbre de su teléfono. El sueño termina. Contesta y 
reconoce la voz de su madre:

—Hija, ¿cómo estás? ¿Qué tal el trabajo? ¿Cómo te ha ido? 
¿Ya encontraste a un buen hombre? —Luisa, soltera, de 42 años, 
lleva poco más de tres años sin tener sexo. Responde molesta:

—Mamá, estoy bien. El trabajo, pues ya sabes, no me su-
ben de puesto a pesar de que ya concluí mi maestría. Creo que 
con eso respondo tus preguntas.

—¿Y del hombre? ¿No has hablado con el director del hos-
pital? Hija, eres enfermera y tienes esa otra cosa. ¿Por qué no 
hablas con el director?

—Mamá, de los hombres ni me preguntes. El director es 
un cabrón que nomás nos quiere coger a todas las enfermeras, y 
aunque lo haga no nos sube de puesto…

—Pero cómo vas con tus problemas…
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—Mamá, ¿cuáles problemas? Yo ya tengo mi vida resuelta, 
¿y sabes qué? Ya es tarde y tengo que irme a trabajar… Adiós, me 
saludas a Conchita y a mi papá.

Luz cuelga el teléfono; se le anegan los ojos, pero da un 
suspiro y todo pasa.

—Vámonos a la casa, mija, tu padre ya debe estar despierto 
—le dice a Conchita.

7:30 de la mañana
Luisa ya no puede dormir. Se levanta y se dirige al tocador. Se ve 
al espejo. “Dos, sólo dos pastillas de diazepam para iniciar el día.” 
Se las pasa con un largo trago de vodka. Se pone su uniforme 
blanco y se va a cumplir su jornada de diez horas.

Doña Luz va caminando de prisa sin preguntarle a Conchi-
ta cómo se siente. Tres cuadras antes de llegar a Chapultepec se 
encontró a Marcelo.

—Doña Luz, buenos días. ¿Le ayudo con su mandado?
—Marcelo, qué bueno que te encuentro. Fíjate que la es-

posa de Nacho me pidió que le llevara el desayuno… —pero 
Marcelo se dirige a Conchita y dándole un abrazo le pregunta 
cómo está; ella apenas puede respirar y se sienta en la banqueta.

—Mira Marcelo —dice doña Luz— esta niña ya no puede 
caminar… toma nota del encargo que te voy a hacer: en esta bol-
sa roja van los tamales de don Emiliano, llévaselos a la casa y sír-
veselos para que desayune. Pero córrele que debe estar furioso.

—Claro que sí, doña Luz, deme la bolsa ésa y las demás.
—Muchas gracias, pero ya vete.
—Oiga, antes una pregunta: ¿cómo está Luisa? Y otra 

cosa: deme su bendición, que al rato me voy al otro lado del río 
a hacer otros mandados.

—Luisa está bien, ya casi la suben de puesto y ya no es 
adicta a las pastillas ni al alcohol, desde aquella última vez que 
estuvo en esa clínica… pero en �n, ven —doña Luz pone su pul-
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gar en la frente de Marcelo y murmura una oración; luego en 
voz alta dice—: que Dios y la virgen María te acompañen. Ahora 
córrele, que don Emiliano debe estar furioso.

Más tranquila, doña Luz se toma el tiempo para sentarse 
con Conchita más de una hora, hasta que recupera su respira-
ción y sus uñas y labios dejan ese color morado.

9:00 de la mañana
Don Emiliano, furioso, sale y se acuesta en una hamaca colgada 
de dos grandes árboles que crecen afuera de su casa. A lo lejos 
divisa a Conchita y a doña Luz. Al cabo de 20 minutos están ante 
él. Doña Luz le pregunta si desayunó; don Emiliano no respon-
de. Ella insiste: “¿Qué te dijo Marcelo?” No hay respuesta. Agi-
tada, doña Luz entra a la casa y se come la mitad de un tamal; el 
resto se lo da a Conchita. Apenas termina el último bocado se 
dirige al catre a tomar una siesta.

11:00 de la mañana
Marcelo ha concluido todos los mandados. Ya fue al otro lado 
del río, alimentó al ganado del señor Romo y al �n puede visitar 
a su queridísima doña Luz.

Doña Luz va despertando, el sol le da en la cara y apenas 
logra abrir los ojos. Da un suspiro y se sienta. Ve que Marcelo 
entra, para cumplir su ritual de todos los días.

Nacho, contento, fue el primero en formarse en la línea de 
raya. Recibió su pago, 150 pesos semanales, y se fue a su casa, 
ubicada contra esquina de la de doña Luz.

Luisa toma notas: qué les ha aplicado a los pacientes, cuán-
to y a qué hora. Escucha el noticiero: “Ayer, 70 ejecutados al más 
puro estilo narco…” Deja de poner atención porque por el pasi-
llo viene Zúñiga, el director de la clínica. Aunque tiene la mirada 
sobre las hojas, se da cuenta de que el médico no quita los ojos 
de sus nalgas.
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—Buenos días, Luisa —saluda el médico con voz seductora.
—Buenos días, Zúñiga. ¿Qué se le ofrece?
—Pues de ti muchas cosas, mi querida Luisa…
—Yo estoy trabajando, y usted ya se puede ir a hacer lo 

mismo.
—¿Qué te pasa? Si eso estoy haciendo…
—Está bien; si me disculpa, estoy ocupada.
Zúñiga se va, pero voltea constantemente, buscándole la 

mirada. Luisa entra a la farmacia, da un vistazo y al veri�car que 
no hay nadie, toma una pastilla de ionamin para seguir soportan-
do el día, pero sobre todo a Zúñiga. Sale y con un sorbo de café 
se traga la amarga pastilla.

Mediodía
Don Emiliano sigue en la hamaca, molesto.

Nacho llega contento a su casa: “Vieja, ya hay pa’ la papa de 
mañana y como de otros 2 días”.

Marcelo y doña Luz platican, mientras Conchita duerme.
—Oiga, doña Luz, creo que mis vecinos no andan bien. Fí-

jese que hay días que llegan en camionetas negras, grandes, y con 
los vidrios también negros, y las meten a ese lote donde, como 
usted sabe, las bardas son las más altas de este pueblo. Yo me 
hago como el que no ve y mejor me encierro en mi casa.

—Sí, mijo, es lo mejor que puedes hacer, no vaya a ser que 
algún día se vaya a armar la revuelta y hasta tú le bailes… Cuí-
date mucho.

—Sí, mi doña Luz, usted sabe que yo no ando en malos 
pasos. Es más, mire, creo que ya llegó Nacho a su casa; deje voy 
a ver cómo está él, su esposa y sus hijos.

—Sí, está bien, Marcelito… Mientras deja pongo a cocer 
estas verduras para que ya se pase mi esposo a comer.

—Ándele, doña Luz, nos vemos en un rato más.

Nave de los locos.indd   59 20/11/13   22:06



60

La nave de los locos

Luisa está harta, los segundos, los minutos, las horas se le 
hacen cada vez más eternos, lo que quiere es ya llegar a su casa, 
tomar dos pastillas de carbamazepina y dormir, dormir…

12:35 de la tarde
Los cuernos de chivo comenzaron a gritar en aquel pueblo que 
sabía a semilla de limón al ser masticada.

Don Emiliano seguía en la hamaca cuando estalló el grito. 
Marcelo y Nacho intentaron cruzar la calle corriendo para decirle 
que se metiera a su casa. Quedaron a la mitad, ya que un grito les 
atravesó la espalda empapando con sangre la calle empedrada.

Al intentar pararse de la hamaca, un grito atravesó la cabe-
za de don Emiliano. Quedó con un rastro enorme en su frente, 
recostado sobre la arena de río y las piedras, azotadas por una 
lluvia de color carmín.

Doña Luz, al escuchar los gritos, le dijo a Conchita: 
—¡Córrele al baño! —se dirigieron hasta el último rincón 

de la casa. Ahí estaban las dos, replicando un rosario. Entre Ave 
María y Padre Nuestro se escuchaban cada vez más gritos. Doña 
Luz no dejaba de rezar y llorar al mismo tiempo.

Luego de media hora los gritos se callaron. Sólo quedaron, 
por todo el pueblo, los rastros de piedras bañadas de color carmín.

1:05 de la tarde
Doña Petra fue a buscar a doña Luz. En el camino se encontró 
con Nacho, su esposo, con Marcelo y con don Emiliano. Abraza 
a Conchita, quien llorando pregunta:

—¿Qué pasó? ¿Qué era eso que se escuchaba?
Doña Petra también está inconsolable. Cuando doña Luz 

sale del baño dice:
—Miren, esos gritos no eran más que señales de Dios, y así 

nos lo mandó él; Dios siempre sabe por qué hace las cosas. Hoy 
nos tocaron esos gritos y estas piedras teñidas, pero mañana no 
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se sabe qué nos vaya a tocar… Conchita y Petra, vayan por su 
ropa negra que a partir de hoy vestiremos todo un año de luto. 
¡Ah! Pero antes, Petra, ve a que doña Chayo te preste el teléfono, 
le marcas a Luisa y le avisas lo que pasó.

Doña Luz se decía a sí misma: “Dios es sabio, Dios es sabio, 
él sabe por qué lo hizo.”

Luisa, al enterarse de la noticia, sale del hospital sin pedirle 
permiso a nadie, con dos cajas de carbamazepina. Al llegar a su 
casa toma de dos en dos todas las tabletas, engulléndolas con 
largos tragos de vodka, hasta quedarse dormida.
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La reina roja

Las personas sociables tienen por costumbre celebrar todo con 
una �esta, más o menos grande, según la ocasión. Ahora se tra-
ta de la inauguración de una casa, que desde su construcción 
fue la envidia de aquellos que no tenían los recursos para con-
seguir una.

Abarcando una cuadra entera, la estructura esperaba sin 
gran ilusión a los que serían sus visitantes, quienes, quizá, en el 
calor de la �esta (o del vino) aplastarían sus �ores y ensuciarían 
sus pisos hasta ahora lustrosos, a diferencia de su dueña, quien 
colocaba velas aromáticas, lámparas y otros artilugios de ilumi-
nación, con gran ilusión, para evitar las bombillas que arruina-
rían la atmósfera de intimidad haciendo evidente el horror es-
condido en sus habitaciones.

Llegaron en grupos, algunos engalanados con todo el lujo 
y pompa de que fueron capaces, otros sólo con las mejores ga-
las que sus armarios austeros les permitieron, pero todos para 
contemplar el fruto del trabajo duro bien remunerado y de un 
divorcio aún más ventajoso. 

Una dama los recibía en la entrada indicándoles dónde es-
taban las bebidas y la botana, compradas a descuento al restau-
rante de una vieja amiga. Hasta ahora todo habían sido elogios: 
“Qué hermosa casa”, “qué amplia”, “qué techos tan altos”, como 
si fuera ella, y no una partida de albañiles, quien la construyó. El 
color de los muros fue otro gran éxito, el rojo contrastaba perfec-
tamente con los muebles de un blanco inmaculado.
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Sonreía a diestra y siniestra, no tanto por la admiración de 
sus comensales como por lo fácil de su verdadera empresa, con-
vencida como estaba. “Aunque fuera de día, aunque pudieran 
olerla, no lo notarían, y yo que me esforcé tanto en ocultarlo”, 
pensó con fría complacencia. 

Miraba a sus convidados con tristeza, con lástima, su in-
genuidad le suscitaba compasión, no risa, pero aun así era real-
mente gracioso. “Cómo decía… ah, ¡pobres ilusos!” Así era su 
mente mientras rellenaba bandejas y sacaba más botellas a �n 
de que aquellos que disfrutaran de comer gratis estuvieran bien 
servidos.

Se apartó de sus invitados con excusas sobre traer más be-
bida. Su verdadero objetivo era alejarse un momento para así re-
gocijarse a solas del éxito obtenido. En cuanto la puerta se cerró 
a su espalda comenzó a reír, sin poder contenerse. Sus carcaja-
das llenaron la cocina pero no salieron de ella, la música estaba 
demasiado alta y todo era tan perfecto. Era tan fácil mentir, las 
personas estaban ciegas, así eran felices, no podrían ver la verdad 
ni aunque les cayera encima, porque no querían hacerlo, a �n de 
cuentas era obvio.

Al principio tuvo miedo, no sólo de ser descubierta, sino 
de que el color se tornara café al secarse, pero no, el tono seguía 
siendo el mismo, igual al de aquella vez cuando había tomado 
esa rosa, sin saber de las espinas, cortándose en el acto, nada gra-
ve, unas cuantas gotas, pero había quedado seducida por el color, 
tan rojo, tan intenso, el color de la pasión, nada menos, ni siquie-
ra la �or en su mano había sido un rival digno.

Por eso amaba su profesión, como forense podía estar todo 
el día metida hasta los codos en sangre sin que nadie se lo re-
prochara, era algo aceptado, algo normal verla bañada en sangre 
fresca, el color siempre hermoso, tal y como lo recordaba.

Este lugar era su sueño hecho realidad: cada piso, cada 
moldura era tal y como lo había deseado. Las �ores en el jardín 
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delantero también las había elegido así, tulipanes, amapolas, or-
quídeas, begonias, buganvillas, todas rojas. El evento sólo era 
una prueba para asegurarse que nadie notaría nada, que podría 
vivir tranquila con aquello que amaba. Cuando todos se fueran 
podría estar a solas con su casa para poder deleitarse con ella.

Cuando regresó a la sala el tiempo pareció ir más lento. 
Tardó un poco en notarlo porque a su derecha uno de sus ami-
gos ebrios trataba de mantenerse en pie, sin éxito; a su izquier-
da una pareja se besaba sin pudor y en el centro del salón una 
pareja resaltaba de los demás. La neurocirujana, una chica gua-
pa que, con sus tacones de aguja, vestido costoso y maquillaje 
perfecto, no parecía pertenecer al mismo círculo del psiquiatra, 
cuyo saco podría pasar por elegante de no ser por los zapatos 
de constructor que según sabía superaban por varias tallas su 
número.

Él no les prestaba atención a ninguna de las dos, el pano-
rama a su alrededor parecía interesarle. Observaba a los �esteros 
danzar por el lugar, sin verdadero interés. Las paredes en cambio 
lo tenían cautivado. Por eso quedó fuera del duelo de miradas 
que ellas mantuvieron, una conversación silenciosa que fue in-
terrumpida por uno de los asistentes, que se acercó a su mejor 
amiga para invitarla a bailar. Aprovechó el momento para darse 
media vuelta y escapar; atravesó el patio, dejando con la palabra 
en la boca a los que se encontraban ahí.

Abrió la reja que los separaba de la piscina y tras volver a 
asegurarla, corrió por la escalera de hierro hasta su habitación, 
con la esperanza de poder ocultarse de ellos. Se quedaría ahí a 
esperar a que se marcharan. Su mente no dejaba de reprocharle el 
haberlos invitado: “Ellos lo saben, ellos lo saben, ellos lo saben”.

Lamentablemente ya estaban dentro cuando llegó. Claro, 
lo había olvidado, él sabía abrir puertas con un pasador. La mu-
chacha comenzó a gritarle en cuanto entró, poniendo en tela 
de juicio su cordura, insultándola mientras caminaba por la ha-
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bitación con ademanes vigorosos, cada gesto lleno de rabia e 
impotencia.

Sin embargo, a pesar de su ira no fue de ella de quien huyó, 
fue de él y de su mirada, porque ellas podían ser unas brujas mal-
ditas si se lo proponían, pero él, bueno, era un monstruo dife-
rente. Los tres sabían lo que había hecho, pero él sabría por qué 
y eso era algo que no deseaba averiguar. La forma en que la vio, 
con fría y malsana curiosidad, era la misma con la que veía a sus 
pacientes en el psiquiátrico, un chico fascinado con la locura.

La hacía sentirse encerrada, como un animal de circo, un 
objeto de estudio sin opinión, una rata de laboratorio. Había 
querido alejarse de ellos, pero él no se lo había permitido. Y lo 
odió por eso. 

No le dijo nada, sólo se quedó ahí sentado en su cama, 
observándola, analizándola, con expresión vacía y una postura 
relajada, nada especial, nada del otro mundo, sólo uno más, un 
cliente más, otro loco que tratar. Quiso abofetearlo, gritarle que 
no sabía nada sobre ella, pero sería mentir y llegados a este punto 
no tenía caso.

Sus reacciones eran como las esperaba. Le gustó la de ella, 
violenta y furiosa, acorde con su temperamento dominante y ex-
plosivo. La de él también iba de acuerdo con su personalidad, 
pero esa impermeabilidad era buena en su juventud, cuando am-
bos caminaban lentamente hacia la escuela, aunque fuera tarde 
y su amiga estuviera varios metros adelante apresurándolos. Le 
gustaba que fuera tan despreocupado como ella. Pero no ahora, 
cuando lo hacía parecer distante. Casi podía sentir el abismo en-
tre ellos abrirse, ya no eran amigos, ella era otra demente con una 
�jación y él el doctor en turno.

No tenía tiempo para hacerse cargo de eso, estaba muy 
ocupada con su acompañante, ambas daban vueltas por la habi-
tación sumidas en una discusión interminable, ninguna estaba 
dispuesta a ceder, pues en realidad no estaban debatiendo, nin-
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guna presentaba argumentos, sólo gritaban y gritaban para ha-
cerse oír por encima de la música. Abajo la �esta seguía sin su 
an�triona, en ella la gente bailaba siguiendo el ritmo marcado 
por el DJ mientras en la recámara principal dos amigas peleaban 
en la oscuridad, sin un verdadero propósito, sólo por el placer de 
escandalizar, sin saber cómo reaccionar.

Él sólo veía sus sombras en la pared. Ahí en la oscuridad, 
el rojo que tanto obsesionaba a una no era más que una variante 
del negro, el único color real. Desde su punto de vista, todos los 
demás son mentiras creadas por la luz y el ojo humano.

“Así son las personas”, pensó con tristeza. “Creemos ver 
algo pero no es más que una ilusión para ocultar la oscuridad a la 
que todos tememos”.

Sus sombras, débiles ondulaciones, no había su�ciente luz 
para de�nirlas, pero allí estaban, un par de �guras deformes y 
larguiruchas mezclándose muy de vez en cuando, haciéndolas 
parecer más monstruosas que humanas, tal vez esa era la verdad. 
Moviéndose a la par en una danza oscura y siniestra tan vieja 
como la humanidad. Una disputa entre mujeres.

Cuatro días más tarde, Katherina lo llamó para que fuera a 
ayudarles, su misión era ponerle una capa de barniz y sellador a 
las paredes, para de esa manera retrasar la próxima capa de pin-
tura. Y evitar que Elizabeth siguiera robando la sangre de los ca-
dáveres para satisfacer su �jación. Eso era lo importante.

El trato era simple: ella conservaba su obra pero debía ir a 
terapia con él, y aunque no se consideraba capacitado para tra-
tarla personalmente, prefería que nadie más lo supiera. Aunque 
dudaba que fuera a funcionar. Los seres humanos somos como 
las matrushkas, cada muñeca oculta otra, todas permanecen es-
condidas de la vista, en nuestro interior, hasta el momento en 
que las circunstancias nos obligan a abrirnos. No importa cuán-
tas haya, cuando se llega a la última las otras pierden su signi�ca-
do y ya no puedes verlas de la misma manera.
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Ellos

Comprobó nuevamente los cerrojos de las puertas y los muebles 
apilados frente a ellas: no los detendrían, pero al menos los re-
trasarían un poco, el su�ciente tiempo para poder escapar. Ob-
servó la habitación. Esa fue una de las pistas: su madre jamás 
permitiría semejante desastre. La ropa sucia trepaba por las pa-
redes, como una asquerosa enredadera, las ratas y las cucarachas 
se disputaban los restos de lo que alguna vez fue una hermosa 
casa. Apenas podía recordar cómo era antes de que esas cosas 
llegaran. Hasta hace unos meses había sido tan feliz, la casa solía 
estar tan iluminada, olía a lavanda y a comida recién hecha. Aho-
ra el olor a putrefacción amenazaba con as�xiarla.

Se acurrucó en una esquina de la sala, aunque se asemejaba 
más a una trinchera. Al �nal no tenía caso, entrarían y la encon-
trarían, probablemente la matarían. Esas cosas que se llevaron 
a su esposo lucían como humanos, hablaban como humanos y 
se movían como humanos pero no lo eran, eran monstruos, los 
había visto transformarse, por eso la encerraron en ese lugar tan 
horrible. Trataron de quitarle su identidad, sus recuerdos, los ca-
bles y la electricidad, pero no pudieron, o al menos eso había 
pensado, querían su vida y su imagen para llegar a más humanos.

Sin embargo no contaron con ellos, que la ayudaron a esca-
par y a ocultarse. “No debes con�ar en nadie, cualquiera podría 
no ser real.” Ellos la protegían de todos, le avisaban del peligro. 
Estaba tan agradecida, en especial cuando supo que quedaban 
tan pocos humanos. “Se acaba el tiempo.” Se los llevaban por la 
noche, hospitales y cárceles eran los principales puntos de desa-
parición. Tenía sentido: no le explicaron de dónde venían, ni por 
qué, tampoco por qué la ayudaban ni quiénes eran: “No podrías 
entenderlo.”

Ya no importaba, todo estaba bien, ella y su hijo estaban 
bien… por ahora. Estaban en la casa de sus padres, sólo que esos 
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ya no eran sus padres, los cambiaron, por eso ocultó a Memo y 
fue a la cocina donde los oía hablar en voz baja. Ambos se es-
taban quedando sordos, así que sus murmullos eran casi gritos. 
Ni siquiera se detuvo a pensar que los demonios no habrían co-
piado esos detalles. No había tiempo para re�exionar, ellos lo 
sabían, eso bastaba. Eso lo aprendió en el departamento de su 
hermana: no les dio tiempo ni para gritar. Era mejor así, pensar 
en ello la enloquecería.

Tuvo que hacerlo, no eran humanos, tenía que hacerlo. Sus 
manos aún estaban llenas de sangre, era tanta, por eso no se que-
ría ir con ella… su bebé, lo pusieron en su contra, pero lo con-
venció, hasta para un niño de ocho años estaba claro. ¿Por qué 
otra razón si no los “amigos” de su esposo se lo llevaron? Creyó 
que su hermana Sofía lo entendía, pero esa no era la verdadera 
Sofía. “Detenla”, la escuchó cuando los llamaba para que fueran 
por ella: “Sólo es una, puedes con ella.” Pero ellos estaban ahí, 
nunca la dejaban sola, la salvaron una vez, ellos sabían todo lo 
que debía hacer para salvarse. “Aprieta con fuerza.” Por eso los 
escuchaba y obedecía, eran sus ángeles guardianes, estaban ahí 
para ayudarla, siempre, siempre desde que era niña. “Más, más 
fuerte, más, más, más.” Nunca tuvo muchos amigos, pero no im-
portaba porque ellos estaban ahí incluso cuando Sofía no estaba, 
por eso no conocía la soledad. “Ahora ve por un cuchillo, debes 
asegurarte.”

Asegurarse igual que con el guardia.
“Los ojos, pícale los ojos.” “Arráncaselos.” “Hazlo, es tu úni-

ca oportunidad.” “¿No quieres salir?” “Cuando obtengan lo que 
quieren de ti…” “¿No quieres salir?” “Te matarán, van a matarte.” 
“¿No quieres salir?” “Te cortarán en pedazos y te comerán.” “¿No 
quieres salir?” “Arráncale los ojos.” “¿No quieres salir?” “Creo 
que quieren lastimarte.” “¿No quieres salir?” “Te comerán con 
ensalada y frijoles.” “¿No quieres salir?”

“Están afuera.”
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Levantó la mirada asustada, tal vez se había quedado dor-
mida. Se acercó a una ventana y trató de escuchar: pasos, muchos, 
venían por ella, querían quitarle a su hijo, llevársela y robarle sus 
recuerdos, igual que hicieron con su familia, con su bebé, con 
su otro bebé, tan pequeño e indefenso, no pudo salvarlo. Dije-
ron que nació muerto, pero mentían, lo había escuchado llorar. 
¿Cómo podían decir que estaba muerto?

Vidrios rotos: estaban entrando por las ventanas, corrían por 
los pasillos, buscándolos, habitación por habitación, jugando a las 
escondidas, sólo que a la inversa, muchos buscan, una se esconde, 
más bien dos. Abrazó más a su hijo, no permitiría que se lo llevaran 
y le hicieran lo que a ella. “Sálvalo.” No dejaría que lo encerraran, 
lo drogaran y lo torturaran. “Sálvalo, tú sabes cómo.” Era su madre, 
prefería verlo muerto. “Sálvalo, sálvate.” Le puso la pistola en la sien 
ignorando las órdenes de quedarse quieta, primero él y luego ella. 
Tenía que salvarlo. “Hazlo, sálvalo.” Tiró del gatillo y un disparo re-
sonó en el aire, por encima de todas las voces, incluso las de ellos.

Su hijo la miraba cubierto de sangre y con los ojos desorbi-
tados. Entonces parpadeó. Qué curioso, no sabía que los muer-
tos parpadearan, tal vez no era humano, pero sí lo era, lo sabía, 
igual que sabía que todos esos eran policías de verdad, no copias, 
y que aquel que la miraba arrepentido era su esposo, el verdade-
ro. Miró la pistola: no le había quitado el seguro. La sangre en el 
rostro del niño era suya, José acababa de dispararle.

La casa comenzó a borrarse desde los bordes, como si la 
oscuridad, la verdadera oscuridad, no esa copia que crea la no-
che, cerrase su enorme boca para tragarse la realidad de la que 
nunca formó parte. Sonrió con tristeza al comprenderlo todo. 
Justo detrás de los policías estaba un doctor con chaleco anti-
balas. Lo conocía, sólo que antes tenía más cabello, aún podía 
escuchar su voz a lo lejos, a través de los años y de una puerta.

—Siento mucho informarles que su hija padece esquizo-
frenia paranoide.
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Espejos

La noche antes del gran día fue algo oscura. Las sombras for-
maban monstruos de pesadilla, en su habitación nada era lo 
que parecía ni tenía sentido. El sonido incesante de la lluvia la 
mantuvo en vilo; mientras le proporcionaba una falsa sensación 
de tranquilidad, no podía dormir ni permanecer despierta. Un 
relámpago iluminó momentáneamente la estancia, el lapso fue 
demasiado corto como para que volviera a sentirse a salvo pero 
su�cientemente largo para revelarle que el monstruo jorobado 
de grandes garras y cabeza deforme no era otra cosa que su ga-
bardina colgada de un perchero. Aunque no fue precisamente 
alivio lo que sintió al saber que ningún demonio había venido 
para llevarla al in�erno.

Para cuando amaneció ya llevaba 5 horas en el trabajo. En-
tre gritos y alaridos el Zapote pasaba las horas laborales, que eran 
24 al día los 7 días de la semana, una miscelánea de padecimien-
tos distintos que al �nal no eran otra cosa que más de lo mismo, 
sufrimiento, el daño que les hicieron, el dolor que desean in�i-
gir, físico, psicológico, pena, miseria, abandono, muerte. Otros 
nombres, otros síntomas, la misma basura en todas las salas.

Se dirigió a su última consulta, la última y se iba a casa. 
Mientras caminaba hacia la familia de chinos (¿o eran japone-
ses?) sonrió para sus adentros, eran inmigrantes, irónicamente 
México era a China lo que Estados Unidos a Cuba (o cualquier 
otro país latino); de cualquier manera no le tomaría mucho, sólo 
llegaría, daría la mala noticia: “Hola, soy la doctora que atiende a 
su hija, quien por cierto está loca de atar.”

Por supuesto no lo hizo así, tomó su tiempo, no demasiado, 
sabía que sin importar cuánto les explicara no entenderían, esta-
rían demasiado ocupados tratando de asimilarlo, al principio no 
podrían creerlo, de hecho era curioso, la familia de Lixue Wang y 
la familia de Mauricio Suárez, a pesar de las diferencias cultura-
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les, reaccionaron de forma similar: “¿Qué? ¿Qué es eso?” “Es im-
posible, mi hijo (a) no está loco (a)” “¡Usted está equivocada!” 
“¡Quiero otro doctor!” “No, no, no puede ser...” Las mismas ex-
presiones pero otros rasgos faciales, las mismas palabras en otro 
acento, pero todo era igual. Confusión, sorpresa, incredulidad, 
vergüenza, eran los sentimientos más comunes en los familiares, 
sin importar qué tan unidos (o poco unidos) eran, la mayoría de 
las familias no soportaba la idea de ese tipo de enfermedad.

El tratamiento en sí es casi tan brutal como inefectivo. 
¿Odias al mundo exterior? Bueno, de cualquier manera no lo 
verás por un rato. ¿Furia incontrolable? Calmantes que te dejan 
temporalmente cuadripléjico. ¿Problemas para relacionarte? 
Violaciones nocturnas de las que todos saben pero nadie hace 
nada… quizá porque no lo saben, no les importa lo su�ciente 
o simplemente no lo creen. Después de todo, ¿a quién se le cree 
más? ¿Al celador (padre de familia, empleado modelo) o a la 
loca que cree que es una profeta de Dios? Antes la indignaba, 
ahora cuenta con la ine�cacia del sistema para resolver crímenes 
o siquiera intentarlo.

Salió del hospital en el cambio de turno y para cuando 
llegó a la clínica 110 ya eran las 6 de la tarde. Dos horas des-
pués se hallaba a solas con su padre; convencer a su madre y 
hermana que se fueran fue cuanto menos difícil pero ya estaba, 
era su única oportunidad. Miró alrededor para asegurarse de 
que nadie les prestaba atención, el resto de los pacientes ter-
minales estaban muy ocupados en su propia agonía como para 
notarlo. El piso en sí tenía algo de lúgubre: un montón de ca-
dáveres vivientes esperando a la Parca no es precisamente una 
�esta. Ni siquiera las enfermeras tenían algo de vitalidad, sólo 
ese aspecto de haber visto tanta muerte como para siquiera no-
tarla caminando por los pasillos.

Sacó las cosas y miró unos segundos los frasquitos; lo que 
estaba haciendo era más difícil de lo que había pensado: matar a 
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su padre. ¿Cómo pudo siquiera pensar que podría? ¿Cómo po-
dría alguien? Es decir, ¿aún querría morir? Porque ella ya no que-
ría matarlo, nunca quiso; en el pasado, cuando ella era una niña 
más preocupada por lo que había en la televisión que por otra 
cosa, él se lo había dicho docenas de veces cuando estaban so-
los: “Sé cómo voy a terminar, no quiero, si me dieran una pistola 
cuando todo comience me daría un tiro sin dudarlo.” Pero, ¿y si 
ya no era así? Muchos suicidas se arrepentían un minuto antes, 
un segundo, incluso después de tomarse un frasco de pastillas le 
suplicaban al médico de urgencias que los salvara.

¿Sabría él lo que ella estaba haciendo? Antes parecía tener 
un sexto sentido para los planes secretos de sus hermanas, cuan-
do decían que iban a hacer un trabajo de la escuela y en realidad 
salían con algún muchacho; recordaba la cara que ponía cuando 
se despedían de él, como pensando: “Si te vas a largar al menos 
no insultes mi inteligencia.” Ella en cambio llegaba a la hora a la 
que tenía que llegar, no se iba con su novio ni se cubría la culpa 
con maquillaje al salir porque no mentía más allá de “¿que el de 
matemáticas no vino? Vámonos al centro, me esperan hasta las 
ocho.” Nunca planeaba las cosas con mucha anticipación, ni si-
quiera ese asesinato. Así que, ¿cómo podría salir bien? La idea la 
había tenido la semana anterior y sin saber siquiera cómo lo ha-
ría; había dado el primer paso dándole una bolsa de chocolates 
a su padre.

Sintió cómo su respiración se volvía irregular, si no la dete-
nía no tardaría en comenzar a hiperventilar. La habitación daba 
vueltas, una sensación horrenda, como ser metido en una licua-
dora gigante. Le costó concentrarse. En ese momento su mente 
era como un espejo roto del que no podía sacar nada claro, sólo 
un montón de pedazos que no servirían para arreglar la imagen.

Los cristales no se rompen como un rompecabezas, por 
eso los usaba como metáfora para explicar la esquizofrenia. “La 
meta del tratamiento no debe ser recomponer la mente, por mu-
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cho pegamento o cinta que se use, aunque se logren reunir y re-
acomodar todas las piezas a la perfección, el re�ejo siempre se 
verá distorsionado, la idea es aclararlo lo su�ciente como para 
poder peinarte”. Eso era lo que debía hacer, recuperarse lo su�-
ciente para seguir adelante con lo que tenía que hacer.

“¿Lo hago o no lo hago?” Observó su rostro �jamente bus-
cando algún indicio de “¡no me mates!” pero no había nada, sólo 
esa expresión atontada de quien ya no es dueño ni de sí mismo. 
Pero había estado de acuerdo, por eso se comió los dulces aun 
sabiendo lo que eran. “Cuando estaba bien dijo que no querría 
esto, que deseaba morir antes de ser un inútil, ése es mi papá, no 
este saco de papas que no puede ni respirar solo, tal vez el miedo 
a la muerte lo haya hecho cambiar de opinión, pero cuando la 
sola idea de morir nos hace perder lo que somos, es precisamen-
te cuando debemos dejar de respirar.” Y con ese pensamiento 
tomó su decisión.

Llenó la jeringa tratando de no prestar demasiada atención 
o se volvería loca y terminaría compartiendo habitación con 
Lixue. Comenzó a tararear, tomó la mano de su padre para girar 
sus brazos ignorando los recuerdos de las veces que hizo lo mis-
mo al cruzar la calle, la aguja entró con facilidad, al igual que el 
líquido.

Ocultó toda la evidencia y esperó, no demasiado; la má-
quina comenzó a chillar a los pocos segundos. El sonido tenía 
ese ritmo de desesperación como la sirena de una ambulancia, 
por un segundo se preguntó si habrían elegido esos timbres por 
la desesperación que mostraban o los sentiríamos así por lo que 
representaban. Tal vez fuese el mismo principio con el llanto y el 
dolor, la risa y la alegría, eso es lo que nos obligaron a aprender, 
esa forma de mostrar nuestros sentimientos. De cualquier mane-
ra parecía ser la elección correcta.

Las enfermeras se acercaron corriendo, pero las detuvo 
con un gesto de la mano y un simple “está bien, ya fue su�cien-
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te”, luego se levantó y lo besó en la frente como él había hecho 
cientos de veces cuando era niña. Ni siquiera trató de ocultar las 
lágrimas negras que corrían por sus mejillas, ni el temblor de sus 
manos. No era necesario.

Un año después, frente a la tumba de su madre, fue cons-
ciente de que los había matado a ambos. “La tristeza es un arma 
tan letal como un cuerno de chivo (o una jeringa), pero más 
sutil.” Estaba asustada, todo había salido bien pero, ¿realmente 
estaba bien? No tenía problemas para dormir, al menos no más 
de los que tenía antes, no se sentía diferente, no se veía diferente, 
algunos referían que después de hacer algo malo no podían re-
conocerse, perdían la noción de sí mismos, pero ella no se sentía 
así, la persona que veía cada mañana en el espejo era la misma 
de siempre, no había cambiado y eso más que tranquilizarla, la 
perturbaba enormemente.

Tomó un taxi hasta la cárcel donde debía evaluar al sos-
pechoso de la muerte de 17 prostitutas para decidir si estaba 
tan loco como para no tener la culpa de sus crímenes o, en caso 
contrario, sólo era un hijo de su tal por cual que debía ir a pri-
sión. En realidad lo que la policía quería era que ella les dijera: 
“Sí, de�nitivamente, ese sujeto es el asesino, ya no tienen que 
seguir buscando.” Nunca había conocido a un asesino más que a 
sí misma. No poseía la su�ciente experiencia para esto. ¿Serían 
sus ojos fríos o como los de cualquier otra persona? ¿Se notaría 
a simple vista? Probablemente no, las chicas de la vida galante 
suelen tener buen ojo para eso y no lo notaron.

Entró en la sala tratando de pensar qué decir o qué actitud 
debía tomar frente a este paciente, cruzó saludos y comentarios 
con los otros psiquiatras reunidos, todos la miraban como un bi-
cho raro, era la más joven de todos, como por diez años, eso sin 
contar el saludo efusivo que le dio su exmaestro, el mismo que 
la convocó a ella y al resto para el caso, estaba tan feliz de verla, 
seguro ella podía sacarlos de este enredo. Sí, como no.
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Los demás la previnieron sobre lo que les había pasado: 
“No contestes sus preguntas”, “no ignores sus preguntas”, “no te 
hablará”, “habla demasiado”, “es escalofriante”, “no tiene nada es-
pecial”, es decir, un montón de contradicciones que los tenían 
confundidos. El sujeto había tardado unos minutos en averiguar 
lo que les resultaba irritante a cada uno y usarlo en su contra, lo 
cual de por sí decía mucho: “Manipulador, sabe leer expresiones 
y lenguaje corporal, posible psicópata”, pensó tratando de actuar 
como un médico cali�cado y no como una niña viendo El silen-
cio de los corderos.

Había demasiados prejuicios contra los psicópatas, tal vez 
él no era el culpable y la policía sólo lo detuvo porque alguien así 
siempre encaja en el per�l de lo que está mal. Sin lazos emocio-
nales y despiadados, los psicópatas y sociópatas eran la represen-
tación de nuestros miedos, nos aterraban porque eran lo mismo 
que nosotros sin humanidad ni alma, oscuros, peligrosos y crue-
les, algo corrompido. Un depredador genera otro depredador.

Cuando por �n entró en la habitación con el sospechoso 
supo de forma inequívoca e inexplicable que él era el homicida. 
Lo sintió dentro de ella y supo que él lo sabía: la expresión de 
sorpresa en el rostro del asesino era un re�ejo de la suya.

Tarantella

Muchos creen que es fácil encontrar a alguien con quien pasar 
el resto de tu vida; y éstos, además, se quejan de su mala suerte 
en las relaciones con el sexo opuesto, sin saber que es culpa suya, 
por darlo todo a la primera que se cruza en su camino. Sin con-
siderar la importancia de lo que hacen, si realmente ella vale la 
pena, como para entregarle el último de tus suspiros.

Eso pasó con la mayoría de sus amigos y casi todos sus her-
manos. Cayeron en las redes de una fémina; ellas les envenena-
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ron el corazón para devorar sus entrañas hasta dejarlos secos. O, 
como a�rman algunos, formar una familia.

Bueno, él no fue engañado. Hasta ahora.
Aunque no lo consideraría un engaño, siempre pensó que 

si iba a perder la cabeza por una, quería que fuese la mejor. Y lo 
era, al menos así lo creía él. Enfundada totalmente en pieles ne-
gras, sólo un toque rojo en el abdomen para llamar la atención. 
Con esas piernas kilométricas cubiertas en terciopelo, curvas 
amplias, la forma de reloj de arena que caracterizaba a las de su 
tipo. Toda una femme fatale.

Su experiencia en las artes amatorias era notoria, lo que le 
alegraba, pues eso presagiaba éxito en la misión. Irónicamente 
había salido en dirección a ese basurero a buscar comida y no 
compañía, además estaba planeando cambiar su residencia por 
algo más urbano y quería ver la zona. Que sus caminos se cruza-
ran fue pura suerte. El que ella estuviera dispuesta a involucrarse 
con un sujeto de su edad, casi un honor.

Puesto que estaba más cerca y desde luego era más cómo-
do para la dama, se dirigieron a casa de ella. Durante el trayecto 
pudo sentir sus pisadas a su espalda. No sabía si debía sonreír 
por su victoria o avanzar más rápido hasta perderse de vista, así 
que no ejecutó ninguna de las dos acciones. En cambio dismi-
nuyó su velocidad permitiéndole ponerse a su altura. No fue 
una decisión sino un impulso, incontrolable como la mayoría de 
ellos, aunque mucho más demoledor que cualquiera que hubie-
ra sentido con anterioridad.

El sitio era bastante acogedor, cálido, seco. De no haber es-
tado tan nervioso hubiera podido admirarlo mejor. Pero la últi-
ma vez que estuvo tan cerca de una hembra como ésta, bueno… 
es su�ciente con decir que el tiempo pasa más rápido de lo que 
parece. Recorrió el lugar con pasos cortos, se familiarizó con las 
medidas, el largo, el ancho, la disposición de los objetos.
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Una de las cosas que notó fue la abundancia de comida, 
adecuadamente empaquetada, todo impecable. Sin embargo, 
tanta limpieza no estaba exenta de erotismo, había un aroma, 
casi afrodisiaco, que llenó el aire de esencia en rosa. Venía de ella, 
un perfume como no hubo ni habrá otro igual. También había 
una nota de advertencia. De momento decidió pasarla por alto. 

Ella no se movió durante ese tiempo, la tradición marcaba 
que el macho debía dar el primer paso. Ahí, esperándolo en si-
lencio, habría sido una visión divina de no estar tan oscuro. Ape-
nas pudo distinguirla, pero escuchaba su respiración, un escalo-
frío recorrió su cuerpo, anhelo puro. Las ganas de tocar su piel le 
arañaron las entrañas, las ganas de estar carne dentro de la carne, 
en el ritual más antiguo del mundo.

Sus pasos fueron lentos, medidos, para no asustarla, para 
no ofenderla. Los primeros toques fueron suaves, apenas un 
roce. Buscó excitarla sólo guiándose con el instinto y recuerdos 
de viejas glorias. La situación avanzó, tomó forma, aumentando 
la intensidad, hasta que ambos quedaron en la posición familiar. 
Los clásicos nunca fallan. ¿No es una grave falta suponer que 
algo es menos de lo que parece? Por pequeño que sea, el peligro 
que oculta podría ser enorme. El vaivén comenzó sin inciden-
tes, el único error lo cometió él, subestimando las sensaciones, 
pasando por alto lo intenso, lo sublime que podía llegar a ser el 
momento.

Su corazón se aceleraba, cada parte de su esqueleto traba-
jaba en ello, olvidó el futuro, se concentró en el presente, las hor-
monas rugían dentro de su cuerpo, apagando sus pensamientos, 
cada rincón de su mente ocupado por el placer. Al �nal el orgas-
mo le llegó como una explosión, se derramó dentro de ella, con 
la emoción de una misión bien cumplida.

No es bueno que alegrías fugaces nos distraigan de lo que 
en verdad es importante. El protagonista de esta historia de 
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amor olvidó ese consejo, no prestó atención cuando más debía y 
la condena por tal falta es, desde luego, fatal.

La pasión terminó y así, por primera vez en la noche, fue 
ella quien tomó la iniciativa, lo envolvió en sus brazos, brindán-
dole su calor por unos segundos, los que tardó en destrozarle 
el pecho con los dientes. Inyectó veneno en su cuerpo muerto, 
lo envolvió en seda y lo reservó para después. Porque eso es lo 
que las viudas negras le hacen a los machos, si éstos olvidan que 
deben escapar.
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Mueble

En �na madera
sostienes sabiduría,
entre estantes llevas
a Paz y Alejandrina,
te ríes con Fonseca
y te enojas con Riding,
suspiras con Julieta
y lloras las despedidas,
me llamas sin hacerlo,
me invitas sin saberlo,
y entre mi poesía
y este bendito silencio,
gracias, gran librero.

Escucha mi ira

Estos labios
inertes
te maldicen:
son manos
ansiosas de as�xia.
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Inerte

Mátame, amado veneno,
destrúyeme
te lo estoy permitiendo.

Ahógame en in�ernos
que gusto de tu consuelo.

Falso es este cuerpo
vacío, de pie
de ti dependo.

Feliz estuve de encontrarte
ahora mírame:
una basura soy.

En un barco

Viajamos a cualquier lugar,
empujados por la envidia del viento
que nos mira de cerca y lejos.

Inventamos el mar al navegar,
sin rumbo �jo pero con el objetivo
de permanecer unidos bajo la piel.

Callado

A veces los silencios
estrujan más el corazón

que un reclamo sin razón.
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Lector

Que los hilos negros
de mi pluma descalza
no te ofendan, alteza.

Frialdad

A veces me pregunto
si vale la pena
esperanzar un jardín
en tierras que nunca
han querido ser fértiles.

Insípido

De pronto es que te odio 
tan veloz como un halcón.
De pronto es que siento
el sutil impulso de adorarte.

De pronto no soy yo 
el guerrero incansable
ni la oruga blanda, verde.

Y al �nal estoy perdida
en la espera ilusionada
de depurar tu insipidez.
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Desaliento

Forré tu camino de seda 
y pediste rubíes.

Confesión

Verde rocío que infringe una mañana oscura
en que mis labios sorben afónicas lágrimas
que la noche trajo de otros labios del silencio.

Adiós

Esta vez tu risa que recuerda lastima,
la voz es látigo y la noche larga.
Esta vez tus ojos matan,
esta vez guardo silencio,
tú te acercas y reclamas.
Esta vez tus manos me alejan,
me convierto en cenizas,
y el ronco de tu voz susurra amor
abrasado a mi urna.

Susurros

En el silencio de la noche
soy tu luz y tu agonía.
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Otro tipo de dolor

El mar en mi rostro
un lápiz tembloroso
y una veleta rota.

La noche comenzaba y me aferraba a la ausencia de sabor, a ser 
fatídica, malévola, depresiva… se rasgaban mis ropas queriendo 
descubrir más allá de mi sonrisa. Tal vez había algo en el trabajo 
que me impedía ser feliz, haciéndome volcánicamente distinta 
para conseguirlo; podía haber algo en el insulto de mi pareja o 
en el absurdo regaño de mi padre. Pero no: seguía siendo light.

Pude haber practicado un ritual satánico en que alentara 
a seres sobrenaturales para invadirme de maldad, de envidia, de 
traición, y mi lápiz aún seguiría tembloroso.

Mi frente sudaba y había hojas con versos inacabados des-
truidas en el suelo de la habitación.

Dejé de escribir y me puse a pensar en algo que me do-
liera. Había mucho pero no sabía cómo descifrar el misterio de 
emociones que ni yo misma entendía, pero me desorientaban: 
comencé a dudar de mi capacidad.

Pareciera un reclamo a mí misma, una sacudida que me de-
jaba atónita ante la imposibilidad de hacerle frente…

Seguí dudando hasta quedar dormida.

Un día tuve un sueño

Fue noche lluviosa la que cobijó mi inconsciencia aquel día.
Me sentía vulnerable cuando su rostro confrontó al mío y 

dijo ya no querer estar conmigo; se iba de la casa, me dejaba sola 
con cuatro niños, un perro y tres canarios.
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Desde que vivía con él yo tenía un empleo, pero ahora ten-
dría que trabajar extra para que me alcanzaran los gastos. Luego 
de un mes pensé que sola era mejor y que salir adelante por mis 
hijos sería mi destino durante el resto de mi vida. Una vecina se 
encargaba de ellos mientras yo trabajaba, pero sus caritas confun-
didas de 3, 4, 6 y 7 años lo decían todo: no quiero molestarte, 
mamá, pero aún con tus esfuerzos ese hombre me hace falta, es 
mi padre.

Desde que se fue jamás había sabido nada de él; salí a buscarlo 
sin ninguna suerte y ya mis días rutinarios comenzaban a cansarme; 
también había descuidado a mis pequeños pero tenía que trabajar.

Un día Maru no pudo cuidar a los niños todo el día y le 
pedí que los dejara en mi apartamento las dos horas que resta-
ban para que yo llegara de mi trabajo. Juan, el mayor, los cuidaría 
hasta mi regreso. Iba para mi casa cuando desde la acera vi llama-
radas saliendo de mi casa. Corrí a buscar a mis hijos desesperada 
y todo era un caos; acababa de llegar ante las televisoras la mala 
madre que por un descuido casi había matado a sus hijos.

Alguien se aproximó a mí y me sacudió muy fuerte…
—Rocío, mi amor, ya levántate. Vamos a llevar a los niños 

al parque.
Y un suspiro de tranquilidad salió de mis entrañas: sí, esta-

ba soñando.

Besando sapos

—¡Mamá, mamá, necesito un lápiz! —gritó Diana una mañana.
—Toma el de tu hermana, mañana te compramos uno —

respondió Ana, su madre.
Diana fue corriendo a la habitación de su hermana mayor, 

Allison, y apresurada abrió el bolso escolar, pero un cuaderno la 
hizo detenerse.
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—¿Qué será esto? —dijo, y comenzó a hojearlo. Había 
poemas, canciones, escritos sin chiste, pero ella quería enterarse. 
Se detuvo en cierta página y comenzó a leer:

“Temo por el amor (o por su�ir de nuevo), pero espero por 
él… Aún tengo el recuerdo de aquellas tardes pegada a la ventana 
de la habitación con la cortina siempre abierta, mis ojos te miraban 
tan detenidamente sin que tú te dieras ni cuenta, te conocí lejano 
a tres pasos de mí, con tu silencio eterno indiferente al mío, te miré 
y me burlé una y otra vez, luego giré y me enamoré, la edad no me 
dejaba pensar y tú bastante astuto aprovechaste mi debilidad, una 
niña ilusionada que en dos segundos lograste aniquilar, estabas con 
ella, el pasado, todo! era para mí, sin que yo te hubiese tenido ni 
por un instante, mis ojos se llenaban una, otra y otra vez de llanto, 
pasaban los días y los meses, y aquella chiquilla ilusa seguía dolida 
por tu adiós.”

—¡Aaaaah! Con que esto escribes, Allison… Seguramen-
te de quien habla aquí es de Alejandro. ¡Ay, tú, siempre tan tonta! 
—continuó leyendo:

“Cierto! El primer amor jamás se olvida y la terrible desilusión 
que me causaste sigue presente hoy en mi vida. Juraba una y otra vez que 
jamás pasaría de nuevo, pero en la soledad no me logré resignar. La es-
cuela secundaria, te conocí y sin entrar estuviste y sin siquiera cosquillear 
te despedí, amor de despecho, amor que no era amor.”

—¡Oye, qué te pasa! Pero si yo ni siquiera supe de esto. 
¿Mamá estará enterada? Ay, qué buen chantaje, hermanita…

De pronto alguien manipuló la cerradura de la puerta, Dia-
na escuchó y asustada escondió el cuaderno bajo la cama. Luego 
actuó como si aún no encontrara el lápiz.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Allison.
—Vine por un lápiz porque extravié el mío, ¡pero no lo en-

cuentro!
Allison se aproximó a la cama, tomó su bolso y dijo:
—Ten, aquí está, ¡ahora vete!
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Diana salió del cuarto y esperó a que su hermana se fuera 
de casa, porque tenía clase de ballet y tardaría dos o tal vez tres 
horas, lo necesario para terminar de leer lo que comenzó. Cuando 
Allison salió, Diana regresó a su habitación y continuó leyendo:

“Una amistad añeja se convirtió en consuelo a mi soledad, sólo 
grandes momentos acompañan tu recuerdo para mí, un aniversario 
y dos o tres meses más, inocencia, lágrimas, risas, amor de niños, ter-
nura… tú y yo les tapamos el paso a descontentos y dejamos entrar 
a la poesía del día a día. Todavía recuerdo aquel día en que se fueron 
tan cercanos uno del otro, tío, luz de mi hogar y abue, mi amigo in-
condicional, �guras que engrandecían mi seguridad y que ahora me 
dejaban desprotegida, pensaba yo y ahí estabas, pero no bastaba. Al-
guien más había aparecido ya, pero no importaba porque tú estabas. 
El tiempo inesperado, tres rupturas y dos amores que no cedían, tu 
amor, mi amor, todo y nada, decidimos la retirada; te saqué y dolía.”

—Claro, Gabriel, recuerdo cómo hiciste un drama. ¡Aaa-
aaaaay, qué �ojera contigo y tu lloradera! —La curiosidad era 
cada vez mayor, Diana seguía leyendo:

“Llegaste grande, egoísta, a enamorar y sólo ilusionar a la 
persona que decías que era quien menos querías lastimar, sabes? Te 
doy gracias a pesar de mi desgracia, porque sólo tú lograste reani-
mar mi decaído corazón y me enseñaste que no debo dar todo de 
mí si no tengo nada a cambio. Entraste o�cialmente un 30 de no-
viembre y en aquel corazón de cartulina te dije: sí, claro que quiero 
ser tu novia! Dibujaste en mí una eterna sonrisa, nada ni nadie la 
podía borrar, detalles, comprensión, me olvido de mí y no impor-
ta, porque tú estás… 30 de diciembre, 30 de enero, poco a poco 
me aniquilabas, jamás lograba ver con claridad, mi familia, mis 
amigos, todos angustiados por mí y yo sin escuchar, me recordabas 
tanto a aquel que se fue, que aunque tu presencia sólo me lastima-
ra, no quería soltarte, pero llegó el 30 de febrero y el de marzo y de 
nuestro amor sólo dudas, amándote aún decidí dejarte, olvidarte, 
aunque eso todavía no pase.”
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—¿30 de febrero? Ay, hermanita, sí que andabas mal… Ese 
fue Omar, tan bien que me caía… Pero bueno, mis papás te decían 
y tú jamás entendiste, y ahora que estás lastimada ya quieres reca-
pacitar… Sin duda, hermana, has pasado tu vida besando sapos…

Inesperadamente la madre de Diana entró a la habitación 
y molesta dijo:

—Hija, sal del cuarto de tu hermana, ella está por llegar y 
tú no tienes nada que hacer aquí.

—Sí, mamá ya voy —refunfuñó Diana.
De todas maneras ya terminé, pensó. Dejó todo en su lugar 

y se fue a continuar su tarea. Luego de veinte minutos Allison lle-
gó y dejó sus cosas sin decir una palabra. Se metió su habitación 
y entre lágrimas escribía:

“Aquí estoy de nuevo, arrinconada, triste con el amor que que-
ma y lastima… Aquí estoy con el alma rota y el habla entrecortada, 
con las ilusiones vacías y un dolor que no se calma, te entregué mi 
vida sin reservas y ahora lamenta mi felicidad en su despido que así 
haya sido. De verdad no me explico cómo el corazón a pesar de la re-
sistencia y las heridas, sigue empeñado en querer, por qué no se queda 
quieto y ya! Desde hace tiempo buscamos la felicidad y no le veo �n a 
la desilusión, si es verdad eso de que se tienen que besar muchos sapos 
antes del gran amor, pre�ero no besar ninguno antes y esperarlo sola 
aunque sea mucho el tiempo, porque este �ío y la maldita confusión 
no tardan en volverme loca! Ni atrás ni adelante veo el futuro feliz 
prometido, veo corazones rotos por doquier y temo por el mío.”

Pasaron unas cuantas horas y Allison preguntó a su madre:
—Ma, ¿nadie me ha llamado?
—No hija, ¿por qué?
—No, por nada —contestó y regresó a su habitación.
Antes de cenar, Ana le gritó a Allison desde la cocina:
—¡Hija, te llaman! ¡Es Omar!
Allison, con la prisa que nunca tuvo para atender a nadie, 

salió de la habitación y con tremenda sonrisa saludó al teléfono:
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—¡Hola! ¿Cómo estás?
Ella acariciaba su cabello, sonreía, estaba feliz, como pocas 

veces se le había visto desde hacía ya mucho tiempo, pues a pesar 
del dolor que Omar le había causado, Allison aún lo quería, y 
aunque no lo aceptara, seguía esperándolo y anhelaba esa llama-
da. Colgó el teléfono y lanzó un grito enorme:

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Mamá: voy a salir mañana, 
Omar vendrá por mí, ¡qué emoción!

—Hija, ¿estás segura? —preguntó Ana temerosa.
—Sí, mamá, como nunca en mi vida.
Diana, que se encontraba cerca, escuchó y pensó:
—Vaya, no has entendido, y además, ¿no que no querías 

sufrir más? Otro sapo más para besar…

Las lágrimas de Raúl

La mañana en que Raúl, un árbol arraigado en La Primavera, 
cumplió cien años, la nostalgia lo invadió y comenzó a lamentar 
la pérdida de sus amigos árboles.

Aunque, recordaba ahora, la primera vez que lloró fue por 
Laura, un pino alegre que había dado espacio para vivir a mu-
chos pájaros y que siempre inspiraba a las familias a sentarse bajo 
su sombra y a jugar cerca suyo.

Luego vinieron árboles nuevos y logró establecer un lazo 
familiar con todos ellos. Reían a carcajadas siempre, hasta que 
un equipo de leñadores acabó con todos.

Así pasaba la existencia, se iban unos y venían otros. Trans-
currieron los años y los humanos dejaron de cuidarlos, hacían 
fogatas provocando incendios kilométricos, de los cuales el bos-
que no se reponía, hasta que Raúl se fue quedando cada vez más 
solo; a él no lo cortaban porque el jefe de los leñadores lo apre-
ciaba y no dejaba que eso sucediera.
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Cierto día el árbol se enteró de que su protector había muerto.
—Estoy seguro de que como él yo moriré también, porque 

ya nadie abogará por mí —se lamentó.
Parecieron proféticas sus palabras, pues frente a él se en-

cuentra ya un joven leñador.
—¡Auuch! ¡Auuuch! Me duele, ojalá pudiera oírme —de-

cía Raúl.
El leñador seguía talando, ignorando las lágrimas que roda-

ban por el tronco del bello árbol.
—¡Me duele! Mi corazón… mi corazón… ¡Nooooo!
El leñador terminó su trabajo. Raúl había muerto y todos 

los seres vivos se quedaron sin el oxígeno que él les brindaba.
Al levantar su tronco, tallado en su corteza se hallaba un 

mensaje: “Ya me mataron a mí, ya eliminaron un poco más de 
oxígeno de la tierra, por favor no talen inmoderadamente, uti-
licen sus recursos renovables, son inteligentes y sé que sabrán 
hacerlo, ojalá que mis lágrimas ayuden a que la herida de la capa 
de ozono se cure pronto y ustedes, humanos, entiendan.”
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No hay nada

En la ventana
mi mente se congela:
el re�ejo de mi alma acabada
es una llaga de sangre insepulta.

Vago recuerdo

Verde pensamiento
disipa
mi estanque de amargura.

Máscara 

Las marcas de agonía
cercan mi libertad
arrastran mi anarquía
a un caos descomunal.
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Mujer 

Boca esbozada
ojos goyescos
rasgos detallados
y lúcida mirada:
armónica belleza colosal.

Protección

Como mi sangre que corre,
como el viento que �uye,
y como el alma que sufre
así es la nada que me cubre.

Lágrima

Brotó el cristal,
rodó por la montaña,
cayó, y al �nal 
en polvo se convirtió.

Nube

En aquel manto
me encontraba sola,
sin luz.
Al �nal sólo quedó
mi llanto en la montaña.
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Mi brisa

Tus caricias
 tan lejanas
 como la
 brisa fría
 de la muerte.

Tu sabor

La octava sinfonía:
el roce de nuestros cuerpos 
al son de las olas
de la noche.

Ser o no ser

Nadie puede contener
la sed de matar
al ser que convirtió
la vida en un in�erno.

Tristeza

Nubes encontradas
solas, sin vida.
Como el abismo
el vestigio
de mi mente encharcada
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en trance de locura
tan cruel
como la lluvia

Momento

El color de tu voz
la respiración desgranada
en trance:
tu mirada perpleja.

Y yo
sola
tan sola
esforzándome en construir
una eterna soledad
en el apogeo
de tu voz.

Yo

Mi alma
atraviesa
una melodía.

Suceso

Amanecer en tus brazos,
sentir el calor 
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de nuestros cuerpos
�ngir que el tiempo no existe.

Construir un paraíso inminente
gozar solos nuestro mundo
y transformar el tiempo
en un recuerdo.

La profundidad de un suspiro es el grado de tu ausencia.

Rosa

Ese velo que cubre
la caricia de tu piel
acelera mi pulso
como un re�ejo de mi pensamiento.

Corrientes literarias �uyen por los poros de mi escritura.

Sensibilidad

Sinestesia de mi palidez
voz humeante
llena de color
armonía musical
y las chispas rodeándome
en un regocijante
acorde.

Todo se pulveriza en el manto de tu mirada inerte.
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Anónimo

El corazón de una mujer es resguardado por los más 
íntimos secretos que en ella habitan.

Guadalajara, Jalisco, a 11 de noviembre de 1993

Querido:
Hacía mucho tiempo que no te escribía. Después de dar-

me cuenta de cuán rebuscada es la vida y de saber que la maldad 
existe, sí, lástima que no nos percatemos antes de que el tiempo 
nos alcance y nunca más nos deje retroceder.

Pero no lanzaré más palabras al aire, a lo que voy.
A ti te estoy hablando, tú, ése que reprimió mi voz y la 

convirtió sólo en suspiros vagos, el que me mantuvo alejada de 
mis principios morales, logrando manipular mis decisiones y 
sin pensarlo accedí, noche tras noche, sintiéndome desdichada, 
pensando en que habría un mañana.

Sin embargo, �ngiste alimentarme con supuesto amor; yo 
en mi ingenuidad te creí las mil y una de tantas palabras dulces 
que decías, sin saber que el in�erno te encargarías de construír-
melo, transformando mi alegría en amargura.

Tú eres quien mantuvo el dominio absoluto en esos ojos 
negros que tienes. Ahora, ¿por �n estás contento? Porque yo 
nunca te agredí, tampoco te engañé y mucho menos te humillé. 
¿Así es como me pagas?

Pues ahora puedo saber que nunca hubo un “nosotros”... 
fuiste tan egoísta. Pero no seré como tú, no te juzgaré, pues pron-
to lo pagarás porque en este cementerio nos veremos y lo más 
probable es que te visite en el in�erno.

Con odio, para ti.
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Djinn

Nadie supo nunca si era real o una simple leyenda. La historia 
iba de boca en boca hasta que, por azares del destino, llegó has-
ta mí, a esta generación cuya curiosidad y avaricia consume el 
cerebro.

Según la leyenda, el viejo árbol de los ojos incrustados 
era conocido como el Djinn, socio de la maldad, encargado de 
torturar las almas y creador del terror en el bosque. Se murmu-
raba que antaño había sido un joven bien parecido, que desea-
ba calladamente a una noble muchacha. Pero su secreto llegó 
a oídos de su mejor amigo, y éste lo traicionó. En su terrible 
agonía el joven realizó el ritual en la Ciudad de los Árboles, en 
el cual el ataúd era el árbol y él tenía que entregar su alma por 
toda la eternidad. A cambio, sería inmortal y podría vengarse 
de los que le hicieron daño. El primero en caer fue su amigo, 
después la muchacha, y no satisfecho continuó con las siguien-
tes generaciones pobres de corazón, aquellos que albergaban 
ambiciones no satisfechas.

Pero una mañana llegó a sus raíces un joven limpio de 
corazón. Para tentarlo, el Djinn le preguntó: “¿Qué deseas? 
Cualquier cosa que sea, te la concederé.” El joven sólo sonreía. 
El Djinn volvió a preguntar, pero la sonrisa que no se borraba 
del rostro del joven sólo lo enfurecía, hasta que éste respondió: 
“No deseo nada. No necesito tus obsequios, soy lo que quiero 
y nada me falta.” Puro llegó y puro se retiró. El Djinn se quedó 
revolviendo el veneno de su savia y a partir de entonces el po-
der de su venganza se agotó. Y así, el viento sigue susurrando 
sus secretos, pero a pesar de la quietud, al pasar por su sombra 
yo sé que en la Ciudad de los Árboles siguen escondiéndose 
incontables secretos.

Nave de los locos.indd   96 20/11/13   22:06



97

La nave de los locos

Un día para temer

Era el día acordado. Se avecinaban algunas sombrías nubes ne-
gras que tronaban tan amenazadoramente que, de oírlas, mi piel 
se estremecía y lentamente se congelaba.

Me daba miedo estar en esos lugares llenos de dolor, pues 
siempre había mucha gente llorando de remordimiento de con-
ciencia por una persona que ya no vive.

Se acercaban algunas personas con vestidos, lentes y algu-
nos paraguas de negro. Lograba percibir suspiros profundos en-
vueltos en llanto, susurros por la carroza fúnebre que venía atrás 
de ellos. Yo siento cómo mi corazón late aceleradamente cuando 
ella se va acercando.

Algunos truenos en el cielo y comienza a lloviznar. La 
carroza apaga las luces delante de mí, un tipo negro con lentes 
oscuros y traje me sonríe siniestramente; baja del vehículo y se 
dirige hacia atrás con su compañero, abren la cajuela, ponen el 
carrito perfectamente a la mitad del ataúd para deslizarlo sobre 
el camino que conduce a su sepulcro.

Pero cuando llegaron junto a mí el tipo se carcajeó y por un 
momento soltó el ataúd, su cabeza giró hacia mí y me dijo:

—¡Qué gracioso!, ¿no? Hoy es tu día y piensas que eres 
una invitada… —se siguió riendo y se quitó los lentes—. Crée-
me, esto no te dolerá…

Yo no sabía qué decirle, mis labios estaban mudos y mi piel 
congelada con las palabras frías de ese hombre que, por alguna 
razón, me daba miedo, pero le respondí tragando saliva:

—¿A qué te re�eres? —le pregunté con voz quebrada y 
queriendo que alguien me ayudara, pero nadie lo hacía.

—¡ Ja! Siempre son ingenuos pero no tanto como tú, pe-
queña. Mírate: ¡estás muerta!

—Claro que no… —�ngí sonreír y desacreditar lo que ha-
bía sentenciado— yo, yo no puedo estar muerta, estoy viva…
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—Sí, claro, mira el ataúd ¡maldita sea! —apuntó y dirigió 
el dedo hacia él.

Yo me acerqué con pasos cortos y temblorosos, abrí la tapa 
lentamente, suspiré y miré a una chica que no era yo. Me volví y 
el tipo seguía riéndose y sin contenerse dijo:

—¡Te la creíste! Ven acá, Anita querida, soy tu tío Juan, ve-
nía a visitarte y tu madre te quiso jugar una broma para que ya no 
le temieras a los cementerios —y seguía riéndose aun cuando yo 
no le hallaba lo gracioso y prosiguió—: ah, y la chica de allí aden-
tro es tu prima Sandy. Vamos, abrácense —me dijo tiernamente.

 Ahora estaba más confundida, enojada y asustada. Mi ma-
dre me había hecho venir sola a un cementerio nada más para 
asustarme y ese tipo loco era mi tío. De�nitivamente creo que 
ahora le tendré más miedo a los cementerios.
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Vida en tinieblas

Una máscara muestra
la verdadera cara de la gente:
sin una gota de felicidad.

La vida:
un día hundido en las tinieblas
y un inmenso silencio.
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Cuatro paredes

En la esquina
besos clandestinos,
concierto de suspiros,
bostezos y ronquidos.

Escucho...

Escucho
los pensamientos
de tu mente desordenada.

Siempre distraída
perturbando mis sentidos
con tus ranas voladoras
y tus estrellas descolgadas.

Con�eso:
cada presente
es el alimento
que me da vida.
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Instante

La tarde, cuando el sol azul pensaba en la luna y su color era un 
laberinto, miré tu melena de serpientes y tus ojos de goma color 
negro, ahí donde las paredes húmedas besan tu piel, donde se 
puede conversar con el silencio. Me acerqué, guiada por el la-
mento de tus talones agrietados, viejos, cansados de seguir a una 
niña que lloraba �ores amarillas.

Te toqué y no me oliste, me miraste y no te sentí. Te abracé 
y después simplemente me fui.

¿Tú o él?

Él me inspira con�anza, a pesar del poco tiempo que tengo de co-
nocerlo. Es un poco tímido, a tal grado que se vuelve antisocial.

Al igual que tú, dibuja de maravilla, le apasiona y sabe es-
cribir, tiene ojos expresivos, labios gruesos, voz grave. ¡Ah!, tam-
bién le gusta el Facebook y ver videos en Youtube.

Tú, mi bipolar favorito, lo dijiste aquella vez: “Todos esta-
mos locos.” Me pregunto: ¿cómo te puedo querer? Si te vas, no te 
importo, te sumerges en tus problemas hasta ahogarte en ellos, 
no ves que estoy aquí. ¿Acaso soy tan invisible? Creí que ya había 
dejado de serlo.

Sé que tú la quieres a ella.
Qué ironía ¿no? Tú le escribes a ella y yo a ti.
Tú, sí, tú, el que seguramente está leyendo esto y después 

lo dejará a un lado, sin darle importancia.
Tú, el de ojos bonitos, cuerpo tosco, cabello negro, no na-

tural, grandote, vanidoso. Sólo quería decirte: “¡Hola, estoy aquí, 
mírame!”
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Sí, ¿tú o él? Él es más amable, más sencillo, pero aun así tú 
eres el primero y, créeme, lo entiendo. Soy una loca en un labe-
rinto de dudas.

Pero, ¡¿tú o él?!
Son tan parecidos, las únicas diferencias serían que tú eres 

libra, él sagitario, con cabello castaño y corto, tú mucho más alto 
y grande que él, tú estás en mi clase y para él yo no soy invisible.

Te quiero, y quiero tus mejillas regordetas, esa pancita pa-
choncita, los ojos bellos y negros que tienes debajo de esas cejas 
delineadas, esa nariz respingada, el cabello peinado con ese �e-
quillo de lado, pero lo que más me gusta es tu barbilla, la sensi-
bilidad que tienes y esa mirada triste y perdida que re�ejas con 
frecuencia.

¿Tú o él? Siempre serías tú, de�nitivamente.

Julián

Jueves. Las horas frías y rápidas, de qué le servía ya cerrar sus 
ojos. Comienza la rutina, antes de las siete ya tenía que estar pre-
parada, con sus gorditas al comal, más de veinte años vendiendo 
en aquel tianguis. Ella, su cabello negro azabache, recogido en 
dos trenzas largas, su falda y su rebozo limpios, cuatro hijos, cin-
co nietos, una abuela muy amorosa, seguro, como todas. Hace ya 
varios días el insomnio se volvió parte de su vida, y en su cabeza 
gira la pregunta monótona e insistente: ¿Por qué a él?

—Doña, ¿está Julián?
—No, se fue a la escuela.
—¡Neta!, no me acordaba. ¿Y a qué hora llega?
—A las siete, pero no va a salir a la calle.
—Chales, ¿y por qué no? Ocupo hacer unos bisnes con él.
—No, porque el sábado llegó bien borracho y drogado.
—¡ Ja, ja, ja! Nel, yo no le di de esa madre.

Nave de los locos.indd   102 20/11/13   22:06



103

La nave de los locos

—¿Quién fue, Pancho? ¡Tú sabes, dime!
—Pos sí sé quién se la dio, pero si le digo, me madrean. 

Entonces qué, ¿lo va a dejar salir?
—No, y no es no. ¡¿Me escuchaste?!
—Simón, adiós doña, me saluda al Julián.

*

—¡Tarde otra vez, señor! Al parecer usted no comprende el térmi-
no puntualidad. Con este ya van seis retardos, uno más y se queda 
sin derecho a ordinario. ¡Siéntese rápido! Y usted, señorita Susana, 
me sorprende, nunca había llegado tarde. ¿Ve lo que pasa cuando 
se junta con vagos como éste? Siéntese y que no vuelva a pasar.

Comienza la clase.

*

Saca su agenda y apunta el número de la señora.
—Entonces, señora, mañana me habla para con�rmar, yo 

hago unos shows bien padres, todos sus invitados se divertirán.
—Sí señor, yo le marco.
Se despide. 
Su máscara oculta su dolor, es el héroe de las �estas, pero 

mentiroso, �ngir que es feliz es olvidarse por un momento de su 
vida y ser parte de la de ellos; su peluca de colores, al igual que su 
traje, sus zapatos grandes, muy grandes, esa nariz roja. Sí, Jorge 
es un payaso, un payaso mentiroso.

*
Cursi, esa es la palabra. Desde que conoció a aquel muchacho 
todo es color rosa. Susana, dieciséis años, una joven dedicada al 
estudio, una buena hija.
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La mañana, fresca, tan similar a la de ayer.
Se detiene, ella se sube, la cuarta parte de su vida está en 

el camión, piensa, piensa, se ve en el espejo, se rasca la mejilla, 
piensa otra vez, escucha música, mira por la ventana, le sonríe.

—Hola.
—¿Qué onda? ¿Es temprano?
—Sí.
—¿Puedo?
—Sí, pero no creo que te guste de esta música…
Se bajan, comienzan sus clases.

*

Tarde, las ocho de la noche, todo por quedarse a ver a ese muchacho.
Felipe, ojos verdes, alto, bien parecido, desde hace una se-

mana conoce a Susana, jamás la había visto, pero tiene curiosi-
dad por saber qué hay más allá de sus ojos, con esa mirada triste 
pero que dice “te quiero”, de su sonrisa hermosa aunque sea for-
zada, qué hay más allá de su cuerpo minúsculo, de su sentido del 
humor confuso, pero inexplicablemente no se atreve ni a decirle 
un “hola, ¿cómo estás?” Ellos ya han estado cerca, re�ejados en 
las pupilas del otro, con la lengua engrapada al paladar como si 
hablar fuera un pecado, con la piel erizada y con esa sonrisa estú-
pida que sólo tienen los enamorados.

*

Julián, un chico distraído, buen amigo, buen nieto, desde sus seis 
años vive con su abuela Lupita. Sus papás, de ilegales en Estados 
Unidos, no recuerda sus rostros, no recuerda nada de ellos, pero, 
¿para qué?, qué más da si él los recuerda, si ellos no lo recuer-
dan a él. Jamás ha recibido una carta, ni llamada, ni dinero. Hace 
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tiempo comenzó a beber en la oscuridad de las calles, para no 
sentir dolor.

*

Se detiene, se sube, se detiene de nuevo y sube él.
—Hola.
—Hola. ¿Por qué tan tarde? ¿Lo viste?
—¿A quién?
—A Felipe, el güey que me contaste.
—Ah, sí.
—Y tú, ¿por qué tan tarde?
—Es que me quedé con unos compas.
—¡ Julián, ya no tomes!
—Ah, déjame.
—No te enojes, pero, ¿qué ganas con eso, eh?
Julián, apenado, baja la cabeza. Silencio.

*

Susana ama a su padre como a nadie más, son fuertes cuando 
están juntos. Él trabaja duro para ella, su pequeña, el único teso-
ro que le queda, los dos la extrañan mucho, pero ya no está, una 
bala perdida le quitó la vida, ahora vive, sin vivir.

—¿Papá? 
—¡Acá en el cuarto!
—¿Cómo te fue?
—Bien, hija, hoy tuve una �esta, con unos niños muy ri-

sueños.
—Qué bueno, papá, descansa, yo me preparo la cena.
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*

—Dios mío, protégemelo por favor. ¿Dónde estará ese mucha-
cho?

Tocan a la puerta y doña Lupita abre preocupada.
—Doña, véngase rápido, el Julián se desmayó.
—¡Ay, no! ¿Dónde?
—En la unidad, dicen que se metió de las más fuertes…
—¡ Julián, mijo, despierta, despierta! Pancho, ayúdame a 

cargarlo hasta la casa.
—Sí, doña.

*

Lunes, tan similar al pasado.
—No, Lupe, ¡no quiero ir!
—Vas a ir, yo ya no puedo contigo.
—Neta, te prometo que no lo vuelvo a hacer.
—Es que, mijo, no es por mí, es por ti, pa que estés bien, 

déjate ayudar.
—Yo no ocupo ayuda, y ya me voy a la escuela.
Sale de la casa.

*

—¡ Julián!
—¿Qué quieres, güey?
—Tú me debes dinero de lo del viernes.
—¿Y?
—Que quiero que me lo pagues.
—Ahorita no tengo lana, ya me voy a la escuela.
—¡No, tú no te vas a ningún lado, me tienes que pagar!
—¡Que no tengo! Ya suéltame, cabrón.
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— ¿Cómo me dijiste?
—Como oíste, que me sueltes.
Dale, dale Luis, tú puedes, Luis, Luis, Luis. 
—Ya no manches, Luis.
—¡Quítate, Pancho!
—Luis ya, no mames, ve cómo está, te pasaste, lo dejaste 

bien madreado.
—¡ Ja, ja, ja! ¿Y qué? ¡Pa que aprenda!

*

Se detiene, se sube.
Piensa, lee, escucha música, cruza los brazos, piensa otra 

vez, mira por la ventana, esta semana no sube él.

*

—No se quedó.
—No manches, Felipe, ya estás bien clavado, te hace mal 

esa chava.
—¿Por qué no se habrá quedado esta semana?
—¡No sé, güey, pero hay más mujeres en el mundo! Y ade-

más, a ella ni le hablas.
—No manches, ¿y qué? ¿Quieres que me guste una morra 

igual a todas las demás? Ella es diferente.
—Pues sabe.
Se meten a clase.

*

Suena su celular.
—¿Bueno?
—Señor, ¿puede venir para mañana, a la �esta de mi sobrino?
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—Ahora sí le quedé mal, señora, en la semana me asalta-
ron y me dieron un navajazo y pues estoy en reposo.

Se abre la puerta.
—¿Quién es, papá? 
—Una clienta.
—No se preocupe, gracias señor.
Cuelga.
—Papi, ¿y si yo voy a la �esta? Ahí tengo mi traje.
—Pero, ¿quién te va a acompañar?
—Lucy, le presto el otro traje…
Fiesta, globos, pastel, piñatas, niños, diversión y para ellas 

un descanso, para comer.
—¡Hola! ¿Susana?
—¿Felipe? Hola.
—¿Cómo estás?
—Bien, ¿y tú? 
—Nervioso, sorprendido, feliz, por verte aquí.
—¡ Ja, ja, ja!
La piel erizada, re�ejados en las pupilas del otro, la sonrisa 

de enamorados, el tiempo lento, pero hoy con la lengua desen-
grapada como si le tuvieran miedo al silencio.

*

Se detiene, se sube. Sonríe, sonríe, piensa, escucha música, lee, 
sonríe otra vez, es feliz de nuevo, mira por la ventana, él se sube.

—Hola.
Él no contesta. 
Se detiene, ella se baja, él sigue.
—¿Puedo pasar?
—Tarde de nuevo, señorita Susana, me sorprende, pase. ¿Y 

Julián?

Nave de los locos.indd   108 20/11/13   22:06



109

La nave de los locos

—No lo sé.
Comienza la clase.

*

—¡Hola! —lo besa. 
—Hola, hermosa. ¿Cómo estás?
— Bien, sólo que ya me tengo que ir, mi papá tiene un nue-

vo trabajo, ya vamos a estar mejor.
—¡Qué bueno! 

*

Se detiene, se sube ella, se detiene, se sube Julián. Lo mira, ya no 
lo reconoce, Julián le sonríe, se recorre. Un golpe, el grito de una 
señora, Julián desmayado, débil, muy débil.

—Siéntenlo, rápido.
Sientan a Julián, Susana vuelve la cabeza y lo mira tras de 

ella, sentado, con la cabeza baja, llorando.

*

Jueves, un jueves diferente, ella, su cabello negro azabache hoy lo 
lleva suelto, largo, largo, su falda y su rebozo limpio, hoy de color 
negro, cuatro hijos, cuatro nietos, una abuela amorosa, seguro, 
como todas, pero hoy triste.

*

Se detiene, se sube con Jorge, su padre. Piensa, piensa, llora, se 
limpia las lágrimas, escucha música, mira por la ventana y la re-
conoce, ella se sube. Se abrazan y lloran juntas.
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*

Julián, un chico distraído, un buen amigo, un buen nieto, desde 
sus seis años vivió con su abuela, doña Lupita, diecisiete tenía, 
ayer murió por sobredosis, sus padres, de ilegales en Estados 
Unidos, jamás recordó sus rostros, ni ellos jamás lo recordaron 
a él. Julián, Julián, ya no se subirá con ella al camión a escuchar 
música, ya no llegará tarde a clases, ya no tomará, ni tendrá otra 
sobredosis, ya no estará triste, ya lo recordarán por siempre.

*

Lunes, fresco, pero diferente a los demás.
Se detiene, se sube. Piensa, piensa, lee y mira por la venta-

na. Se detiene, pero él ya no sube, ya no subirá jamás.

En el trono del rey

Otra vez aquí en el trono. Hay una revolución en mi estómago. 
Trato de recordar quién provocó esta batalla: no sé si fueron los 
tacos al pastor y chorizo de mi tía Leti, o los huevitos ranche-
ros con demasiado picante, como me gustan; quizá fue la tortita 
ahogada que me cené ayer… La verdad no sé qué habrá sido, 
pero este �n de semana estuvo padrísimo, porque hace dos años 
que no veía a mis tías y la neta ya las extrañaba, y más a sus plati-
llos tan riquísimos. Claro, tenía que aprovecharlos porque aquí 
la señora que nos ayuda, doña Lupe, hace la comida con mucho 
concentrado de pollo, qué asco; de sólo acordarme de sus comi-
das se me revuelve más el estómago. ¡No! Por eso mejor como 
en la casa de Ximena; la señora que ahí cocina tiene un sazón 
que… ¡Dios, qué rico! Pero no supera a mis tías, aunque lo malo 
es que Ximena no me invita seguido a su casa. ¡Ah!, es mi mejor 
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amiga, y lo que sea de cada quien es bonita, y de hecho quiere ser 
modelo, pero que no le gustaría estudiar sólo eso, sino también 
derecho, es que dice que su mamá platicó con ella y le dijo que 
el cuerpo se acaba pero el cerebro no; es inteligente, pero mucho 
más lo es Selene, otra amiga que quiere estudiar para químico 
farmacobiólogo. A mí que ni me gusta la química, eso de carbo-
no e hidrógeno, alquinos, alcanos… todo eso en verdad no me 
agrada, por eso yo quiero estudiar música y convertirme en una 
rock star, pero eso sólo es un sueño, lo más seguro es gastrono-
mía, tengo a las expertas en mi familia. Sé que es una carrera cara, 
pero por eso yo y mi amigo, casi hermano Octavio, que también 
quiere estudiar lo mismo, estamos ahorrando desde este semes-
tre, pensamos asociarnos para poner un restaurante de comida 
mexicana, bien picosita, será el mejor de todo México. ¡Qué pa-
dre! Ya me imagino trabajando con mi mejor amigo y probando 
de toda la comida.

Rrrrrrrrr… Otra vez mi estómago de nuevo, ah, ya se me 
antojó un pozolito, con crema y mucho chilito (yo y mis raras 
combinaciones), pero tengo que ir acostumbrando a mi estóma-
go. Y en esta parte es donde interviene Selene, tiene que hacer y 
patentar un medicamento que corte de inmediato la acidez que 
surgirá en varios estómagos mexicanos.

Es que es cierto lo que dice mi abuelo: hay más placer en 
descomer con ganas que comer cuando tienes hambre.

Por lo pronto me tendré que conformar con los remedios 
caseros de doña Lupe.
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El adiós

La noche, silenciosa, sin luna, te llena de miedo y te obliga a per-
manecer acurrucado en la cama. El susurro del viento estrella la 
rama de un árbol contra mi ventana, débilmente pero lo su�cien-
te para ponerme nervioso. Yo, en la cama, llorando.

Con las lágrimas asomando a mis ojos, esa noche volví a 
recordar a papá, muerto apenas unas semanas atrás. Hundido en 
la depresión, al borde del sueño escuché ruidos en la puerta de 
mi cuarto. “¿Quién?”, pregunté. Nadie contestó.

Los golpes seguían incansables, con desesperación; me sa-
caban de mis casillas. El insistente sonido martillaba mi cabeza. 
“Alguno de los perros”, pensé, pero de inmediato recordé que es-
taban amarrados en el patio, pues incluso ellos seguían inquietos 
desde que papá no estaba. En las noches se podía escuchar cómo 
rascaban la tierra del patio y a veces aullaban, aunque esta noche 
habían estado muy callados.

Entonces no eran los perros; los golpes se habían vuelto 
muy insistentes. “Mi hermana”, deduje, quizá tuvo una pesadilla 
y quería dormir conmigo. Aunque ella me hubiera suplicado a 
gritos que abriera la puerta y lo único que escuchaba eran los 
insistentes golpes.

Me levanté tembloroso, caminé hacia la puerta y giré el 
pomo lentamente, con precaución; al abrir la puerta… nada, no 
había nadie. Miré en torno pero no había nada, ni perros ni her-
manas, ni una mosca siquiera. Era la primera vez que me pasaba 
algo así, pero la tristeza me impedía pensar en ello.
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Intenté dormir pero los golpes regresaron; abrí de nuevo la 
puerta y nada. Siempre me he considerado valiente, pero aquello 
empezaba a asustarme. Volví a la cama, pero esta vez dejé abier-
ta la puerta para que ya no sonaran los golpes. Al momento me 
arrepentí, pues ahora alguien caminaba alrededor de la habita-
ción, dando fuertes pisadas. “No debí haber abierto la puerta”, 
pensé aterrado; ahora un fantasma rondaba en mi habitación. 
Pretendí eliminar la imagen y el ruido de las pisadas enrollando 
la almohada en mi cabeza, tapando mis oídos, pero esa cosa no 
se callaba, lo pasos resonaban. Me moría al pensar que ese ser 
merodeaba por ahí, observándome. 

Las pisadas eran tan vívidas, tan claras que no podía negar 
que eran reales por más que lo intentara. Los pasos, como los de 
una persona nerviosa, desesperada, recorrían de un lado a otro 
la habitación. Yo �ngía dormir. “Así no llamaré su atención”, me 
engañaba, pero me empezaba a quebrar.

Entonces escuché cómo alguien se recargaba pesadamente 
en la mesa de noche, muy cerca de mi cara. No pude soportar 
más y grité: “¡Lárgate, lárgate de aquí, déjame solo! ¡Lárgate, des-
graciado hijo de puta! ¡Fuera de mi casa!”

Gritaba a todo pulmón sin importar que me escucharan 
mi madre o mi hermana pequeña. Estaba tan asustado y enojado 
que había explotado toda la tensión de los últimos días.

Cuando me levanté de mi cama para proferir la siguiente 
tanda de gritos sentí que algo muy caliente envolvía mi pecho, 
mi espalda y mis hombros. Por un momento la sensación se 
volvió muy intensa, sentí que me ahogaba, y luego nada. Esperé 
unos momentos y después noté un claro movimiento de la puer-
ta, que se cerró con suavidad. 

Después entró mi madre a ver qué me pasaba. Para no pre-
ocuparla le dije que había tenido una pesadilla.

Al día siguiente en la mesa de noche encontré una pequeña 
nota que decía:

Nave de los locos.indd   113 20/11/13   22:06



114

La nave de los locos

“Siento las molestias que te causé anoche. Yo sólo quería 
decirte cuánto te quiero por última vez y despedirme de ti, de tu 
madre y de tu hermana, pero veo que en mi estado actual eso no 
será posible. Me dio gusto abrazarte por última vez”.
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