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  Informe equívoco del tiempo

Rubén Hernández Hernández



Dedico poema y música

a mi familia que no elegí,
 
pero que tampoco me eligió;
 
a mis amigos que elegí

y que también me eligieron.



 Tiempo al tiempo 



A los ocho años abrí el reloj 

y desmonté su inexpresable misterio:

ruedas, ejes, resortes, no sé qué más. 



Desde luego no pude recomponerlo

ni hallé en sus piezas el secreto del tiempo. 

Sabía que estaba en él sin poder mirarlo

y pasaba por mí y me iba dejando. 



Hoy ni siquiera podría abrir el reloj

y el tiempo que me borra es mayor misterio.

 

José Emilio Pacheco

La arena errante



Postales rutinarias de inicio

Postal

Tarde vesperal en los parques

maquillados con su verde 

al margen de estaciones. 



 Gente que conversa de lo mismo. 



Un municipio satisfecho. 

La banca acumula cartera vencida. 

Las iglesias afinan estrategias. 

La esperanza permanece incólume 

en el corazón de amistades y familia. 



La ciudad emputece de arrogancia.



Hipótesis poética

¿No será que el poema

 rasga de los días la telaraña 

para —infelices mosquitos―

salvarnos de la araña? 



Enunciación extraña

de naturaleza inexplicable

y sin embargo palpable 

cuando es pura patraña. 



Al aire su frágil arquitectura

de vocablos, materia pura

que adensa cenizas de la tarde: 

 en miedo y placer el cuerpo arde, 

implacable desgaja tu memoria, 

y reescribe pasajes de tu historia. 



Y acaso te descubre

que cuando rutina

tu amor cotidiano desafina.



Cogito ergo sum sum sum

Bienes colectivos. 

Ingresos per cápita. 

La nación los necesita,

compatriotas nativos. 

Tantas veces el invierno 

produce cicatrices: 

económicas directrices

atribuyen al eterno. 



Soy un altísimo funcionario

público. 

Soy un altísimo funcionario

público. 

Soy un altísimo funcionario

público. 

Sopesé mi amor y el amor

que alguna vez (espero) 

me han tenido; 

todos salieron perdiendo. 



Espejo

 Soledad, desencajado rostro

que el espejo recrimina. 

Dialoga con piedras del camino, 

bebe en cáliz su locura. 



Se aloja santamente en el silencio. 

Aborda trenes en la misma estación

del propio desencanto. 



Siempre regresa en rumor de viento y lluvia. 

Reconoce su vocación infatigable, 

se sabe indefectible, se le respeta. 



La soledad tiene rostro.



Hogar

Amor que la costumbre ha fatigado

una pura excusa de mitos literarios. 

Una insulsa viñeta de libros medievales. 

Amor crecido de fantasmas 

que habitan armarios pertenecientes a otros

aun más huérfanos que tú y yo

de bosques, de cielos despejados. 



Cielo abierto

Ojalá el cielo se despeje

un momento, un instante siquiera, 

y protegernos de esta terrible lluvia

de presagios. 



Fallido humor teológicamente negro

Y el verbo se hizo hombre

y el hombre se hizo verbo: 

y en último caso 

(extremo, pero no menos cierto) 

el verbo se hizo hambre. 



Porque a cada mañana 

aún con el sabor 

de relojes atrasados

nos disfrazamos, 

con extraños signos, 

ajenas palabras y postergamos

el principio del reencuentro. 



Sendero del jardín

¿Dónde habitas sin mí, 

en qué aciago momento

decidiste abandonarme? 

Tú que afinabas mi alma. 

Eras mi insondable mar, 

 ritual de turgencias

para mi asombrada lengua

muchacha precoz, trigo dorado. 
 
Mi historia verdadera

nace de ti para ti. 

Me dejaste arrumbado

en la misma banca

de este parque silencioso, 

comiendo vidrios filosos

de amarguísima nostalgia. 

Los árboles ennegrecen. 

Ahora existo por pensarte. 

Desprovistas de ti

mis torpes manos tiemblan. 

¿Quién soy yo para olvidarte? 

Eres incandescente sol

en mi umbría memoria. 



En este valle desolado

nuestra ciudad muere 

nadie dice nunca nada 



Los precarios objetos 

Cotidianidad 

El día sitia los rincones

me arrastra sin remedio. 

Hoy no tengo ganas de morirme; 

fumo deleitosamente mi cigarro, 

beso a mis hijos, 

tomo un diazepam, 

me anido en los perfiles

más siniestros de la tarde.



Camino a casa

mis ojos derivan en las aguas

de la fuente de un parque

pleno de verdura. 



Los niños juegan desaprensivos

con globos de rostro humano

que semejan fantasmas citadinos. 



Se atascó el camión

que nos conducía a la dicha

(de nada vale ahora pagar doble pasaje). 



Cama

La cama aprende a acariciarnos, 

alivia nuestro cansancio; 

ahí nacimos, amamos y esperamos a la muerte. 

¡Qué no sabe del amor y sus deliquios! 

La muy maldita se sabe imprescindible. 

Igual que otros objetos resiste, resiste, 

aunque alguna pesadilla tremebunda

hará crujir sus patas algún día. 



De conocida pesadilla

no salió del todo indemne, 

por la magnitud del peso implicado: 

fue la de Monterroso: 

“Y cuando desperté el dinosaurio

todavía estaba ahí” 



Fue una advertencia. 

Deberá tomarla en cuenta. 



Bandera

En pleno mes de la patria

según discursos oficiales. 

Ese niño indígena

inmune ya al fragor contaminado

del centro citadino 

sonríe cuando vende una banderita: 

para él no es símbolo nacional, 

como no asiste a la escuela

desconoce las clases de civismo. 

Comercia telitas tricolores

con ave poderosa en medio

que identifica como águila tragona. 
 


Según la medida

del lábaro vendido ahuyentará

la secular herencia de hambre

que la nación le prodiga.



Perdurabilidad

El refrigerador funciona en la cocina

sus termostatos regulan la energía

que se convierte en fría temperatura; 

conserva durante días 

lo naturalmente corruptible; 
 
en tanto, toda su energía

no bastaría para mantener inalterada

una sola de las palabras que ahora escribo. 

Condenadas, como yo mismo, 

a sufrir irremisible deterioro.



Foco

El foco de menguada luz amarillenta 

apenas lame las paredes. Incapaz 

al igual que mis ojos 

de penetrar lóbregos rincones.

Casi miope, desconoce 

el mirar a la distancia. 

Está ahí

arriba

en

el 

centro 

de

la 

habitación

casi temeroso

de que llegue

el día.



Vaso

Dicen que cada cosa

se parece a su dueño. 



Este vaso no leyó a Gorostiza: 

se concreta a contener

el líquido que a uno 

le venga en gana verterle, 

sin importar color, 

sabor, temperatura. 



 Es apenas conjetura

si al posar nuestros labios

en su transparente superficie

da gracias o maldice.



Mesa

Une y separa

a los miembros de la especie

donde la más humilde vianda

propicia la esperanza. 



Depositaria del fruto del trabajo

y en la última cena de Jesús

elevada a la categoría de altar. 

Auspicia altas celebraciones. 



A su alrededor conversan los parientes 

y se difunden las calumnias. 

Como otros objetos 

resiste hasta la ignominia, 

pero las charlas de sobremesa

ya le resultan indigestas. 



Óxido 

No sé por qué

conservo conmigo

algunos inútiles objetos. 



Esta llave oxidada

no podría 

estar más

segura 

que 

conmigo. 



Silla

Si bien se mira esta silla

es un objeto contrahecho

para seres plegables, acomodaticios. 

Ricos y pobres encuentran en ella

apoyo y quizás descanso inmerecido. 

Posee una vocación insoportable

de víctima ignorada. 

Cuando sus quejidos, rechinidos

se vuelvan más frecuentes

será festín de las llamas, 

pues no hay museos, 

tiendas de anticuario

o desvanes que puedan resguardar

su número inagotable. 



Ropero

Resguarda innumerables memorias. 

Sabe del polvo, la inmovilidad y la polilla. 

Desearía permanecer con sus cajones

y puertas cerradas que, muy a su pesar, 

serán abiertas una y otra vez, 

mudado su orden, despojado de viejas prendas

a las que ya se había acostumbrado. 

 

 Será necesario entablar nuevas relaciones

con desconocidas camisas y corbatas. 

Tan cargado de recuerdos que un día 

deseará convertirse en fuego 

y cenizas luego. 



Tal vez uno desee morir

cuando ya no soporte el peso

brutal de sus secretos. 



Herencias

Motivos verdaderos

La familia se encuentra conmocionada. 

Había amor: todo se ha perdido. 

Las valiosas pertenencias 

quedaron anegadas en el cieno. 

Las gratas memorias convertidas en fantasmas

rumoran por las habitaciones de la casa. 



Un tenebroso eco 

revela antiguos pasatiempos familiares. 



El polvo se ha tornado intrínseco al ambiente. 

Fue un hogar: ya no lo habitamos. 

Lo grave es que la familia, como dije, 

se encuentra conmocionada. 

Se culpó de ello a la hipoteca 

que sobre la finca gravitaba. 

La verdad nunca nadie quiso 

encontrar los motivos verdaderos

que causaron la tragedia.

 

Herencia

El principio de la serenidad 

me envuelve como beso en agonía. 

Lo que tengo que decir 

no es suficiente 

ni posee ninguna transparencia. 



¿Qué terror puedo concederles? 

No he descubierto enunciado alguno 

que intensifique la inefable luz de la poesía. 



El desconsuelo es memoria colectiva. 



En el umbral de la noche

mis padres fallecen

sin emitir reclamo alguno. 



Como herencia habré de quemar mi cara, 

despedirme de toda pertenencia, 

aposentarme en mitad de la vía pública, 

sin rencor al anónimo hijo de familia que fui, 

pues nadie es culpable

sino la gracia del amor 

ejercitada en el prodigio del tiempo.



Ángelus

A las doce en punto (en pleno Ángelus) 

he perdido el heroísmo, 

también el llanto; 

ni siquiera me acompaña 

la inútil justificación de cobardía. 



La luz vibrante del verano 

altera a su paso 

los cuatro puntos cardinales 

de la habitación 

en donde hoy me embriago.



Calladamente

Al fondo de sus múltiples ombligos

la ciudad aniquila historias personales, 

lacera rostros, 

devasta el riesgo de soñar despiertos. 



El sol extravía su luz 

por entre escaparates y ventanas 

de inmensos edificios; 

su calidad de dios antiguo

es apenas signo de la destrucción

que calladamente nos abraza, nos abrasa. 



En un jardín de primaveral verdura

poblado de naranjos en perfecta simetría

mi sangre madura este desaliento.



Acuarela

Al lloverse en sus arterias

la ciudad nos oxida la esperanza. 

Nos entrampa los sentidos

al pintarse de arco iris. 



Y cuando llega la noche

la ciudad se olvida 

por completo de nosotros: 

luminosos anuncios 

en azoteas de altos edificios

quebrantan su memoria. 



Sólo nos deja la sangre presurosa

que en alucinadas caricias desplegamos

en el rincón de alguna calle oscura

a riesgo de interrumpirse con violencia

por el potente faro amarillo de patrullas.



Distancia y respuesta

Atraviesas la distancia 

traducida en calles, 

que separan tu anhelante cuerpo 

de otro cuerpo. 

Algunos miran con franca ironía

el aromado ramo de jazmines

en tu mano sudorosa. 



Al detenerte en una esquina

invocas la imagen de la amada. 

En tu impaciencia

confundes cualquier rostro 

con el de ella. 

Inquieres la veracidad

del sitio del encuentro. 

De pronto percibes

un rumor específico 

que a la ciudad invade: 

 respuesta final a tus preguntas.



Postal de la ciudad 

Un niño polvoriento camina por la calle

y bajo un globosol, insólitamente blanco

se funde en el horizonte su figura. 



La ciudad sonríe al recibir la ofrenda. 



Ars longa, vita brevis

Hace falta mucho más que la pura piedad

para mirar serenamente el rostro

del que llamamos los demás. 



Habría que soldarnos en el mismo vértigo

o gritarnos juntos hasta que los labios

se astillen de palabras nunca dichas.


Desde hace tiempo he aprendido 

que el mínimo texto de un poema

no convierte a nadie 

en el muchacho bueno de la historia.



Realidad 

Bajo el dominio luminoso del verano

la sombra de un árbol 

late indecisa igual que nunca. 



Heráclito sólo tenía razón en parte: 

todo fluye y esta sombra y este árbol y yo

no seremos los mismos

cuando la luna muestre sus obscenos dientes, 

pero de un modo que rebasa explicaciones

alguien me reconoce y saluda

y pronuncia mi nombre

como si todo fuera en efecto natural.



Ventana abierta

El mundo transcurre 

no el tiempo

y son seres múltiples

los múltiples seres

que agotan prodigios

en la tarde impredecible. 



Y bajo la luz demencial

del sol que ya declina

van a todas partes

y a ninguna.



De tripas corazón

Verdadera identidad

I

Has roto en tu espejo 

los escasos rostros 

que confirmaban 

para ti mi presencia. 

Una bruma densa

cubre de moho

tus pertenencias. 



Fidelidad

II

Mientras el gallo canta 
 
repetidas veces, 

niegas tu soledad

y tu soledad te mira

con indeclinable 

fidelidad en su mirada. 



Ciencia

III

Sencillamente no comprendo

no estoy sobrio

y sin embargo te comprendo.



Materialismo

I


Enfundada en pantalón vaquero

y blusa de manta blanca, 

una muchacha camina alegre

por calles ruinosas. 

Su pelo obedece libremente
 
al viento

—sol—

su cuerpo recorta con limpidez

la luz de mediatarde. 



II

Sapientísima muchacha

que sin alardes filosóficos

pones en su sitio

al obispo Berkeley: 

buen teólogo y ardoroso polemista, 

pero también un maestro

en el ars masturbatorio. 




    Hora extraña. No es

el fin del mundo

sino el atardecer. 

La realidad, 
 
torre de Pisa, 

da la hora

a punto de caer. 

Gabriel Zaid





I

Un caracol urbano se arrastra

adormecido junto a la musgosa

pared ajena al sol de cada día. 



II

Ana dio a luz a otra asombrada

huésped del hastío insondable. 

Espléndido desenlace de la tarde. 



III

Como si fuese

complicado animal

me asomo a la ventana.



Horas tan constantes


 Saludo en buena lid 

Buenos días a la geometría cardinal 

de nuestros actos cotidianos. 

Buenos días a nuestras citas pospuestas

invariablemente en aras de la vida. 

Buenos días a nuestras llamadas por teléfono

que nos permiten la ilusión de compañía. 

Buenos días a los lugares comunes 

que son nuestras palabras. 

Buenos días a nuestros cuerpos

plenos de intolerable amor a todas horas.



La ciudad no se oxida

I

Pertenezco 

a una ciudad antigua

cuya herencia

celosamente conservada

es la dignidad vencida.



II

Agoniza la ciudad

en un valle desolado, 

cual moneda lisa, 

tortilla hongosa, 

tequila derramado 

en la banqueta; 

lisa y llanamente 

se le acabó 

el acento gongorino.



 Te digo

 En esta ciudad 

 el rostro luce

 al principio

 un sensato miedo

 que luego

 se convierte 

 en ebriedad 

 que no termina.




    Indefiniciones del poema

Al margen del poema

está la tierra, el sol

y las ventanas, 

está el taller
 
de las buenas intenciones

y los actos redentores. 
 


POR SU SEGURIDAD

SE PROHÍBE EL PASO



Ni modo de arrancarme un pie

para olvidar a la ciudad. 

Ella me tiene para siempre

soy su vicio. 

Alejandro Aura







De profunda historia 

La ramera ciudad no quiere a nadie

insensible al amor, nos deja solos: 

nuestro desnudo gozo para nadie. 

¡Caminamos tan juntos y tan solos! 



En cada esquina la miseria muda

exacto espejo de nuestra alma impura

nos pone cara a cara con la duda, 

con la falsa piedad que nada cura. 



Cuántas heridas graves pueden darle

a la ciudad, despojada de la suerte

y quién tiene valor de abandonarle



si todo amor que nos pierde es tan fuerte

seguiremos pagando puntualmente

a esta ciudad su olvido hasta la muerte.



Entonces 

Deviene escozor

todo movimiento: 

es alivio el sonido 

de las fuentes: 

nostalgia de mar

que la ciudad revela. 

Avenida Juárez: 

una y media de la tarde. 



Un destilar de ausencias

convoca entonces

la extensa realidad

sin límites precisos: 

camiones, edificios, 

lustrosas mercancías, 

una larguísima avenida

colmada entonces 

de encabronado sol

y muchachas estivales.



El mimo jardín

Verde jardín de abril

otros te han hablado

con mejor temple, 

con imágenes de gran belleza, 

yo sólo aventuro 

que en este momento, 

ineluctable, como todos, 

eres

(a nadie engañas) 

un insensato viejo verde.




    Pido disculpas a John Lennon

porque aquí es otra cosa



Imagina 

Imagina que se toman

las puntuales medidas

contra la desgracia, 

se dicen palabras claras, 

el amor es proyecto realizable

y las derrotas son apenas

un vestigio recordado. 

Imagina que tienes

toda la astucia necesaria

para aprender las claves

que señala el viento

cuando limpia la ciudad

(esa nuestra casa total). 

Imagina que vives

lo que el corazón demanda

y en el derrumbe cotidiano

crepitas luminosamente. 

Imagina que las voces 

de la gente son pertinaz tormenta

que esta vez colmará la sed, 

el ahogo… imagina.



Contumacia del tiempo

Días tranvías

rumbo al gordo nudo de la muerte. 

Días de la vencida ilusión

en duermevela. 

Algo se va quebrando

ora en la ciudad, ora en los mares. 

Y los días hinchan su soledad

a interminables horas. 

Días vacíos, 

días sedientos

como perros.



Trascendente 

Si al final de mí

nada ocurre sino el aire

que herrumbra por fin

los brillantes objetos 

que alimentan el poder 

ensoberbecido. 



Si al final de mí

nada pasa sino amantes

que transitan vestidos de gala

por las calles que recobran 

su humana pertenencia

y los niños juegan por doquier

y los amigos se embriagan

de ambrosía y comparten

el abundante o escaso pan 

ganado dignamente. 

Entonces diré 

que he vivido 

para que nuestros hijos

gocen de mejores

y más inciertos días.



Irresoluble 

¿En cuál sendero de la noche? 

Ante el riesgo de cuáles palabras filosas

tu pudor y el Ars poética

me infundieron esta sensación

de loco, de gallo, 

de valentía y asombro

ante la historia.



Maitines 

Sexo matinal

para ahuyentar 

a la unánime 

tristeza

de la vida

tan a horas

circulares

tan a horas

tan constantes.



Coranido 

En vez de corazón 

posees un escarabajo

suave y amoroso

que asoma sus patitas

por el pezón izquierdo

de tu seno. 



Tu agitado escarabajo

anida en mi pecho

su orgánica esperanza. 



Después que terminamos

tú y yo nos encontramos

si bien no más felices

ciertamente menos ignorantes.



Apuntes en duermevela 

Un día te diré

cómo y desde cuándo te pierdo

sobre todo cuando mi animal besa, 

hasta bien entrada la noche, tus follajes. 



Es inútil que me tomes tan en serio 

cuando me ves con aire macilento

salir del fondo oscuro de una calle. 



A ciencia cierta no me reconoces

ni siquiera en las mañanas 

de radical luz en primavera. 



No digo que no me quieras

pero es tanta la rapidez del hundimiento

en este páramo laberíntico de calles

que ya casi no hay sitio

para amarnos en la hierba

como la primera vez 

ahítos de esperanza.



Pausa para un silencio 

Este día, mujer, 

de tu belleza, 

no proferiré palabra. 

que otros más indiscretos

abusen de metáforas

y luego piensen

que dieron impulso

secular a la poesía.



Enigma

De claros desalientos

la habitación se espiga. 

Otra liturgia ritma tu tristeza, 

otra ley rige tus precarios actos. 

Eres multitudinaria a cada rato. 

Delante de todas tus palabras

van tus no sé qué pasa, 

tus así te necesito mientras vivas.



Afuera llueve 

Y mientras callas, con la lluvia emanan

tus pormenores, tus inconjugados verbos. 

Se afinan tus sentidos: 

el total de tus puntos cardinales

propicia recónditos deseos. 

Cercenas con afiladísimo amor

toda inmerecida compasión al mundo. 



El atardecer pierde malignidad

cuando lo miras minuciosamente.



Hoy asumes tu obsesión más fiel, 

tu propio acertijo irrevocable. 



Dentro comenzó a llover.



Arte sacro 

Pleno cáliz de ternura

escanciamos tú y yo

en el abismo luminoso

de una tarde. 

Prodigamos rituales

como guerreros victoriosos, 

inventamos climas y virtudes

para ejercer el gozo. 

Ah mujer total: ojos de lluvia

amo tu evanescente movimiento

al borde mismo de la muerte.



Entrelíneas 

Entredicho 

Entramada


Física elemental 

(a cuerpos traslúcidos) + (b cuerpos en contacto) = ab

tú y yo iluminamos el viento con brasas de tenaz caricia

cuando el tintinear de la aurora toca en las ventanas

y los abiertos ojos desaprenden del mundo las rutinas. 



De ninguna manera lamento 

confluir en tus espacios

como una mínima sombra 

aterrada en tus resoles. 



H₂O de agua soy, amor, 

para la nervadura de tu fronda, 

para el nácar dehiscente de tu fruta primigenia.



TEBESOCOMOELMUNDO besa  

enlatardeal horizonte. 

Tebesoconelmismo gozo

quela lluviabesala tierra. 

Tebesotelamo

paraquemialmanose quede

amediasensu vuelo

amediasensu sueño. 



Porque el poema 

carece de recetas infalibles: 

a veces no se cuece, 

no se adensa. 

Tantas veces su sabor 

es de agua turbia.



COPULA EL SOL CON LA ARENA 

el mar ritma caricias renovadas

de lumínicos orgasmos. 



En una duna cercana, 

una iguana medita

en su antigüedad 

y no se inmuta. 



La marea moja los cuerpos, 

limpia vestigios de pírricas victorias. 



Se bebe aguardiente. 

Embriaguez serena al caer la tarde. 

Nada pasatodo pasa. 

El caos se ordena.



EN TU PLAYERA ROJA 

aromas de tersura 

los verdes senderos 

que tus manos convocan. 



En tu playera roja

socavas la amargura, 

alivias huesos viejos, deseos tartamudos. 

eres canción de amor recién nacido

sobre el musgo pertinaz de marzo. 



En tu playera roja 

se vuelve al origen adánico del beso

en que la especie se aprende y sobrevive.



UNO AMANECE COMO SIEMPRE 

con inéditas preguntas

y respuestas previsibles. 

Uno quisiera imaginar 

que una entidad blanca, 

purísima o malévolamente

divina, lo puede saber todo. 

Pero nada de nada: no hay

plegaria ─perfectamente modulada─ 

que otorgue calidad a tus confines. 



Entonces, lucidez no del todo oxidada, 

a pesar de la folclórica desdicha, 

uno atina a llenar de aire los pulmones, 

la sangre a limpiar el sarro de las venas, 

el cuerpo a dorarse desde el inicio de la noche, 

el alma a desordenar los amados cajones personales

y el pulcro expediente de los placenteros dieces. 



Lo inefable se precisa: aves en el cielo

como ráfagas de luz buscan el verano

que espera al trasponer el horizonte.

 

A JUZGAR POR LALEVÍSIMA SONRISA  

en los labios del suicida

(plato abandonado en mitad de la comida). 

Aureola su cuerpo suave brisa. 



Tuvo apenas la suerte

de adivinar que no la muerte, 

sino desde el principio la vida

(un as de la manga en la partida) 

quien le jugó inacabable broma. 



Luz tenue de luna que se asoma

con mirada compasiva, al cuerpo inerte

que el tiempo eterno hacia sí revierte: 

silente ritmo privilegia su carcoma. 



En sus párpados una caricia de polvo aparece, 

amorosa contradicción que no desaparece, 

el polvo nos acerca y nos extraña

al deshebrar de las horas su maraña.



ME ABRAZO

me palmeo la espalda. 

Me lleno la faz de signos venturosos. 

Dejo que la luz y el viento serenen mi camino. 

Me designo hacedor de prodigios, 

pájaro de plumaje iridiscente. 

Me reconozco camarada de mí mismo. 



Un mar tropical bulle en mi contorno. 

Me deslizo en las banquetas. 

Me embriago en la alegría. 

Me eternizo en el vértigo 

de la audacia inconcebible. 



Nadie es completamente feliz, 

pero en el amor lo intento.



OTRA VEZ ESCRIBO LO MISMO  

que otros, otras veces. 

La misma alma ensimismada. 



“Desasido de Dios, pero conmigo, 

todo yo, pero contigo.” 



Olas de lumbre en mirada compartida. 

El agua más antigua en las palabras apenas pronunciadas. 

Escribo de ti para mí mismo. 

Escribo como otros siendo el mismo.



Plaza pública en plena habitación


  Separación

La tarde de octubre 

 presagiaba terribles sucesos. 

 Un implacable viento de otoño 

 deshojaba las ramas de un fresno majestuoso. 

 En el mismo instante 

 ella rechazaba mi urgente invitación 

 al propio paraíso. 

 Argumentaba que no podía vivir 

 de puras abstracciones. 



 Pero ella tenía razón. 

 Yo me encontraba lejos, 

 a destiempo lo compruebo, 

 de poseer brillante futuro

 y auto nuevecito. 

 Además, la escritura de aparentes poemas, 

 ni entonces ni ahora, 

 atrae las inversiones extranjeras

 ni produce, dicen los que saben y tienen, 

 la inefable felicidad 

 de una cuenta bancaria 

 en verdísimos y refulgentes dólares. 



Bienvenido este sol 

a mi aterido hogar. 

Recibo el aroma frutal del verano que madura

el aguardiente seco 

en mi ácida garganta, 

mientras decido escribir 

sobre la libertad 

y su nexo con el sexo. 



La libertad merodea 

las hierbas del pasillo, 

se desliza por las piernas de Ana. 

La libertad es algo más

que un poema irresuelto

 y como el amor irrenunciable. 



Amor libre. Verso libre, 

como brisa. 



Completamente desnudo

fumo deleitosamente, luego, 

como un mamífero educado

agradezco sin ironías 

a tu incontenible vida

que esta mañana aletea

tibiamente a mi costado. 



 Mientras escucho a Bach 

 evoco tu figura

 plena de laudables resquicios, 

 de sorpresivas impaciencias. 

 recuerdo caricias compartidas 

 en la oscuridad de un cine, y

 la huida intempestiva

 de un jardín en plena lluvia. 



 La lectura de los siempre inéditos poemas

 que tú inspirabas, los agrios insomnios

 que el pensar en ti me provocaba. 



 En verdad

 como dirían añosos melodramas, 

 tú y yo

 nacimos el uno para el otro.



Hálitos de humedad 

auspician el ambiente. 

La tarde es un inmenso 

templo a la intemperie. 



Nuestra habitación 

edificada de palabras

y ternuras

es mínima geografía

abatida por el total

de climas. 



Se desata la lluvia: 

principio natural

de renovadas esperanzas. 



Una injustificada paz

se me anuda al cuello. 



 1  

Sin importar el clima

padezco un necesario deseo de amarte, 

 de extraviar mi aliento

 en el tibio claroscuro de tus senos

 y renacer en cada suspiro

 en cada temblor de tu ternura. 



2

 Te encuentro en disposición perfecta. 

 Rasguño frenético tu fuego. 

 Nuestra agitada respiración: 

 notas de un jazz inusitado.



3

Desprovistos los cuerpos 

de agobios tutelares. 

Desdibuja mi geometría, 

descoyunta mis nervios

de violín arrinconado. 



Que nada turbe 

este juego milenario.



4

En la calle 

los autos ensucian, como siempre, 

el aire, y hay tantas luces neón

que nadie se ocupa

del titilar de las estrellas. 



En derredor de un minúsculo foco

vuelan las moscas divertidas. 

Desde las 6:30 P. M. 

yo navego sobre la espuma

de tus más profundos mares.



5

Me dices que la muerte

 es una chingadera inevitable. 

 Yo te pido que hagamos el amor

 siempre inventando posiciones. 

 Guardemos otro día, otra hora

 para la puntual tristeza.

 

6

El aroma, matiz de la piel, 

 el color del cabello: en fin, 

 los sencillos cuerpos 

 que tú y yo habitamos

 en el acto del amor

 se descubren resplandecientes

 como nobles metales 

 que el ácido acrisola

 en este fiero siglo que despunta.



Paréntesis entomológico

La mosca

“Para hacer el amor

pocos brazos tienes” 

pienso que piensa

cuando desciende 

al dorso de mi mano. 



“Pocos ojos, 

la gravedad te determina” 

después se posa

burlona en la nalga de mi amada.



Tres tiempos de un son

I

Escucho rumor de bahías 

 que el viento

 grabó en tu cuerpo

 al son de la ternura.



II

Y el arco meridiano de la tarde

 me recuerda

 que tú y yo hace siglos

 o un escaso instante

 compartimos secretas victorias

 y un regusto de mar

 en nuestra lengua.



III

Dedico poema y música

 a tu radical presencia.



Duerme la luz en su follaje

I

La luz fisura los laberintos

 de los sueños. 

Busco en los libros 

la noción, el alfa-omega 

de la vida, pero 

mi interior 

se nubla intempestivamente, 

y sin embargo

afuera 

todo es azul y transparente.



II

Un follaje de rumores verdes

acompasa la música de astros

sé

que 

el 

sol

es amigo

y canta para quien oírlo quiera.



III

Escribo 

para acompañar 

mi almalévola tristura. 



El tiempo ágil, implacable; 

se fascina morosamente 

en las memorias de la ruina.



IV

El mundo reverbera

en la límpida poesía. 

Un jardín, el frío temor, 

perviven contradictorios 

al filo de la batalla diaria.



V

Las palabras juegan

frente a mis ojos

sus mejores cartas: 

impresiones sin erratas, 

símbolos, valencias, 

fórmulas de física, 

constelaciones, 

categorías filosóficas. 
 
En la palma de mis manos

acrece la sustancia letal 

que hace temblar 

la piel vulnerable de los días.



Como brújula perfecta

la muerte indica el norte

que espera nuestro arribo. 

El abuelo muere de hepatitis. 

Un desconocido le dispara 

en la cabeza a mi vecino. 

¿Oyes, amor mío? 

Aun bajo estas sábanas

la muerte con su garfio

ronda voraz en cada esquina. 



Un viento frío intenta abatir

el amor rotundo

que abriga nuestros cuerpos.



I

Es una fría mañana

auspiciada con acordes

 de autos y violines: 

 J. Strauss valsa entre los despojos

 de la última insoluble pesadilla. 

 El teléfono suena: claro y enérgico, 

 se incorpora por méritos propios

 al inaugural presentimiento

 del siemprevivo desastre

 confirmado al paso de las horas.



II

 El despertador marca las seis de la mañana: 

 visto a la distancia que media 

 entre carátulas y manecillas, 

 lo anterior no es un naufragio: 

 la perspectiva se pierde

 a la simple mención de irrisorias 

 magnitudes espaciales. 

 Pero basta acercar un mínimo el corazón

 para ahogarse en la tormenta.



III

Mi hija duerme, 

 se pasea invulnerable

 por un sendero azul de estrellas. 

 Yo constituyo la presa fácil

 de su agudo escarnio, 

 de su infalible amor. 

 Mi hija duerme. 

 El reloj tirita. 

 Strauss valsa indiferente. 

 Nadie contesta el teléfono.



IV

La mañana puede ser el mismísimo Dios, 

al margen de la luz (cristales minúsculos

en la hoja escrita), Strauss, el sueño de la niña, 

el aroma, el clima, el teléfono. 

Todo bien puede ser Dios

si yo quisiera

o el naufragio

si mi tristeza

así lo decidiera.



V

Si esta mañana acudiese a mi mal pagado empleo

cometería la única falta imperdonable de mi vida.



VI

Una incomprensible alegría enfurece mi razón. 

Pierdo todo asomo de animal inteligente. 

¿Quién puede tener la audacia de morir

en esta aurora transparente del invierno?



VII

Prometo recobrar lo perdido, 

pagar lo debido, 

deponer el sentimiento de la afrenta, 

hacer ejercicio, 

fumar menos, 

emborracharme aún menos. Así lo determino

mientras este río de sucesos irrumpe

al revés y al derecho en mi cabeza.



VIII

Nubes blanquísimas flotan extraviadas. 

 El olor a vida se me impregna. 

 Vaso de leche fría, mi desayuno. 

 7:00 A. M. mañana de un lunes. 

 Seguiremos haciendo el amor

 en este violento

 y próximamente inhabitable espacio.



IX

 Epílogo que se pretende reflexión

 No me auguro ningún final feliz, 

 lo cierto es que ningún final es feliz, 

 pero después de todo, 

 como cualquier héroe 

 de la Ilíada, 

 yo también moriré

 para que otros sobrevivan.



La rosa que pone en sus manos 

el agua que posa en su boca, 

la luz que delinea su cuerpo, 

la estrella que vela su sueño, 

la rosa de sus labios, 

el agua de su voz, 

la luz de su mirada, 

la estrella de sí, 

la rosa beso

del agua clara

de su cuerpo

de luz estelar. 

De sus labios 

la miel 

gozo

de su voz

pende mi voz



A mitad del mundo mi corazón en llamas

resarce sus heridas cuando llamas

y tu voz es promesa de que me amas

en la gloriosa alegría o en la callada lumbre

que tu ausencia transforma en pesadumbre. 

¿Morir a tu lado?, no lo sé de cierto. 

Sin tu húmeda flor soy mero espejismo del desierto.
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