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El silencio de la noche

El silencio de la noche me acompaña.

Pienso: “¿qué podría haber hecho?”

Las hojas taciturnas remueven el tiempo

“sólo era una niña”.

El viento ensordecedor del llanto me alienta,

puede haber mil cosas peores.

Cae el cuello de la luna

y vuelvo a recordar…  
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Las lágrimas de papá

Las lágrimas de papá son como rocas, 

son duras y grises.

Se encuentran en la cima de sus ojos

como dos montañas.

También hay nubes, 

nubes que nublan su vista,

quizá por eso no ve el daño que hizo.

Las lágrimas de papá fueron jóvenes,

fueron valientes, fueron tempranas.

Despertó una mañana y ya había nacido.

Llorando, como dicen los doctores 

que nacen todos los niños.
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Las lágrimas de papá hoy pesan más que antes, 

recorren su rostro, lo raspan,

caen en su boca

y sellan sus labios 

en un silencio eterno. 
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La nada

Tu voz es la nada 

que entra en penumbra

y retumba 

con el eco del sonido

del primer 

rayo de sol.

Habita y no habita 

pues se encuentra en la nada

de las cosas 

que eran y han dejado de ser.



11

Te llamo

pero llamo a la nada

al silencio 

y al enmudecer del sonido

que no se encuentra en ningún lado.

No me dices nada

pues toda cuerda vocal 

ha perdido la esencia

que le daba significado

que la hacía prevalecer

porque ha desaparecido el habla 

y sin ella no hay voz

no hay recuerdo

no hay pensamiento
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no hay vida.

Y lo que queda 

antes de ti 

después de ella 

y de mí

es sólo nada.  
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La voz en el recuerdo 

Como si fuera la voz en el recuerdo

yo te llamo y tú no respondes.

Evoco tu nombre al silencio

y me dice que no estás.

Has salido del murmullo de la gente

de las hojas de los árboles

y de la sombra que acompaña tu paso.

No has ido a ninguna parte

y sin embargo no estás.

No puedo hallarte.

Aunque en mis ojos se encuentre

tu imagen como un sello

y te deje marcado con tinta y agua



14

en todo lugar que observo.

No estás.

No has muerto

y sin embargo,

has salido de tu cuerpo.
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Los frutos del amor
que no se comen 

Los frutos del amor 

que no se comen 

están en tu cabeza

están en ti y en mí 

no se comen porque son prohibidos 

no se comen porque son signos.

Los frutos del amor

existen desde hace años 

tantos, tantos

que hemos olvidado lo que son

y ahora siguen siendo frutos
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pero ya no son de amor. 

Los frutos del amor que no se comen

son lo que quisimos ser ayer

pero ahora

no somos. 

Los frutos del amor son lo que somos

un vistazo al sol

ese quemar de la retina expuesta

y que no llora. 

Los frutos del amor

son lo que no somos

ese anhelo imperante 
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en nuestras mentes.  

Los frutos del amor somos tú y yo

sin saberlo

sin olerlo 

sin volverlo a sentir. 

Por ello no se comen

aunque estén ahí 

quizá no tangibles

pero sí en la piel del alma. 
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Por un amor 

Hoy busqué tus ojos pardos,

busqué en los harapos del corazón.

Encontré una promesa

un beso 

y un adiós 

que aún me corta la respiración. 

Y encontré más de lo que quise,

encontré el dolor que alguna vez 

había olvidado 

dentro de las huellas

que dejan el paso 

de las lágrimas en el rostro

por un amor. 
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Poesía (NO) es él 

Poesía es él

son sus ojos y son sus labios 

que me muestran el mundo 

sin siquiera abrirse

sin siquiera hablar.

Poesía no es él

cuando se abruma, cuando entristece

cuando no perdona

cuando ignora que el mundo es suyo

poesía no es él.
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Él es y no es la poesía 

porque la entiende y porque no la entiende

Yo digo que entiendo la poesía 

pero es mentira

porque cada vez que lo miro

que no perdono 

y que ignoro que el mundo es mío 

la entiendo menos.  
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Él tiene todos los pensamientos del mundo

en su mente

pero eso no importa

no devela

no revela.

*

Lo más angustiante es que alberga

horas y días transcurridos 

de cada momento 

de todo ser humano.

*

Guarda las caricias 

guarda las miradas

guarda el salivar de las bocas

que no dan besos.
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*

Pero lo más importante, 

relevante, 

doliente

desesperante 

es que guarda 

en ellos 

lo que siento

por él.
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Pequeña dama

Descansa a mi lado,

respira sobre mi pecho,

envuelve con tres mil besos

mi cuerpo y mi corazón.

Susurra, y entre sollozos,

pronuncia otra vez mi nombre;

me hace sentir bien,

me hace sentir hombre.

Estrecha junto a mis manos

tu cuerpo de linda dama.

Haz que la noche pase lenta,
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y no salgas de mi cama.

Y olvida lo que te digo

si estamos los dos a solas,

pues sabes, pequeña dama,

que partiré en unas horas.  
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Los segundos ojos de color
en mi vida

Los segundos ojos de color en mi vida 

eran casi verdes

eran casi amor.

La juventud confunde el te quiero pasional del 

hoy

con el futuro estático del mañana. 

Siendo adultos le apostamos a lo inmóvil

porque es seguro

Cuando lo que está quieto tiende más a caerse.
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Supe amar 

a los segundos ojos de color en mi vida

y sin embargo

se esfumaron como los primeros. 
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Le he pedido a Dios

Le he pedido a Dios 

que me deje hallarte

sin buscarte 

verte sin recordarte 

Que bajes del cielo que fue nuestro amor

y desciendas aquí en este infierno

Le he pedido soles

buscar en dolores

aquellos destellos que daban tus ojos 
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Le he pedido hoy

le he pedido ayer

y le reproché hacerme mujer

y que al igual que él

tú también lo hicieras

Le he pedido a Dios 

que cierre tus ojos

que guarde el suspiro 

final de tus labios 

en el viento libre 

que corre a encontrarnos. 
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Pardo
 

Más vale la lucidez mediocre que el delirio

me lo dijeron tus ojos pardos

y el último tintineo de tus palabras

mientras los dedos de las manos

se petrificaron,

sufrieron de artritis y no podíamos soltarnos.

Al final, no estás.

Seguí. Amo y vivo y no pasa nada.

Respiro y me repito:

más vale la lucidez mediocre que el delirio. 
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Lavar los ojos 

Como lavar los ojos

uno se levanta un día 

y dice que ha olvidado. 

Como si las gotas 

pudiesen borrar

lo observado, lo vivido

lo ya hecho nuestro. 
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Lo que me dicen tus ojos

Cuando miro tus ojos 

se esconde en ellos un temor impenetrable

que observo porque me reflejo en su claridad

pero que es mutuo.

Ese par de ojos saben 

que las cosas que han visto son diferentes

que quizá no nacieron para estar juntos,

para llorar juntos.

Tus ojos me dicen 

que no te duele lo mismo que a mí

porque no lo conoces.
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Queridos ojos: 

nos hemos visto un millón de veces desnudos

y sin embargo

no nos conocemos; no lo haremos nunca.

Esos ojos son de alivio, de ternura

son de un niño que no llora

porque no le duele nada.

En cambio, mis ojos no han hecho

sino más que eso…

Tus ojos quieren

que los salve de este mundo terrenal

quieren que los salve de la soledad 
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y yo no conozco otra cosa.

Tus ojos quieren que vea al mundo como tú

que sea como tú

que juegue al tenis como tú

que ría, 

que coma, 

que compre, 

que beba, 

que haga, 

que piense.

Yo no soy lo que quieren tus ojos

y tampoco soy lo que quieren los míos

porque simplemente 

siento que no soy.
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No sé tomar el té a las 12

No sé tomar el té a las 12

ni a la 1, ni a las 2

ni hablar de viajes ostentosos

a los cuales nunca he ido

quizá estaba ocupada sobreviviendo

o tal vez leyendo algún poeta prohibido

No sé tomar el té a las 12

y parece que lo notan

mi conversación no encaja

no es graciosa ni pomposa
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Quizá podría utilizar el lenguaje aprehendido

pero no vale la pena

si es para hablar de cosas sin sentido

Tomo la taza de té y le doy un sorbo

observo a los demás con algo de morbo

¿realmente esta es la vida que escogí?

¿es la vida que escogí para mí?

Me encuentro en un contraste jamás vivido.

De niña todo era nada

hoy todo es sí.

¿Qué debo aprender de esto?

¿Es todo por lo que trabajé?



36

Sorbo un poco de té

me relajo un poco y suspiro.

Me imagino en otro sitio

¿pero en dónde?

lo he intentado todo

Lo veo a él al extremo de la mesa

y pienso:

¿habrá notado ya que no sé tomar el té a las 12?

Él toma mi mano fría

y con la mano que me queda libre

termino el té con una sonrisa en la cara.
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Cuando no creo en mí

Cuando no creo en mí 

miro los ojos de mi hijo

y me muestra el universo

sin querer, 

porque en su llanto recóndito

se esconden todas las voces del mundo

y en su risa, todas las risas

de los niños que son felices.

Cuando no creo en mí 

dejo de pensar y lo veo a él

me doy cuenta de que soy quizá solamente

el instrumento de Dios para guiarlo
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y un guía siempre cree en sí mismo. 

Cuando no creo en mí 

me detengo un momento y reflexiono

y vuelvo a lo mismo siempre 

pero siempre se cruza entre mis brazos el niño,

todos los niños del mundo, mi niño,

y me pide que crea, y que crea en él.
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No me gusta ir a trabajar cuando estoy triste

porque estorbo

porque estoy en todos lados 

y a la vez en ninguno

porque veo los ojos buenos 

de mi jefa

y de mis compañeros

y no los conozco. 

No conozco los ojos buenos,

los ojos sanos.

Los míos, de enfermos,

bien podrían ser rojos

o amarillos

pero no blancos, 

casi transparentes 
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como los de ellos.

No me gusta ir a trabajar cuando estoy triste 

porque no estoy

sino más que triste

pensando en estar 

escribiendo

en 

MI

sillón.
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Quisiera morirme un día

un ratito en la tarde 

dejar de respirar

y que me dure hasta el día siguiente.

Por ejemplo, hoy

cuando son las 4:41 de la tarde

morirme un día; hoy.

Despertar mañana

a esta hora

descansada y sin dolor. 

Despertar renovada

que el sueño 

o muerte chiquita

pudieran robarse 

las penas del corazón
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las cicatrices que se esconden

muy bien en el borde de los labios,

de tanto apretar la boca 

por estar en silencio. 

Quisiera morirme un día, 

tal vez,

no sólo 

hoy. 
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Yo no sé de mí 

Yo no sé de mí

yo no sé del árbol que rechazó mi cuello

colgado a su rama más frágil

porque la muerte no me quiso.

Yo no sé de mí

no sé de canciones,

del alma, de amores...

de coloquios y soliloquios

pronunciados a mitad de la noche. 

No sé del niño que llora

que suda por la ausencia de una madre

que dicen que soy yo.

No sé de él tampoco, 
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ni de aquel que se dice 

es el padre del niño y que de oídas sé

que alguna vez me hizo feliz.

No sé del día

de la luz

de las alébolas.

Sólo sé que ocupo este espacio hediondo y 

sombrío 

Desde hace tantos años

como los dedos de los pies y de las manos

que por cierto desconozco…

porque tampoco sé de ellos.
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The wolf 

El lobo lame sus heridas, 

las infecta;

cree estar bien.

Sale a la calle,

se pone de pie

y entonces…

vuelve a comenzar.



46

Parafraseando a Umbral 

La vida es rosa

como los ojos de los niños 

que esperan que el mundo cambie 

Es azul y es verde también

como el color doliente 

de cada partido del país 

la vida es gris

es roja

es amarilla 

y es café 

como el lugar de la tierra
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que me vio nacer y morir 

La vida es así

La vida es madera que se enciende

con una simple chispa de amor

y se consume

a falta de un átomo de oxígeno.

La vida es muerte porque

desde que nacemos

morimos.

La vida es mortal y rosa.
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Un pequeño Dios

Qué siente el corazón 

que siente

cuando no puede dejar de sentir.

Qué espera ese ser latente 

cuando el tiempo deja de existir.

De noche,

en silencio, entonces puede hablar. 

Pronunciar aquello que no dijo

y consigo conversar.

Se inicia un soliloquio

que no tiene final...

¿Qué siento?

Siento la vida,
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siento el amor,

la poesía, 

los árboles. 

Siento la muerte,

las despedidas,

los rencores y los enojos.

Siento absolutamente todo,

soy creador de todo. 

Soy, como decía Huidobro,

un pequeño Dios.
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El temblor de Jocelyne

Jocelyne nació un 3 de mayo,

un día con mucho sol;

fue el regalo perfecto para su madre. 

Nació con los ojitos hinchados

con la boca rosada

y pesó 5 kilos. 

Antes de su llegada, sus papás creyeron 

que era niño, pero no; fue mujer

y la llamaron Jocelyne. 

Quizá si lo reflexiona ahora 

a ella también le habría gustado ser hombre,

tal vez de esa forma habría tenido derecho a 

elegir.



51

¿A elegir qué?

Con quién salir, qué hacer, qué pensar

qué comer, qué vestir.

Incluso, decidir morir cuando le viniera en 

gana.

Pero no; fue mujer

y ahora hay quien le dice qué hacer, 

qué pensar, qué comer, qué vestir

cuándo casarse, cuántos hijos tener

y cuándo morir. 

Por esa serie de condiciones

ella ya no puede elegir.

Ha perdido el derecho 

de que su voz tenga eco,

de que alguien la escuche. 
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Ella pasa por una fuerte depresión

desde hace dos años, según su familia. 

Pero yo la conozco y lleva así 

más de la mitad de su vida.

¿Qué puede hacer?

¿Qué quiere?

No lo sabe, no puede saberlo.

El temblor de Jocelyne 

inició el domingo.

Temblor al hablar y al llorar

al querer expresar lo que siente.

No puede con ella, 

con los niños, 

con el marido y con la casa;

se parte en dos. 
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Se parte en dos 

al igual que la tierra en donde nació.

El temblor de Jocelyne es tan fuerte, tan tumul-

tuoso,

tan ubicuo y tan voraz

que ha partido las entrañas de México

con un sismo de 7.1 grados Richter. 
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Niña de rizos

El otro día fui la madre de mi madre.

La abracé,

la levanté temprano y besé su mejilla,

sonrió.

La llevé a la escuela, le leí un cuento,

le enseñé a contar y el día terminó.

Al día siguiente no pude ser la mamá de mi 

madre.

Despertó, no desayunó,

tenía las rodillas sucias y no hubo quien peina-

ra sus rizos…

traté de hacer un esfuerzo al medio día

para ir por ella a casa de sus primas
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no soportaba que anduviera en esos barrios 

bajos

sola, sola sólo una niña de siete años.

Fui la madre de mi madre y entonces la arropé,

le hice saber que todo estaría bien,

la vida era así; la muerte era así.

Le canté una canción de cuna para arrullarla,

pues nunca en su vida lo habían hecho.

Le enseñé sobre literatura, teatro y poesía

le di el amor que tanto le faltó

para que al crecer

no tuviera hijos tristes.
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