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Canto y llanto por San Juan de Dios

Efraín Franco Frías
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Prólogo

Canto y llanto por San Juan de Dios es un recorrido por los puntos culturales de uno de 
los epicentros que han gestado la historia y la vida de Guadalajara. San Juan de Dios, 
desde los inicios mismos de la ciudad, estuvo provisto de una polisemia inusitada. San 
Juan de Dios era el nombre del santo portugués que se caracterizó por hacer obras pías 
entre los pobres y menesterosos, en su nombre y orden se construyó en Guadalajara 
un hospital. El río que brotaba del Agua Azul y que corría serpenteando de sur a norte, 
hasta desembocar en la barranca de Huentitán, también llevaba su nombre. El barrio 
que se construyó alrededor del templo y del mercado-tianguis, popularmente así fue-
ron reconocidos.

San Juan de Dios ha sido, a través de la historia de Guadalajara, un rostro múltiple 
donde conviven al mismo tiempo la ternura y la desternura, la misericordia y los odios, 
el amor divino y el mundano. Allí la sangre y la arena se erigieron como monumentos, 
allí las voces y las lenguas se funden y el arte popular se manifiesta esplendoroso y 
lastimero junto a los pinceles fogosos de Orozco y las canteras del hospicio Cabañas.

A San Juan de Dios, atropellado por la modernidad, le han modificado y rasgado 
la piel y las entrañas. La prostitución no sólo es carnal. Cantarle con un dejo de nostal-
gia, con dolor por lo que dejó de ser, por los crímenes ahí cometidos, con su identidad, 
parece una tarea fácil, pero muy pocos lo hacen. Efraín Franco, con un lenguaje sentido, 
recorre la historia y los caminos, las voces y las miradas, los rostros y los latidos del 
barrio, del río sepulto, del mercado, del templo. Como un viejo juglar, tomó su voz y 
empezó a cantar sin pretensiones cultistas. En medio de su angustia y alegría brotan 
la risa y el llanto por este pedazo de vida, por esta historia inacabada que día a día va 
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latiendo a voz en cuello, que noche a noche va rasgando el estruendo electrónico y las 
notas del mariachi.

Canto y llanto por San Juan de Dios es un poema de largo aliento que nos duele, 
que nos hace nostalgiar, que nos arrastra como un remolino de imágenes, como un 
moridero de sueños.

Constituye, de cierto, un paraje de rememoro, rítmico, sonoro, plástico y esencial-
mente simbólico.

M. Elizabeth Hernández Sánchez
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San Juan
San Juan de Dios

hoy me despertó la nostalgia
y como no queriendo la cosa
he decidido imaginarte
—con malabares de imaginación—
limpio y tranquilo 
como hace más de 460 años
antes que llegaran los caballos
a irrumpir con su relinchos  
cascos y romances
la paz nahoatlaca de tu jal.

San Juan
¿antes cómo te llamaban
los hombres color barro?
Eras monte 
llanura
río cuajado de pericos
chicharras  
huizaches  
robles  
pirules
y algunas lagartijas 
hermosas como el canto.
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San Juan
San Juan de Nos

ombligo del silencio
pedregoso del río.

Río espejo 
Río de futuras inmundicias

de canciones inconclusas 
de romances pasajeros

de palabras impostadas
de sangre coagulada

de adioses nocturnales
de cruces y de espadas

Río de piedras angulosas
de árboles gigantes

de voces y de cantos
de risas diminutas
de flores infinitas

de flechas y de lanzas
Río calmo y de sombras

de fantasmas agoreros
de tinta y gritería

Río recuerdo
Río sepulcro

Tianguis de la vida
Páramo de mitos

Soñadero de soles.
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San Juan

en la piel de tus desvelos
el tapatío escribió la historia
y encerró en su corazón
en cuatro puntos cardinales
en cuatro pétalos sangre
cruz Quetzalcóatl
—ojo de Dios— 
la ostra y la perla.

Los mariachis callaron cuando los cocas
soñaron con vihuelas
violines
y guitarras.
El teponaxtle 
huéhuetl
sonaja 
y chirimía
se ahogaron en el caracol del tiempo.

Los indios tonaltecas 
tzapopanos  
cocas  
cascanes
y coanes
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guardaron silencio de muerte
y los relinchos y cañones
y los ladridos de los mastines
y el tropel del caballo blanco de santo Santiago
irrumpieron Ia paz ficticia de la llanura
los valles de Atemajac
Zapopan y Tonalá
se hundieron en las profundidades silentes
de la barranca de Huentitán.

Las chicharras  
pegadas como costras 
en la piel de los huizaches  
arremetieron con cantos de sol y tormenta.

¡Los blancos no son dioses!  
dijeron los cascanes  
y flecharon el cielo. 
¡Los indios no son hombres!  
gritaron los barbados  
y blandieron la espada.

Cruz y serpiente 
flecha y madera 
madera y acero 
sangre y sangre 
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se fundieron en lucha feroz  
atroz  
de siglos. 

¡El Rey es mi gallo!  
gritó el mito  
y Beatriz Hernández abrió las puertas de los cielos
a los Dantes de Occidente. 

500 blancos
1,200 mexicaltzingos  
y 500 negros  
cavaron zanjas profundas
y sembraron sus raíces.
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El río
casi sin lunas

casi sin agua
casi sin lágrimas

desde entonces fue puente
vida-muerte. 
Río de piedras
Río de mitos
Río de sueños

Río de cantos
Río de amores

Río explosivo
Río de sangre

Río sepulcro
Río sepulto

Río de aguas frescas
Río de aguas negras

Río sin tiempo.
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San Juan
San Juan de Dios

Río

Santo

Templo

Tianguis

Barrio

Pueblo
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Juan
Dios es bondadoso 
y fue bondadoso en San Juan de Dios
allí creció la miseria
la prostitución y el odio 
allí el mercader fuera del templo
se incrustó sin Cristos enfurecidos.

Allí el bullicio 
el andar ligero  
entre miradas tristes
y perros famélicos  
entre voces desgarradas
y cáscaras de sueños
entre ollas y huaraches 
merolicos y yerberos  
se grabó al caer el tiempo 
un rostro oscurecido  
de los mil que tiene dentro.
Juan  
¿Quién eres tú?  
¿De dónde vienes, andariego?
¿Era de amor o de espada
tu mirada y tu evangelio?
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San Juan
San Juan de Dios
portugués de nacimiento 
padre del río frontera 
del barrio añejo
piedra cimiento
del templo pueblo.

San Juan  
sanjuanear
sanjuanera
sanjuanero  
sustantivo de la historia
esencia misma del verbo.

Los blancos 
los galicia 
vivían más allá del río
alejados de los clamores
de reforma y libertad
donde los jalisco  
son un canto adolorido.

San Juan  
¿desde cuándo canto aguardentoso
guaco parturiento 
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guitarra mestiza  
fruta prohibida 
nostalgia callada  
tianguis de la vida 
se incrustó en tus entrañas 
la voz perniciosa y triste
la luz ardiente y fructuosa
la sal y la pimienta
la cadencia de la vida
de un Dios
alegre y atroz 
de un Dios
simiente y arroz
de un Dios
silente y con voz
de un Dios 
ajeno y de nos? 
¿Desde cuándo 
San Juan 
San Juan de Dios?
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¡PÁSENLE!

Aquí tenemos
Pozole

Pescado
Capirotada

Birria
Enchiladas

Chilaquiles
Frijoles

Tamales
Atole

Taquitos
Mole

Sueños
Invenciones

Verdades
Esperanzas

E s p e j i t o s
Corazones

Condimentos
Colaciones 
Para saborear la vida
Para disfrutar la vida
Para sazonar la vida
¡PÁSENLE!
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El 14 de febrero
del año cuarenta y dos
¡ay! del siglo diez y seis
con la bendición de Dios
se fundó Guadalajara
galaica flor de Occidente.

Era don Juan de Oñate
jefe de la expedición
y doña Beatriz Hernández
la que habló de fundación
recordando a Carlos Quinto
el monarca emperador.

Guadalajara es
una canción de amor
Guadalajara va
cantando su canción
San Juan de Dios.

Nuño Beltrán de Guzmán
nacido en Guadalajara
vino jefe a estas tierras
de allende la vieja España
y en su honor se le llamó
a esta Guadalajara.
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Indios-negros-españoles
y unos cuantos portugueses
fundaron los cuatro barrios
de la Perla de Occidente
divididos por un río
por la sangre y por las pieles.

Guadalajara es
una canción en flor
Guadalajara va
cantando su canción
San Juan de Dios.

El tiempo como una espora
diseminó las caricias
y en unas cuantas centurias
toda la Nueva Galicia
se llenó de sangre fuerte
y de cultura mestiza.

Los gritos de libertad
surgieron por todos lados
llenando ríos y senderos
plazas, templos y mercados
hasta que un día la victoria
vio los sueños coronados.
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Guadalajara es
un canto de valor
Guadalajara va
cantando su canción
San Juan de Dios.

Vinieron tiempos mejores
con los revolucionarios
cuando por todos lados
huían los reaccionarios
a esconderse como ratas
con grandes escapularios.

Y la sangre que corría
buscando un río natural
se mezcló con el tequila
aguas frescas y mezcal 
y entre ríos de piedra y mitos
nació la nueva ciudad.

Guadalajara es
una canción atroz
Guadalajara va
cantando su canción
San Juan de Dios.
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Llegaron los nuevos tiempos
y en los barrios más añejos
las canciones de las niñas  
y los sueños de los viejos
se fueron volviendo el alma
del corazón sanjuanero.

Los gorriones y jilgueros
encendidos de pasión  
por unas cuantas monedas
sus labios daban amor
y hacían de la vida un trago
de amargo y dulce licor.

Guadalajara es
una canción de ardor
Guadalajara está
olvidando esa canción
San Juan de Dios.

Todo se puede comprar
todo se puede vender  
la vida es un mercado
abierto al amanecer
donde se ofrece al que venga
sueños, música y mujer. 
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Corazón de artesanía
vestimenta y tradición
cocina y mercadería
yerberitos del dolor
todo se encuentra en las vías
del viejo San Juan de Dios. 

Guadalajara es  
una canción de amor
Guadalajara va  
cantando su canción
San Juan de Dios.

El pueblo es venero de historia
San  Juan de Dios río de memoria.

San Juan
¡cómo andar estas tierras tapatías
de charros, mariachis y tequila
con palabras dormidas 
y sueños matutinos!

¡Cómo andar esta ciudad con prisa
si reposan los huesos en jarros  
de Tonalá y Tlaquepaque!
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¡Cómo estar en San Juan  
sin malicia  
si la noche es un verso maldito  
escrito con sangre y saliva!

;Cómo hablar con palabras sencillas
si el albur trastoca el sentido 
y llena de sexo la palabra  
que se encoge y estira!

San Juan
San Juan
las calles de la ciudad vociferan
a cada instante sus pasos
son tan añejas y están tan heridas
las callejuelas del centro.

Los templos quejumbrosos
y los teatros casi muertos
reclaman en secreto
tu historia centenaria.

San Juan
San Juan de Dios
vocerío de silencios
algarabía de recuerdos 
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museo aún sangrante
de sus ayeres perpetuos.

La birria está caliente
huaraches y sombreros 
esperan en el tianguis
jarritos tequileros  
con las fauces abiertas
decantan los ensueños. 

Las juanas con tristeza  
deambulan como espectros
buscando una mirada 
que les caliente sus sueños.

Padrotes
cinturitas
explotadores del sexo  
mastican las soledades  
y someten al silencio  
a las juanas magdalenas  
que se embriagan en las aguas
monetarias de su cuerpo.

“El orden conduce a Dios  
y el desorden a San Juan de Dios”.
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San Juan
las aguas cristalinas
del centro de tus pájaros
se fueron llenando poco a poco
de inmundicias y desvelos.

Las ansias de progreso
sepultaron tus piedras
y tu savia purísima
se tiñó de aguas negras.

La voz de los pichones
bulliciosa y huérfana
vestida de Cabañas
centenaria cantera
entre pincel y fuego
se yergue misionera
herido en las entrañas
puñalada trapera
sin toros en encierro
ni sangre en la arena
tu mirada rasgada
por las formas modernas
llora callado llanto
que va calando tierra.
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San Juan  
San Juan de Dios  
ya no eres el mismo en tu perpetuidad.

Has cambiado tu rostro, 
has mordido tu voz.

Mírate en el espejo
y sabrás que el maquillaje
oculta tu piel indígena
negra y mestiza.

Óyete cada día y escucharás  
una voz profunda que quiere emerger
en el estruendo electrónico de hoy.

Mírate las manos y verás
que están llenas de harina  
de esa harina que amasa la vida
que es vida
redonda y hermosa
como tortilla.

San Juan  
háblanos con tu voz
cuéntanos tus historias
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de prodigios y de amor
no dejes que los olvidos
enraicen en tu solar
y mientras la noche se duerme
despierta al viejo juglar.

San Juan  
el día y la noche luchan
en un perpetuo vaivén.

Tai Wan
con su piel cibernética y amarilla
te invade en un santiamén
y tú mimético y eterno
te envuelves en su piel.

San Juan  
hoy te miro sin Dios 
y en un hilillo de voz  
la música bravía se pierde en la superficie.

San Juan sin voz  
la noche tiene otra piel  
la piel de la lujuria y la saliva  
una piel morena y ardorosa  
que se mueve al compás de las serpientes
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una piel que huele al río callado
que se agolpa en la cuenca de los sueños
esa piel nos pertenece  
es la piel de la tierra.

San Juan 
San Juan de nos
es tuya 
es nuestra 
es la piel del naufragio
en donde se ahogan en orgiástica danza
los recuerdos.
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San Juan
San Juan de Dios

San Juan atroz
San Juan de nos

San Juan sin voz
San Juan sin Dios

Sam Juan
Tai Wan

San Juan
Piel amante

Piel amate
Es tuya

Es nuestra
Es la piel del naufragio




